





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

315

LUMÍR

REVUE

PRO

LITERATURU, UMĚNÍ A SPOLEČNOST.

ORGÁN LITERÁRNÍHO ODBORU UMĚLECKÉ BESEDY.

ROČNÍK XLIX.

REDAKTOŘI

VIKTOR DYK, DR. HANUŠ JELÍNEK,
FR. SKÁCELÍK.



V PRAZE 1922.

NAKLADATELSTVÍ J. OTTO SPOL. S R. O.

VEŠKERÁ PRÁVA VYHRAZENA.

DEC 6

Tiskem „UNIE“ v Praze.

OBSAH.

BÁSNĚ.

	Strana
Bebr Antonín: Beethoven	188
— Upír	419
— Moře	508
Bednář Jaroslav: Vykupitelé	362
Bojar Stanislav: Okap	488
Durych Jaroslav: Tulačka	348
— Pohádka	516
Dymeš Ladislav: Oběť	266
Fischer Otokar: Troilus	27
— Sen	281
— Stín tvého jasu	281
Forman Auriga: Laň	208
Haken F.: Na konci cesty	488
Holý Josef: Bolevec	70
— Zelené kádry	195
— Balada lidská	195
— Beruška	196
Kříčka Petr: Novina	64
— Dítě a ovečka	64
— Pro hudbu beze slov	65
— Smutnější svět	65
— Psaní od mrtvé	337
Mahen Jiří: Stará stezka	10
— Ptáci nad hladinami	145
— Na výšinách	145
Medek Rudolf: Elegie	1
Opolský Jan: Večer	23
— Hra	106
Roček Antonín: Smutek ze snu	328
Scheinpflugová Olga: Pisnička	250
— Nemocná	251
— Setkání	487

	Strana
Schwarzová Růžena: Začarovaný les	414
Skácelík Fr.: Romance o Donu Juanovi a cikánci Arañce	393
Storch-Marien Ot.: Impatiens Balsamina	300
Těsnohlídek Rudolf: V únoru odpoledne	231
— Radostné odpoledne	232
— Hymnus těla	449
Voňavka Václav: Děvčátku	273
— Maminka	273
z Wojkowicz Jan: Aeronaut vítězný	113
— Modlitba za mrtvé	470

KRÁSNÁ PRÓSA.

Čirikov Jevgenij N.: Hříby	169
Durych Jaroslav: Smích věrnosti	57
— Tři troničky	394
Dyk Viktor: Imaginární mladost	18
— Tři kapitoly „Tajemných dobrodružství Alexeje Iványče Kozulinova“	450
Fričová Maryna: Na jarní pěšině	372, 426
Lovrič Božo: Psi a kočka	190
— Urážka	513
Medek Rudolf: Noc v Charbině	70
Mixa Vojtěch: Největší hanba	127
Opolský Jan: Podletí	158
— Endymion	546
Rutte Miroslav: Oči Mariiny	505
Smrček V.: Slib života	301
Štorch-Marien Ot.: Růže ženichovy	147
Theer Otakar: Tušení	233
Tišchová Anna Marie: Dvě	358

ČLÁNKY.

Amfitěatrov Al. V.: Dostojevskij na puškinských slavnostech r. 1880	27, 80
Amfitěatrov-Kadasev Vlad.: V předvečer druhého příští	315
Aškenazi Z. G.: Nesmrtečný Kašpárek	437, 461
Buzková Pavla: Poměr ženy k Bohu	518
Crha Václav: Hrdinství v díle Bedřicha Smetany	415
Durych Jaroslav: Vděčnost k starým	266
Dyk Viktor: Autorita presidentova	119

Dyk Viktor: Nutnost změny volebních řádů	341
Essertier Daniel: Emile Boutroux	23
Gagatko Andrej Dr.: K otázce karpatoruské	363
Frič J. V.: Dva dopisy z roku 1860	2
Hajn Ant. D.: Ve vlastním státě vlastní vláda	34
Hásková Zdeňka: Směry divadelní	192
Haškovec P. M.: Molière	88, 141
Jurčinová Eva: Paní de Lafayette	196
Makovskij Sergěj: Krása slova v Dostojevském	66
Novák Arne: Tři kapitoly o Peeru Gyntovi	242
Nušl Frant.: O theorii relativity	30, 153
Opolský Jan: Básníci?	328
— Legenda	338
Pelišek Josef: Poznámky k dílu Hamsunovu	472
Rada Vlastimil: O díle Františka Bílka	510
Sedláček Frant.: Dílo Borislava Stankoviče	291
— Zrození gentlemana	490, 523
Sezima Karel: Z původní tvorby románové	11
— Dva prósové doplňky veršů	135
— Knihy novel a drobné prósy	252
— Z původní tvorby novelistické	403
Sokol Karel Stanislav: Vězeňské zápisky	225, 282, 420, 538
Trnka Tomáš Dr.: Zrození genia	97, 180, 351
Žákavec Fr.: Francie v českém výtvarném umění	37

FEUILLETON.

Dyk Viktor: Národní bolest	45
— Laciný úspěch	106
— „Teď anebo nikdy“	161
— Odpovědi	210
— Poslední fáse sporu o Javorinu	274
— Bráf a punktace	330
— V dnešním dějinném přelomu	387
— Ještě Vrchlický. — Manifesty	444
— Potřeba zvláštní ochrany děl literárních a uměleckých. — F. X. Šalda. Paměti Vilémovy	495
Chudoba Frant.: Davidův odchod	548

LITERATURA.

	Strana
Dyk Viktor: Století „Slávy dcery“	109
— Karel Horký: Vlast	109
— Desáté výročí úmrtí J. Vrchlického	389
Jež Štěpán: Jan Kárník: Soumrak rodu Jamborova	218
— Arne Novák: Problémy moravské literatury	389
— Pětasedmdesátiny Elišky Krásnohorské	498
— Josef Kopta: Úsměv nad hrobem	498
— K. H. V.: Milica Nikoličová	499
— Kosmické básně prósou	553
Khoi Fr.; Richardson: Rozřešme českou divadelní otázku	276
Novák Arne: Viktor Dyk: Okno	48
— Antonín Sova: Básníkovo jaro	49
— Jan Vrba: V polední stráni	212
— Miloš Jirko: Zníci svět	213
— Jindřich Hořejší: Hudba na náměstí	214
— Bohumil Mühlstein: Lásky halekáni	215
— Miroslav Rutte: Ohnivá vlna	333
— Zdeněk Kalista: Ráj srdce	334
— Václav Brtník: Křemenem o křemen	335
— Jan Klepetář: Bílý okamžik	336
— F. Ludvík Fory: Osudná jitra	336
— Jaroslav Pokorný: Neděle	336
— Vítězslav Nezval: Most	551
— Josef Hora: Srdce a vřava světa	552
O.: Th. a Ph. Dr. Fr. Kovář: Filosofické myšlení hellenistického židovstva	553
Skácelík Fr.: J. L. Budín: Muzikantské dušičky	109
— Karel Engelmüller	333
— Padesátka. Z ruštiny přel. V. Červinka	446
— Dr. J. V. Novák a Arne Novák: Přehledné dějiny české literatury	447
— Jiří Haussmann: Divoké povídky	447
— Josef Thomayer: Kulturně historické obrázky z oboru lékařského	447
Sezima Karel: Franta Župan: Pepánek Nezdara	50
— Robert Saudek: Diplomati	51
— Jules Barbey d'Aureville: Ženatý kněz	217
Stiebitz Ferd.: Otmar Vaňorný: Homerova Odysseia	215
Šimek Otakar: K stému výročí narozenin Gustava Flauberta	46
Trnka Dr.: Ladislav Klíma: Traktáty a diktáty	275

DIVADLO.

Strana

F. Skácelík: Molièrovo jubileum na pražských jevištích	110
— Marlowe: Eduard II.	111
— Fr. Šrámek: Měsíc nad řekou	111
— Edmond Konrád: Javor	162
— Karel Scheinpflug: Geysir	162
— Evžen Labiche: Mrzout a hrubian, Tajemný zloděj	163
— Arn. Dvořák, Lad. Klíma: Matěj Poctivý	163
— Fr. Langer: Noc	164
— Jar. Hilbert: Podzim doktora Marka	219
— Bratři Čapkové: Ze života hmyzu	219
— Petr Fingal: Španělská vesnice	220
— F. X. Svoboda: Ořechy	220
— Otakar Theer: Faëthón	277
— Jiří Hejda: Velikonoce	278
— Henri Ghéon: Chléb	278
— Stanislav Lom: Převrat	554
— Karel Čapek: Věc Makropulos	554
— Josef Kaj. Tyl: Tvrdohlavá žena	555
— Averčenko: Hra se smrti	555
Dyk Viktor: Krise vinohradská	390

HUDBA.

Crha Václav: Ot. Zich: Vina	220
— Němeček: Královnin omyl	278
— České kvarteto	499
— Leoš Janáček: Káťa Kabanová	555

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Jež Štěpán: Výstava výtvarného odboru Um. Besedy. — Ant. Matějček: Dějepis umění. — Dr. Emanuel Svoboda: Jak Mikoláš Aleš žil a tvořil. — „Život“, sborník výtvarného odboru Um. Besedy	56
— Výstava drobných prací Ant. Slavička a Mikoláše Alše. — Výstava Ant. Hudečka, Ludvíka Kuby, † Otakara Marvánka, spolku „Tvorba“. — I. výstava „Svazu československého díla“	164

— Fr. Tábořský: Ruské umění. — Alexander Benois: Ruská škola malířská. — Karel Mašek: Tři léta s Mánesem	167
— Výstava portretů Jos. V. Myslbeka. — I. retrospektivní výstava českých tisků. — Vincenc Kramář: Kubismus	221
— Výstava „Devětsilu“	280
— † Jos. V. Myslbek. — Výstava E. Muncha. — Výstava výtvarných umelcov Slovenska	391
— Výstava Pabla Picassa, Oldř. Konička, spolku „Preisler“, Augusta Brömseho, V. Malého. — Výstava státního odborného školství	502
— Souborná výstava Fr. Bílka. — Výstavy: Václava Radimského, L. Kuby, O. Bubeníčka, V. Hlavy	558

ZPRÁVY.

V. D.: Nový zákon o právu autorském a spisovatelé	112
— Reorganisace čtvrté třídy „Akademie“	112
— Nacionální hypochondrie	167
— † Karel Stanislav Sokol	223
— † Dr. Servác Heller	392
Sk.: † Prof. Dr. Čeněk Strouhal	111
— Z činnosti literárního odboru Um. Besedy	168
— † Karel Mašek	448
— † Prof. Dr. K. Vrba	560
— Z činnosti literárního odboru Um. Besedy	560



RUDOLF MEDEK:

ELEGIE.

Zem' černá vssála krev
jinocha i muže ...
Ó, pojdte všichni sem a vízte:
Květ bílý vyvstal zde, znak oběti jich čisté,
zde vzplála rudá růže,
jich rodu slavná korouhev ...

Skřivan zpívá
nad lučinou a polem.
Mák rudý v žatvě kývá
svým smavým druhům kolem,
a večer, ach, slavici nesčíslní
kvílejí ... a noc voní — —
A děvčat píseň zvoní,
zem' úrodou se vlní,
zlátne a praská klas.
Zní dupot selských koní,
obžinek jiskřivý hlas,
tance šumivý kvas
volá nás ...

Ó vy, kdož jdete večerní chvíli,
zvon domova když zní,
lesy a polí,
slyšte, jak lkavý hlas v travinách kvílí,
hlas věčný, jenž nikdy nedozní,
nepřebolí ...

Děti, jež ničeho nevíte,
dívky, jež na vše se těšíte,
ženy, jež plod svůj nesete,
vy — muži bojovníci,
slyšíte, slyšíte?
K zemi, jež volá vás, klekněte,
k své zemi, steskem znící ...
Slyšíte?

V té chvíli svá srdce ztišíte ...
a naléhavý, truchlý hlas
sevrže vás!

To celá země vaše sténá,
tisíce mrtvých hovoří,
tisíce bratři.

Zřím v jejich zrak, jenž na mne patří,
v svědomí mé se ponoří,
zhasne a znovu zahoří...

Duše všech bratři mých, vykoupená
Nejvyšší láskou, nejvyšší obětí,
zůstaň s námi! —
My, kteří zůstali, rmutná pěna,
vyhaslá vůle, jež větrem se rozletí,
již svede povyk a sliby zmámí,
voláme k tobě, sílo živá:
Zůstaň s námi!
Neb se připozdívá...



J. V. FRIČ:

DVA DOPISY Z ROKU 1860.

J. V. Frič je osobnost dosud nedoceněná. Nebyl doceněn před naším osvobozením, což je konečně vysvětlitelné; myšlení a snažení převážné většiny českých politiků hledalo cesty jiné a k jinému cíli nežli Frič. Zdá se však, že se nedoceňuje ani dnes; to lze už vysvětliti pouze skutečností, že je lehčeji revoluci provést než domyslit. Kromě toho je ještě jakés takés vysvětlení. V očích a mysli těch, kteří se zaměstnávali osobností Fričovou, příliš utkvěl profil jeho z r. 1848, a to ještě profil ne zcela správný. Podstatným problémem pro ně byla účast a význam Fričův v dějích roku 1848 a 1849. Frič byl — což u kohokoli jiného jevílo by se křivdou — souzen podle svých devatenácti, dvaceti let. Zjevně také, že pro převážnou většinu kritiků byl Frič exotickým ptákem, zalétlým do kraje příliš střízlivého.

Byly tu jediné „Paměti“, které mohly býti rehabilitací Fričovou. Ale historická jejich hodnota popírána. Ironický osud tomu chtěl, že se uznávaly ovšem za autentické a dokumentární, pokud Frič podával — a o vůli být upřímným nemělo by být pochyby — materiál proti sobě; uznávaly se ovšem za bezvýznamné a zkreslené, kde by mluvily příznivě pro Friče. Ale také po jiné stránce byl osud proti Fričovi: vrátiv se po mnoha letech zahraniční propagandy do změněného, vychladlého a ochabujícího domova, nenašel autor „Pamětí“ takového počtu čtenářů, aby mohl vydati úplné vzpomínky. Naopak: neúspěch knihupeký byl tak dokonalý, že Frič byl do-

nucen ukončiti své dílo před obdobím nejdůležitějším, před obdobím propagandy zahraniční; končit „Paměti“ Fričovým vyhnanstvím.

Po otištění feuilletonu, v němž jsem se zastal památky Fričovy proti tvrdému, jak mi připadalo, výroku Antonína Sovy, dostalo se mi nabídky pozůstalých po prvním propagátorovi české samostatnosti za hranicemi, abych si prohlédl různé dokumenty z jeho pozůstalosti. Co jsem poznal, utvrdilo jen mé dávné přesvědčení o krivdě, která se děje Fričovi. Doklady, jež jsem viděl, poopravily i dojem, který jsem měl z „Pamětí“. Zatím není pokdy, šířiti se o všem; zde chci podotknouti pouze, že Frič velmi pečlivě uchovával korespondenci i dokumenty, pokud to bylo možno za pohnutého jeho života; řadil ji chronologicky, opatřuje balíky jednotlivé nápisy. Jeden takový balíček nesl nadpis: „Personalia. 1860.“

Otiskujeme dnes pro zajímavost jejich obsahu dva z těchto dopisů, psaných v Paříži. Není-li P a m ě t í Fričova exilu, ať aspoň tyto dopisy představí nám třicetiletého Friče. Předvedou nám dramatika a básníka, dojistá sebe přeceňujícího; ale předvedou nám zároveň muže cílů velmi málo fantastických a politika velice střízlivě hledajícího cesty, na kterých by dospěl k velikému cíli. Pokládá-li už kdo za nutno, konfrontovati politika Friče s politikem Havlíčkem, je správně posouditi oba ve věku stejném. Dopisy nejsou datovány; na prvním z nich je pouze nápis: „Pogodin“. Jsou to opisy dopisů Fričových, pořízené chotí Fričovou, Sázkavskou, rozenou Kavalírovou po jejím příjezdu do Paříže.

Prvý adresát, Fričem jmenovaný, Michajl Petrovič Pogodin (1800 až 1875) již roku 1835 meškal v Praze a navázal styky s našimi předními buditeli a jejich rodinami. Byl vynikající historik, archeolog, žurnalista a profesor na moskevské universitě. Byl slavjanofilem ovšem svého způsobu. Frič ve svých „Pamětech“ (I. str. 122) nazývá Pogodina byzantýncem; tato charakteristika je doklad dosti jasný neúspěchu Fričovy nabídky; Slovanská Revue, jak její program Frič upřímně skizzuje, nevzbudila pravděpodobně nadšení Pogodinova.

Adresát druhého dopisu není jmenován; v dopise čteme však zmínku, že adresát za mládí Fričova bydlil u Staňků, t. j. v rodině MUDra Václava Staňka, strýce Fričova. V „Pamětech“ (I. str. 120) čteme pak: „Utěšenější vzpomínkou jest mi první návštěva Štúrova v Praze, jenž sešel se tu, trvám, s Bodjaňským, který bydlel u Staňků... a když potom (po Štúrovi) Bodjaňski, duše rovněž tak měkká jako ohnivá, zanotoval své dumky maloruské, plné unylosti a neobyčejných vnaď melodických, tu se nám všem oči zarosily a srdce mé naplnilo se nikdy nedoznanou, znepokojující touhou, poznati a ob-
sáhnouti veškerý ten vynořující se svět slovanský, k němuž nutno

přilnouti a plným žářem vzplanouti.“ Jasně tudíž, že adresátem dopisu Fričova je Osip Maksimovič Bodjaňskij (1808—1877), vynikající literární historik, sběratel písní ukrajinských, překladatel Šafaríkových „Slovanských Starožitností“, profesor slavistiky na moskevské universitě, odkud byl pro svobodomyšlné smýšlení přeložen do Kazaně.

Doručitel obou dopisů pro Moskvu určených, Sergěj Andrejevič Jurjev (1821—1888) překládal dramata, psal studie literární a založil slavjanofilský list „Besěda“ a později „Ruskaja Mysl“. Pseudonymu Iskander, o němž v dopisech zmínka, užíval Alexandr Herzen, vydavatel „Kolokola“ v Londýně.

V. D.

I. DOPIS MICHAJLU PETROVIČI POGODINOVÍ.

Velevážený, blahorodý pane!

Příteli nám Čechům zvláště nakloněný a příznivý!

Doufám, že dříve než ještě list můj otevřete, odevzdáte jeho, pan Jurjev předběžně alespoň již zpravil Vaše Blahorodí, kdo se to odvážil Vám psát, a v jaké záležitosti, v jaké naději se k Vám obracím.

Především jen to upřímné ujištění, že pouze důvěra ta nejpevnější v obětovnou a neúnavnou péči Vašnostinu pro Slovanstvo dodala mi té celé odvahy vložit Vám na srdce a světit takřka rukoum Vaším záměr, ode mne již po mnoha letech co nejpevnější naděje, vroucně žádaný a pěstěný. Mějtez tedy i v tomto kroku mém důkaz mé nejhlubší úcty a kdyby Vám i celý ten záměr, v celé své ohromnosti a smělosti, neodpovídal tak zouplna snad přání Vašemu, neračte proto přec alespoň na nás Čechy zapomenouti a pomyslete již se spolubratry svými na to: jak byste nám pod nepoměrnou tíží dusících nás okolností přispět mohli, abysme v čas podepření, netrtili síly k dalšímu pro nás i pro Vás zápasu na té nejvíce rozestřílené, nejohroženější baště Slovanstva, kde co den, co hodinu, marně se hubí a ničí nejedna zachování hodná síla, aniž bychom proto trtili odvahy a naděje.

Ještě vlaje naše korouhev, ještě nás malý hlouček; kdož nám ale za zlé vezme, když si časem zas'eskneme při myšlence, jak lehko by malá posila v čas k nám zasláná proměnila naši baštu v branný tábor, odkud bysme v brzku celé houfy nových bojovníků za sebou potáhnouce, mohli činit různé výpady!

Mámet zbraně i k útokům přichystané, rádi bychom se součastnili i na budově naší budoucnosti, nezhrdíte naši spolupráci, neobětujte nás, můžete-li nás zachovati, ať neupadnem vzdor našich přiči-

nění v posměch vrahům svým, ať Vám novým, jarým životem můžeme děkovati.

Však — ku tomu to mluvím? — vždyť od Vás to vyšla ta spasná myšlenka založiti střed našeho života; Vy jste vztýčil tu pyšnou nádejnou korouhev, kterouž jsme uvítali pod jménem: Parus.

Žel bohu, že tak časně, v samém zárodku se zkácel, nuž vyzývám Vás tímto, pokusit se o něco podobného na půdě příznivější.

Jest nám zapotřebí středistě, abychom se poznali a do budoucna alespoň v myšlenkách organisovali. Jest nám zapotřebí hlasu, který by nás zvláště proti nájezdům jízlivých Němců obránil. Ale především teď musíme mít orgánu, který by v čas hlásal Evropě, co jsme, co jsme byli, co hodláme být. Neimponujeme ještě tak světu vzdělanému, jak bychom měli; ba i svou minulost ještě nevyrumovali jsme tak úplně, abychom se poznali co bratří, jimž jediný vykázán cíl. — Ale, když nemáme ještě v Slovanstvu toho volného místečka, kde by nám nebránili se poznati, od srdce k srdci promluvit, nuž vyhledejme si zatím v cizině neutrální půdy, užívejme zatím jazyka toho národa, který nám na polou cestě vstříc přichází a volného nezkaleného pohostinství dopřeje, pokusme se o to soustředit naše síly tam, kde mnohého již již hynoucího bojovníka můžeme vzkřísiti, kde mnohé již již povolující svazky můžeme utužiti.

Ucítíme-li pak již, že na pevných a vlastních nohách stojíme, počneme zvolna mluvit svým vlastním jazykem a vrhneme se již zorganizování tam, kde se nám první volné místo na vlastní půdě okáže.

Již bude ale také čas, abych Vaše Blahorodí se svou osobou poněkud a v krátkosti seznámil, byste lépe srozuměl, proč a v jakém smyslu takto s Vámi mluvit se odvažuji.

Jsem třicet roků stár, v Praze narozen, syn Vám snad známého doktora Friče; možno, že se Vašnosti i na mne co chlapce pamatujete. Obětoval jsem svůj život již od 15ti let z počátku ovšem jen své spisovatelské slávě, ale brzy zapomněl jsem osobní choutky a sloužím již od roku 1847 naší společné matce Slávě, upřímně a bez oddechu. Roku 1846 zoufal jsem nad naší budoucností a utekl jsem do světa; nabyv tam poněkud politického instinktu, vrátil jsem se zase po roce a tu v roce 1848 našel jsem dost práce ve vlasti. Byl jsem spoluzakladatelem bratrstva Slavie, bojoval jsem v Praze, pak se Štúrem na Slovensku, v Uhřích od Rakušáků raněn směl jsem se teprve roku 1849ho zase do Prahy vrátit. Na Slovanském sjezdu s Bakuninem seznámen, navštívil jsem tohoto teď v Drážďanech, a založil nové Česko-Moravské bratrstvo, kde jsme činili poslední pokus odolati záhubným vlnám reakce naše naděje již pohlcující.

V máji 1849 zatčen, byl jsem po půldruhaleté inkvisici odsouzen na osmnáct let do pevnosti Komárna. Ve vězení věnoval jsem se vzdor překážek přece zas jen Musám — a roku 1854 amnestován, uformoval jsem znovu literární falanx, kterou když mi rakouská intrika rozstřílela, sebral jsem roku 1857 znova, s níž se mi již podařilo zarazit novou básnickou školu v Čechách, a sice tu, která ročně almanachem Májem od sebe hlasu vydává. Chtěje zařídit kritický a poučný časopis, byl jsem od našich policejních agentů bez procesu a příčiny přepadnut a odvezen do Sedmíhradska. Vidě tam, že se mi mravní kopá hrob, žádal jsem o povolení se vystěhovat, zamýšleje založit v cizině buď časopis, buď tiskárnu, an volného hlasu nám především a jediné zapotřebí.

Iskander v Londýně, neodmlouvaje mi své pomoci, přece an hlavně literární zamýšlím časopis, odkázal mne na Vás — chtěje mne osobně k Vám rekomandovat, kdybyste do Paříže neb do Londýna přišel, jak očekával. Nedočkav Vás v Londýně, přišel jsem do Paříže, kdež se politická bouře poněkud utišila, i seznámil jsem se náhodou šťastnou s panem Jurjevem, a teď obracím se na Vás, ne více v starém svém záměru, byste mi k vydávání českých knih byl nápomocen, ale spíše v plánu Vám i nám prospěšnějším.

Hodlám vydávati co možná nestrannou Revue Slovanskou; jsa Rusův i Polákův přítel neukřivdím nikomu, a mimotně rád bych též z Rakouských drápů dvou hynoucích mi přátel, jednoho Čecha z Prahy, druhého Horvata ze Zahřeby vytáhnul a jim ukázal pole k blahému přiměřenému působení. Čechy, Ilirie a Polsko bylo by tím zastoupeno, nalezl bych i zde schopných a poctivých Rusů, však kdybyste nám chtěli jednoho z Vašeho středu alespoň na 3 léta přislati, který by spolu bděl nad správným nakládáním s materiálním a především nám potřebným fondem, bylo by nám tím vitanější, čím podrobněji bychom pak spolu mohli o všech podmínkách oustně se smluviti a srozuměti.

Jste-li žádostiv poznati ducha, který mnou vládne, prosím račeť pana Jurjeva vybiédnouti, aby Vám ukázal těch několik „Písní z bašty“, kteréž jsem mu vypsal na památku. Bude-li se dávat opravdu můj Rostislav a Svatopluk v Moskvě, račeť ho prosím poslechnouti. Psal jsem větší díl svých historických dram pro sebe, proto že u nás těžko a nemožno naši policii po chuti psáti, hodlám ale větší část našich pěkných látek dějepisných svým časem zpracovati, jak jsem to již učinil s Drahomírou, s Vlastou, s Břetislavem, s Václavem IV, s Hynkem z Poděbrad atd., především pak chystám velký historický epos ze života slovanského, u nás z dob husitských — nuž prosím, vykažte mi pole k práci volné a požehnané, budu svým celým životem, veškerou svou prací vděčným Vám, nedáte-li mi zahynouti.

Přesvědčil jsem se ale během let, že potřebí pod každými okolnostmi působiti, kdekoli a jakkoli možno, a protož jsem odhodlán uspořádati časopis náš takým způsobem, aby alespoň z počátku ani v Rusku ani v Rakousku zapovězen nebyl, odhodlán ovšem nikde neublížití svému přesvědčení.

Musím Vám také upřímně vyznati svou politickou víru, svou tendenci, a kdybychom snad úplně spolu nesouhlasili, tam bychom snad negativně mohli se usnésti, čeho se dotýkati nebudem. Rovněž bez obalu postavím i některé meze, kteréž překročiti nehodlám žádným způsobem.

Co se budoucnosti naší dotýče, vidím naši spásu jediné v slovanské volné federaci, dopřávající jednotlivým kmenům úplnou autonomii. Jsem jen proto s tělem duší Slovanem, že věřím, rozvinutí světa slovanského že k pokroku člověčenstva ohromně prospěje, a jsem v tom ohledu až fanatický progresista. Žádám ale, abychom vzdělaností ani klasického ani novověkého světa nepohrdali, ovšem ale abychom se vši energií našeho zdravého, nepokazeného apetitu (odpusťte tak všední výraz) dosavadní vzdělanost v sobě ztrávili, co v ní života hodného zachovali, co v ní nedokončeného zdokonalili, co v ní theoreticky dobrého a šlechtetného v náš život prakticky uvedli.

Co se náboženství dotýče, jsem pro svobodu smýšlení a přesvědčení, tedy volnost kultu a svědomí, i zůstanu ale Husitou, nepřítelem neslovanské víry, hierarchie kterékoliv. Jsem Husitou a tedy křesťanem, však ale praktickým, t. j. myslím, že křesťanství v své čistotě jest demokracií — a socialismem, to jest bratrstvím a láskou. Naproti světu slovanskému myslím, že by se neodvislé slovanské církve, u nás česko-husitská, v Polsku od Říma i hierarchie neodvislý katolicismus — u vás rovněž od hierarchie a vlády neodvislá církev řecká brzy spolu porovnaly a nahlédly, že mají spolu jedny a ty samé zásady.

Nuž, co se mých koncesí dotýče, snad bych se odhodlal, právě abych si nenadělal zbytečných nepřátel, neatakovat žádné náboženství, leda jen volným vylíčením historického procesu a tím snad usnadnit konečné srozumění. Válkit chceme absolutně proti Rakousku, proti všem zjevným a jízlivým nepřítelům Slovanstva — a snad proti Římu: odpovídat budeme, a mstit také, bude-li třeba, na všechny nájezdy německého žurnalismu; myslím však, že již bude čas nenapsat, jak Jordan v Lipsku na „Jahrbücher“ — „Verständigung, Versöhnung“ — ale již opravdu, udatně jim hlásat boj. My podávali rukou svých dosti dlouho; zradili, nenáviděli, kamenovali nás. Nazveme tedy již upřímně vraha nepřítelem a chopíme se zbraně, aby již nepochyboval, zda-li existujeme a máme-li budoucnost.

Program časopisu jest, býti zrcadlem minulosti a budoucnosti Slovanstva; sociální, ethnografické články, obrazy literatur, galerie všech našich mužů na slovo vzatých, korespondence ze všech končin Slovanstva, kritika nových děl, od času k času historické články, aby náš orgán byl opravdu myšlenkou a celým životem Slovanským.

Jak se naproti ruské vládě chovati, račte určit sami — jen tolik připomenu, že před naším tribunálem bude úplná rovnost všech kmenů, aniž by se hovělo supremaci kteréhokoliv odvětví, třeba se jeden literaturou, druhý praktičností, třetí ličbou svou vyznamenával.

A nyní již pomyslete, můžete-li k takovému podniknutí svou duševní silou přistoupiti — chcete-li materiální pomocí státi se hlavními zakladateli pěkné veledůležité budovy, která má býti svítlnou světa našeho.

Nepředpisuji Vám ničeho, čekám na Vaši odpověď — a ponechám do těch dob vše Vaši laskavé opatrnosti. Podniknutím tím zachováte i nás; vytáhnu z našich sesutin muže, kterých nejvíce škoda, vdechnu do naší agonie život nový, dodám naděje, vzbudím viru svým příkladem

a neztajím světu, že naše vzkříšení

Vám děkuje

Váš přítel i ctitel

Josef Frič.

II. DOPIS OSIPU MAKSIMOVIČI BODJANSKÉMU.

Velevážený pane!

Příteli můj drahý, třeba mne víc neznáte!

Především doufám, že laskavý odevzdatel tohoto listu, pan Jurjev, předběžně Vám již oznámil, že jakýsi potrhlý český poeta, na kterého se šel co kuriositu dívat, hlásí se o Vaši známost.

Nu, pamatujete se alespoň na doktora Staňka, u kterého Jste zůstal, na mou tetu Antonii — a na tucet všelikých dětí — z rodin Šafaříků, Fričů a Staňků. Jeden z těch hochů zatím povyrosl, ovšem i s druhými, ale vrhnul se šturmem i do virů politických, dral se i na Parnas, a teď po všeliké bouři konečně na břeh pokojnější vyhozen vzpomíná s vroucností na muže, jehož srdečný pohled jemu již co chlapci dodával důvěry, a kterého dosud nemohl zapomenouti.

Vybídnut již Iskanderem a znovu panem Jurjevem, psal jsem obšírně panu Pogodinovi o jakémsi projektu, od kteréhož uskutečnění si mnoho slibují. Podal jsem tam krátký obrázek svých snah i svého smýšlení a života svého, načež pro krátkost času (pan Jurjev hodlá zítra odejet) tímto poukazuji; ostatek vysvětlí se Vám lehko, Jakž-

koli bude žádost má přijata, musím Vám osobně přece ještě leccos přidati a vysvětliti.

Především bych rád zachoval neodvislost svou, a protož co se mé existence dotýče, bylo mi zvláště vítáno, že mi nabídnuto tak laskavě uvést mou dramu Svatopluka na Moskevské divadlo. Doufám, že se Vám bude líbit; o Tarasu Bulbovi spíše pochybuji, an tento poslední jen pro divadelní efekty psán, takřka jen ad usum Delphini — aniž jsem mohl do ruského života tak vniknout, že by smělost má nalezla i v Moskvě ochotných posuzovatelů jak u nás. Buď ale tomu jakkoliv — rád bych se viděl tímto počátkem v možnost uveden, poněkud sám sobě děkovati budoucnost svou. Peněžní výtěžek obrátil bych totiž na vydávání spisů svých (a mám jich již několik svazků) zde v Paříži.

Chcete-li a můžete-li něco vydatného pro nás udělat, poptejte se a poraďte mezi sebou, zdaliž by někdo nechtěl náklad nésti na populární, ohnivě psaný, svobodný dějepis český. Jest nám toho především zapotřebí, nemáme ho dosavad — neznáme ho dostatečně, abychom v celé úplnosti poznali naše pravé postavení k Rakousku, a prospěl by náramně. — Takovým způsobem položil bych i základ k podniknutí svému k utvoření totiž zahraničné neodvislé literatury české, která by k životu přivedla, co se u nás hubí a maří, která by vydala jak hromem od sebe toho hlasu, který nám tajně jen v sevřených srdcích se ozývá.

Mámet u nás sílu talentů — dovedli bychom i v tělesných našich okolnostech se vyvinouti, ale není šlechty jak uherské, která vydrží třeba desetileté pronásledování, třeba denní konfiskaci sedmero politických žurnálů, nejsme chudí na duchu aniž tratíme energii — když nás ale odsoudějí k úplnému mlčení, když vydání české knihy jest již zločinem, když jako mne i ještě jiným dvěma se apodikticky zapovídá vůbec psát a vydávat — nu vydržel jsem ve vlasti zajisté do nejkrajnější chvíle — ale vyhnanství své považuji za pokynutí prozřetelnosti, která mi nové vykazuje pole; mámt archimédický punkt — model k pohybování našeho světa vězí mi v hlavě, dopomozte mi, abych to mohl v skutek uvést, a nebudete toho nikdy litovat.

Považuji tento lístek za první slovo k našemu přiblížení se, mějtež ve mně důvěru a mimotně ještě pamatujte, že jakýkoli pojem máte o působení mém — člověk, který ustavičně k jednomu se žene cíli, udělá si mimochtěje mnoho nepřátel, těch ale nepočítám! —

Z písní, které jsem panu Jurjevovi vypsál, lépe mne poznáte, snad i ze Svatopluka vyčtete duši mou. Svěřuji Vám tedy své dramatické ditko a tím snad i budoucí osud můj. Dokončuji teď dramu novou Vlastu (v níž i Libušin soud) — hodlám letos ještě i dodělati

Mazepu — napsal jsem dosavad: (a jen hrozně málo vytiskl, hlavně z příčin censurních) — Václav IV., Hynek z Poděbrad, Ulrik Hutten, Svatopluk a Rostislav atd. Asi tucet novel, pár svazečků netištěných básní, mezi nimiž balady jsou dobré a již i populární — hlavní však dílo své — veliký epos ze světa Slovanského hodlám teprve počítí, dá-li mi tolik času ten politický apríl, v kterémž žijeme.

Nu odpustte, že jsem posud jen o sobě mluvil, budu podruhé skromnější, ale na počátek musím se Vám alespoň trochu charakterisovat. Rozhodnete časem svým, zda-li si Vaši sympatii zaslouží

Váš ctitel a sluha

Josef Frič z Prahy.



JIRÍ MAHEN:

STARÁ STEZKA.

Poněvadž u řeky skalami vede,
jistě tu bývala od věků,
od věků laskava ke všemu tvorstvu,
k zvířeti tak jako k člověku —
opravdu nějak to věky z ní voní!
A třebaš mračna se nad krajem honí,
svátečně nějak na duši je mi —
svátečně pro ni!

Kolikrát milence viděla jenom,
slyšela řeči jich, přísahy —
Kolikrát zmatenou vábil tu řečí
zoufalec konec svůj neblahý! —
Klidna tu ležela ve slunci ranním,
nad kletbou klidna i nad požehnáním,
jímž se tu otec snad se synem loučil
s bolestným štkáním.

Kolikrát pytlák se kočkou tu plazil,
naslouchal nehnutě do noci!
Kolikrát uprchlík přesmek' se po ní,
nadarmo hledaje pomoci,
ke smrti byla i k svobodě branou,
ve všem vždy byla a přece jen stranou,
bezelstným tichem dýchala vždycky
na uvítanou.

Vstanu-li, půjdu-li já dneska po ní
potomek věřejších nadlidí,
jak pak mne přijme? Jak před věky vlka...
Nějak mne vidí a nevidí...

Tak se mi přec nějak do tváře dívá,
 bezcitná, laskavá, mrtvá i živá: —
 Dej mi svůj klid, jak teď chorálem ve mně
 pekelným zpívá!



KAREL SEZIMA:

Z PŮVODNÍ TVORBY ROMÁNOVÉ.

V trojdílném románě „Jindrové“ (nákl. Pražské akciové tiskárny) K. M. Čapek-Chod názorově zůstal věren svému zásadnímu deterministnímu pesimismu. Krajně materialistické hledisko na duši nikoli jako na bytost samostatnou, nýbrž jako na pouhou vlastnost hmoty a svůj neúprosný fatalism vyhání i tady k mrazivé důslednosti, znázorňuje jej s touž nelítostnou, monumentální přímo beznadějí jako v románě o Antonínu Vondřejcovi. Zde však po prvé zřetelně pro-
 ráží, co v předchozí jeho románové skladbě prosvitlo jen na okamžik a tlumeně: vlnidné, odpouštějící a shovívavé lidství, které „Jindrům“ dalo vyzniti dokonce jistým harmonickým souzvukem. Je to soucit, který si je ovšem vědom, že nic nezmůže proti slepé a hluché nahodilosti, zvrhající se zlotřilým posměškem v tragikomickou grotesku zrovna život, zasvěcený některé ze svrchovaných ilusí lidstva, vědě, umění, humanitě, svobodě. Nicméně se zachvívá bolestnou láskou k tvorům stejně bezmocným, hotov promíjet bližnímu každou vinu, snímat cizí kletbu a vším úsilím aspoň poměrně zmírňovat bídu lidskou. Tento zjasněný pohled na život se zvlášť zřetelně obrazil v kromobyčejné noblese, s jakou vypravovatel vportretoval obě nejvíce vzrušující hlavy z galerie ženských postav románu: svedenou a umučenou Boženku Nekušovou a pokoušenou i padlou, opětne však bolestně se napřímivší Jiřinu Menotovou.

Je to tedy tušení lepšího člověka a víra v něj, jimž se tady jímavě oddává spisovatel, charakterisovaný dotud na první ráz jako nejpříznačnější sklonností svou vivisekční necitlivostí, ano necitelností v traktování syrové životní látky. Avšak nad sůl vzácnější je u nás Čapkova koncepční jemnost a skladebná diskretnost, všechen ryze výpravný způsob, kterým je onen zjihlý závěr po celou šíři práce připravován. Spisovatel zplna vědomý osudovosti, která co chvíle ohrožuje každou sebe záměrnější tvorbu básnickou i životní, je vším provedením svého základního plánu na hony vzdálen odpudivě vutrávého, kazatelsky suffisantního tónu jiných autorů stejně jako jejich essayisticky žvavé, do omrzení parafrázující ideologické i dušeslovné odtážitosti v podání

a přednesu. Karakterisuje vždy zpřímá a fakty. Jeho myšlenkové závěry se podávají samy sebou a jeho řídké ironisující glosy spíše od nich odvádějí, aby síla skutečností působila tím drtivěji. Že je dílo jeho přesto a po nejedné stránce právě proto klenbou osudovou a to grandiosní, není pro mne sporu.

Nový román Čapkův má řadu typických, přímo rodově platných složek osudových a celou spleť jedinečných vztahů osobních, vylustěných v jejich obecně lidském jádře, takže přes výjimečný fabulační vzorec základní ustavuje společenský obraz úctyhodné šíře a mnohonásobné důsaznosti. Vzpomeňte jen problému otcovské odpovědnosti a mravního poměru rodičů k dítěti vůbec, důtklivě kladené otázky svědomí v lásce a znepokojeného pomnění na křivdu, jež se děje ženě jako mužově trpné kořisti; vzpomeňte příznačné náklonnosti bosákovy k dítěti z vyšší vrstvy, pudové sympatie, která tváří v tvář blízké smrti naráz prolomí ledy třídní proletářské nenávisti. Nebo sledujte třeba, jak přesvědčivě doložena v práci myšlenka, že zneužití technické kultury a pomsta její na lidstvu se stala hybnou pákou světové války; jak sporými slovy, ale kolika řetavými fakty romanopisec bije po těch, kdož také u nás za běsnění válečných lític dovedli doma v zápečí dithyrambicky velebiti válku...

Jevišťe románu se jen hemží rázovitými, plně životnými postavami, z nichž každá nese výsek svého prostředí a atmosféry. Co životních oblastí a společenských okruhů se tu protíná! A ve všech se autor jeví odbornicky důvěrným znalcem, nejednou přímo objevitelem nových okrásků a neznámých pevnin pro literární umění. Čapek jako vždy s charakternou svědomitostí láme realitu jako kámen v lomech; úporně se zarývá do jejích nezbadaných ložisek, do úmoru slídě po materiálu novém, nepřebíraném a nezvětralém. Všude proto překvapuje poznatky stejně původními jako hodnověrnými: znalostmi řemeslnými, vědeckými, uměleckými, sportovními, technickými, přírodnickými.

Ale neokresluje jenom trpně skutečnost danou, nýbrž přetváří ji s povýšenou uměleckou převahou. Vyzvedá a zveličuje podrobnosti a barokně je zkresluje. spráhaje protíklady a spíná je v nebyvalé ohromivé asociace, vytvářeje takto realitu novou, svojí, groteskní a patectickou. A je velikým plus „Jindrů“ i znamenitým pokrokem proti dřívějším pracím spisovatelovým, že výsledky předmětného studia a odborné specialisace tentokrát při své překypující hojnosti a srostité názornosti nepřevažují ani nerozkolísávají příběhového těžiště. Přes krevnatou a zemitou svou smyslnost Čapek-Chod zůstává proto v nejlepších partiích této knihy básnický okřídlený a lehký, schopný podmanivých zámlk a básnického pianisima v míře mnohem příznivější,

než kdy dříve. Síla vznětů, jež chce budít, znamenitě se tím stupňuje: některá místa (shledání obou Jindrů, styky mladšího s Jiřinou Menotovou, skvostné dětské scény a j.) jsou citově neodolatelná, aniž propadala melodramatičnosti; výjevy hromadné jsou vrženy s vervou a briem a ani ten onen třeskatý efekt na sklonku skladby nepřehluší silného účinku celkového. Neboť připadá-li někdy, že příliš mnoho vlády zůstaveno náhodě, není to právě nepříznivé životnímu hledisku Čapkovu. Autor ostatně vždy aspoň dodatečně a tím jen působivěji prokáže, jak je vše v jeho románě drženo v kleštích neúchylné motivace, ukuto nutností dějové logiky, znající včlenit do komposičního celku a zdůvodnit i každou výstřednost jeho nevyčerpatelné vynalézáivosti a každý sebe bujnější rozmar fabulační.

Týž spisovatel zahajuje své sebrané spisy novým vydáním staršího romaneta „Nejzápadnější Slovan“ (nákl. F. Borového). Práce není z jeho nejdokonalejších. Vadí jí křečovitá násilnost invence, nevyrovnanost složek a ledabylá, až k vyzývavosti hnaná technická bravura i citelná rozvleklost, upomínající na některé příliš rozvedené epizodní vložky z Antonína Vondřejce. A přece nelze nazvat volbu nevhodnou. Neboť již toto hovorné a detailem přeplněné dílko, vyšlé po prvé málem před třiceti lety, má vlastnosti, význačné pro vnitřní ustrojení autorovo i pro díla jeho zralého tvůrčího poledne, třebaže většinou ještě ve stavu toliko zárodečném. Jest už v této historii o třech kapitolách, které skládají romantickou grotesku, vybavenou dokumentárními výsledky pečlivé naturalistické průpravy, patrna spisovatelova sklonnost, předvádět člověka jako truchlosměšnou oběť osudu a bezvolný předmět jeho potměšilých šprýmů. Lze však již tady uhodnout i příští postřehovou útočnost pozorovatelovu v poměru k světu vnějšimu i prozíravost Čapkovy psychologie, poněkud statické a příliš mechanisující. Je zde táž záliba v kuriosních postavách a dějích, ve fyziologických i dušeslovných výjimkách a úmyslných zkresleninách, v silných reliefech a prudce zabroušených pointách, v bujně karikaturnosti a potutelné motivační kasuistice, v barokním okolkování a vrtošivých kudrlinkách přednesu, které vyznačují též Čapka pozdějšího. Arci také jeho slabé rozlišování mezi vedlejším a podstatným, marnivá láska k detailu, jimž ustavičně natéká a překypuje Čapkovovo péro, jak je studován zblízka, krátkozrace, bez přehledu i kázně a stále zabarvován vysokým subjektivním stupněm tepelným, těkavým ohněm letory, která rozžhavuje i zakaluje postřehující smysly. Je tu konečně napověděn už i příští prudce kolorující sloh autorův, plný novotvarů a termínů odborných, vyhledávající barvitých dialektických a krajových zvláštností, ale nepovrhující ani banální mluvou ulice.

Objemný román Boženy Benešové „Člověk“ (nákl. F. Borového) zprvu se zdá kolísat jakoby mezi dvojím útvarem, jedinečným a hromadným. K dějstvujícím osobám stále přirůstají nové, aniž se vám napřed dostatečně ujasnily dosavadní. Máte dlouho dojem, že jde spíš o nástup celých sborů nebo o rozvoj několika souběžných pásem výpravných, než o skladbu organisovanou kolem určité ústřední figury. Protagonista, Cyril Trojuš, vskutku také nadlouho mizí, aby dožrál v tichu a zájem o něj — stejně jako o jeho protinožce Jana Vanského — je dušen osudy vedlejšími, podanými s hojnými odskoky do minulosti, jež jsou ostatně velmi dobře připraveny a motivovány. Teprve druhý díl práce plně ozřejmí účelnost všech i zdánlivě nejpodružnějších složek, ukáže, jak záměrně pracovala autorka protiklady a foliemi a jak přísným smyslem pro uměleckou stavbu je vázáno a v dramatickou souhru spíato všechno, co s počátku nepřipadalo, než odstředivou, samouúčelně rozvinutou odbočkou. Tu teprve jaksi na odstup vyvstane i všechna opravdovost básniřčiny myšlenkové inspirace, všechna její životní jistota a vysvitne, kolik vroucnosti a úzkosti její vlastní asi přešlo do těchto širokých, nějak těžce kupředu se probírajících kapitol.

Neboť o nic menšího nejde v tomto svrchovaně vážném slovesném díle, než o naléhavou otázku, co jest účelem žití a jak ho dosahujeme. Je to sobecké osobní štěstí, at slabošské požitkářství, at kariernictví nebo romantické citové donquijotství, jimiž spisovatelka charakterisuje pokolení otců a jejich způsob zápasu o sebeurčení? Či je to sladce trpné poddanství a dobrovolné podložení se cizím zájmům, které se bezelstně a nesoustředěně rozplývá v štědré dobrotě k celému lidstvu, neuvědoměle tékajíc s předmětu na předmět? Či je to přísná služba umění, již se oddával vlastní rek „Člověka“: ukázněná tvorba, jež vykupuje z malých vášní a osvobozuje od smyslných omylů? — I to kniha popírá. Cyril pocítí, jak pouhé mrtvé dílo, byť bylo sebe dokonalejší, nestačí, aby vyplnilo život. Umění o sobě je nicotné a neplodné, krása estetická musí býti zároveň velikostí morální. Nutno býti dobrým člověkem a proti fatalitě hledat mravní jistoty v činu a lásce a neváhat kdykoli přinést uvědomělou obět sebezapření, třeba i na životě.

Zřejmo, že v „Člověku“ Božena Benešová není už jen subjektivním psychologem romantického rozčarování po nedobytych vítězstvích a doznaných prohrách jako v dřívějších svých prosách. Do jisté míry se zhostila i své leptavé ironie, kterou někdejším svým rektům dodávala trpké odvahy leda k životu tesknému a resignovanému, a s níž zde boří již jen iluze romantické generace otcovské. Skutečným svým novým hrdinům ukládá naopak přísnost svědomí, rozhodné odhod-

lání, žít bez viny a žít s láskou, třeba ne milostnou. Vkládá na jejich bedra kříž úlohy neosobní, objektivně vyšší; a její generosita k mužům proti jiným autorkám bije při tom do očí. Oba její mužští protivníci rostou mravně týměž momentem, jeden nabytím, druhý ztrátou milenky, kterou je oběma táž světlá žena, Marie Barylová.

S opravdovostí ideovou Božena Benešová spojuje přísnou věcnost a mužnou objektivitu v nazírání vnějších skutečností i dušeslovném probádání postav. Svě vyprávění odívá jako v starších pracích zatrpklou, nekolorovanou výrazovou šedí jako jednobarvou kápi, slovem sporým, slehlým a hutným, nesensitivním a nerozechvěným, které se znamenitě snáší v objektivním referátě, kdežto v dramatických a citově pohnutých momentech nezazní vždy dost teple a živě, dosti smyslně. To jistě není předností autorčinou, jak tomu chtěly některé kritiky, a to tím méně, ježto od této zšeřelé, málo vypuklé a jako odbarvené dikce nejednou se příkře odráží nadnesený, nestlumeně verbalistní pathos a rozumově strojený rétorism, který vniká do dialogů i do příliš hojných monologů. Spisovatelka tak nejednou nadbytečně ozřejmuje vnitřní stavy a krise svých postav, schematicky při tom generalisujíc, čímž jim odnímá mnoho důvěrného kouzla a živelné chuti individuální. Osoby její si vůbec rády své samozřejmě city nádavkem ještě důkladně kriticky a odtaziť oddiskutují. Ale bezpečné psychologické umění Boženy Benešové nemá zapotřebí takových odmocňujících dialektických prostředků a zejména poslední kapitoly „Člověka“, nesmírně reliefní, živé a bezprostředně sugerující, ukazují názorně, jak jeho původkyně zná i svá nejkladnější pojetí proměňovat v živý dramatický hyb a děj.

Posmrtné vydání šestidílného románu Růženy Svobodové „Zahrada Irémská“ (nákl. „Unie“), vyšlé bez poslední redakce básnířčiny, zůstalo přes to, že dílo je ukončeno, jenom krásným torsem. Dlužno je přijímat se vším respektem netoliko z piety k zvěčnělé vynikající spisovatelce, nýbrž i pro nespornou hodnotu skvělých jednotlivostí a celých rozsáhlých partií. Netřeba nicméně ani zamlčovat různých jeho vad a nedokonalostí.

Zbásněno na motiv staré arabské pohádky z „Tisíce a jedné noci“, je po myšlenkové stránce založeno bez odporu velkoryse. Doličuje pouť za svrchovanou duchovní krásou, která je nedostižna smrtelníkům, avšak bytost urozenou, absolutnem raněnou pudí k pozemsky vrcholnému vzestupu vnitřnímu: individuum se povznáší nad klesající rod, ne však soběstačně a sobecky, nýbrž odříkavě, sebeobětí dorůstajíc vyššího typu a nadosobního poslání. Sám cit nejosobnější, láska, se tu stává ostnem životního zušlechtění a obrody. — Così hyperbolic-

kého, snového a v průměrném občanském smyslu nemožného je tu dáno již samým námětem — jakmile aspoň se ho zmocnila básnička rázu Růženy Svobodové v posledním, lyrisujícím svém období. Tento ráz pak větší menší měrou nesou osoby i děje románu. Jistě by to nebylo vadou, kdyby vše ve skladbě bylo vyšinuto týměž směrem, kdyby bylo transponováno do téže vysoké polohy a nazíráno v téže polo-realistické, polosnové perspektivě. V „Zahradě Irémské“ však přechásto rozladí střídání nahého empirického realismu s básnickou fikcí, a to střídání nijak nezprostředkované, bez útlých přechodů a odstínění. Vnáší to do díla jistý dualism, který se nejednou nebezpečně stupňuje až v příkrý rozkol a svár. Autorka domýšlejíc a docelujíc výsledky celých svých trpělivých pozorovacích pochodů, chce tvořit obdobu daného světa a nový jeho útvar, budovat vyšší stylovou architekturu. Avšak neodklízí dosti rozhodně starého ležení. Její odstup od věcí a lidí není rovnoměrný, jako není jednotna metoda, s níž apercipované životní látky zužívá a vytěžuje.

Ostatně nerealistická realita Růženy Svobodové trpí ještě jinou polovičitostí: leccos zůstalo v „Irémské zahradě“ jen odtazité vysloveným, ale nenaplněným programem. Je vyjádřeno — a v tom nejcitelněji pohřešíte nedostávající se konečné redakce — pouhou rozpravou nebo úvahovou vložkou, hned zhuštěnou a skrojenou až aforisticky, hned zas rozpředenou v celou essayistickou digresi. To jsou nejednou kusy vzácné hloubky a zajímavosti, ale neroztaveny v epický tok, neproměněny v dramatický hyb a spád, čnějí cize a chladně z výpravného proudu. Nedotýkám se tím několika vroucně lidských a plně životných stran díla, které má i hojnost drobných pozorování neobyčejně přesných a původních, dokazujících, jak nevšedně je básnička poučena o vnějším světě i oblastech duševních, právě jako vzpomenuté meditativní odbočky dokládají její vědomosti filosofické, vybroušenost intelektu a znalost lidského srdce. Ale pevně reálné důsaznosti Růžena Svobodová v této románově rozvržené básni ráda uniká vzosným lyrismem a poetickou nadsázkou. Prostředky, jimiž postupuje od životné empirických podmínek k syntéze, od bolesti rozčarování ke kladnému názoru životnímu, jsou — na rozdíl od postupu Boženy Benešové na př., která přece dlouho byla vyhlašována za její žačku — vůbec romantické, spíše v básnické obraznosti a exotické fikci než v reálné půdě a dokumentární skutečnosti zakotvené.

V románě i po stránce skladebné je mnoho rafinovaných umělostí, které však nejsou vždy na prospěch ústřední linii, odnímající kompoziční složitosti nutnou základní prostotu. Zrovna tato rozbíhavost, tuším, rozkolísává a činí matnými samy čelné postavy práce, přes to, že jsou romanticky laděny zpravidla na jedinou určitou vlastnost, se

zřetelnou snahou vytyčit v nich figury představitelské, typy jednak aristokratické dekadence jednak měštáckého parvenuovství. Některým, jako sfingovitě Magdale, arci svědčí ona mátožnost, propůjčující jim čehosi mrazivě přízrakového a hrozivě symbolického. Zato jiné, zejména mužské osoby (Eduard, Albert nebo Rokyta) nám proto po celý román zůstávají nedosti blízkými a srozumitelnými.

Nejjednodušší a básnicky nejpůsobivější, protože i nejméně programově theoretisující je díl první a část druhého, tedy expositice celé práce. Zoufalé hoře mládežké Isidy, vytržené z květinových snů rovnou do prostředí plného surové banality kupecké a kapitalisticky spekuláční, její zaprodání poše jeho manželství bez lásky, které se křehké dítě zříká na záchranu rodiny, zpřítomněno je s tak jímavou a přímou názorností, že oťrese do hlubin. Odtud Isida a její matněji kreslený platonický první milenec zůstávají hlavními nositeli ideje básniřčiny až do svého konečného spojení po letech osudných pohrom a bludů, kdy se posléze dopnou svého pozdního stěstí, lásky povznesené nad osobní sobectví a „všem sloužící“. Společná nespokojenost životem mechanickým a oduševnělým, at kastovnícky šlechtickým či kupecky měštáckým, dává v nich na troskách degenerovaných rodů vykvést novému čistšímu lidství, určenému bolestně zcitlivělým společenským svědomím a palčivým smyslem sociální spravedlnosti jako nejpnější výrazem touhy po životní celosti, svrchované kráse, Absolutnu.

V křížení a srážkách dvou ostře odlišných oblastí román sytější a hodnověrnější, byť nejednou s despektem a ožehavou ironií, chytá svět měštácký, obchodnický a kapitalisticko-průmyslnický. Vůči vrstvě šlechtické, nezřídka okázale idealisované, autorka jako by ztrácela svou soudnou povýšenost. Podivuje se jí nekriticky, s marně potlačovanou zálibou v nádhře a přepychu, příliš podléhající kouzlům staré úpadkové a často pouze hmotné kultury, kterou svoji fikci ještě zkrasluje, zapřádající se do ní vši svou nervovou spleť, všemi esteticky vytríbenými smysly. Román tím umělecky jen získává, neboť této zálibě vděčí nejlepší své deskriptivní a nádherně malebné pasáže, ve kterých se mohl vybět veškeren luxusně rozkošnický artism spisovatelčin a celá její vysoce vyspělá vloža stylisační. Myšlenkově tím ovšem ztrácí, neboť to otrásá vírou v ideální socialism Růženy Svobodové, činíc jej poněkud papírovým a konvenčním. Není ostatně ani beze zvláštního důvěrně melancholického kouzla toto roztržení mezi vyvrcholenou a již upadající, ale dosud neoželenou kulturou a novou tendencí sociální rovnosti, všechen teskný tento rozpor zřídka přiznáváný, nicméně tolik příznačný právě nejoprávdovějším srdcím dneška.

(Zaří — listopad 1921.)



VIKTOR DYK:

IMAGINÁRNÍ MLADOST.

I.

Což by byl bral příliš vážně svou roli?

„Ubohý hoch“.

Tristan Corbière.

Není to mladík z tohoto času a byli bychom v pokušení říci, že není z tohoto světa. Je to některý rok z konce století, fráze to, jež ztratila svůj smysl v třetím desetiletí století nového, ale každé století považuje se za jediné, a sklon století předešlého měl svou zvláštní tíhu. Byl to trapný pocit dusna před velikou bouří.

Ubohý hoch (ale nepolitujte ho, příliš byste se dotkli jeho hrdosti!) vychází ráno ze zamklého domu, poodstupujícího v slušné tiché od sousedního paláce pod Petřínem. Ubírá se těsnou uličkou malostranskou, kde bylo by možno potkati knížata, hrabata, dobrodružky, kdyby nebylo tak záhy, přes lidové tržiště a kolem lidové krčmy, silně páchnoucí. Ubohý hoch kráčí kol vás s výrazem mírně pohrdavým a jistou dávkou ironie: oh, ano, to vše je za mnou. A přece — kromě maturity a první státní zkoušky není za ním nic, usoudili by rozvášní lidé.

Chcete-li, je to dramatik, neboť měl svou první premiéru týden před maturitou: chcete-li, je to básník, neboť vydal dvě knihy veršů.

Chcete-li, je prosaik, poněvadž otiskl také konfusní jakési prósy. A posléze je také kritik, neboť pokoušel se také v tomto řemesle. Ale především je to ubohý hoch, poněvadž uzrál v jeho hlavě podivný, sebevražedný plán. Podnícen nedávným úspěchem své zkoušky odhodlal se jako Curtius vrhnouti se do propasti práva, ač prost nejse pochybností, stačí-li vyplnit propast tak hlubokou a obsáhlou. Chmurné toto odhodlání vyhnalo ho z domu a puď jej na Karlův most a do Karolina. Ubohý hoch — nazvete ho třeba Alfou Alferim, neboť tenkrát a ještě mnohem později kázal dobrý mrav hodně exoticky křtiti hrdiny, a křest tento dvojnásob je důmyslný, poněvadž Alfa znamená počátek abecedy — Alfa Alferi jde prosaicky na přednášky. Třímá v ruce několik obtloustlých sešitů, jež jsou svědectvím vážných jeho úmyslů přednášky dokonce zapisovatí. Avšak kromě vážných úmyslů zjistíte u něho cosi chlapeckého. Je to pověřivý hoch, jenž má své orakulum. Při snídání uhnětl z housky devět drobounkých kuliček. Těchto devět kuliček hází nyní do tramwayových kolejí, jimiž je tenkrát ještě zatížen starý Karlův most. Je-li více tref, bude den dobrý. Padnou-li kuličky mimo kolej a odmítnou-li zakutálet se do ní, nebo, což je jiná zlá možnost,

vyskočí-li opět z koleje, kam už dopadly, nelze nic dobrého očekávat ode dneška. Ale Alfa Alferi je jaksi nelogický v zkoušení svého orakula. Také v příznivém případě odpoví vám na otázku otázkou: lze vůbec něco čekat ode dneška?

II.

Venio iterum crucifigi.
Stará legenda.

Jakkoli promluvílo orakulum, přece doprovodíme novodobého Curtia k propasti, do které se vrhá v záchvatu sebeobětování, jež se dostávají u něho časem, byť by to znělo sebe podivněji. Je to velmi smutné místo, k němuž docházíme. Není tu nápisu, který by včas upozornil, že všechny naděje nutno odložit v garderobě. A pedel, který se objevil v průjezdu, nikterak nemá vzezření pekelné. Ale vše je tu nějak otřelé, jakoby pavučinami opředené, a velmi pochybné čistoty. Pach, který cítíte, po desíletích ještě zachováte v paměti. A kdysi, když zlého netušíte, přiblížíte se osudnému domu, řeknete si náhle vyděšen známým pachem: smrdí to zde právnickou fakultou. Je to fyzický, ale také duchovní pach.

Vkročíte-li do třetího ročníku z Anno Domini . . . zavalí vás náhle dvojnásob stesk přelých ročníků a jejich nuda; staré, dávno zmizelé semestry zanechaly v dřevu lavic přešlá už zatím hoře, zatím co lze takřka ve vzduchu dohmatat stesku a nudy příštích ročníků. Alfa Alferi usedl skromně v kteréśi zadní lavici a soucitně vzal na vědomí důvěrné sdělení neznámého předchůdce: Anička Rozsy-palová je svíně. Ale není času uvažovat o smutných koncích Aničky, jež přes to zůstala aspoň Aničkou. Na katedře objevil se jeden z profesorů, zapsaných v indexu Alfý Alferiho. Šum utichl a po celou hodinu neslyšel než suchý přednes profesorův, pomalý, aby mohlo péro slovu stačit. Není to nejživější přednes, ale neznamená také největší hrůzu. Co děsí Alfú, je poslušné péro, jež honí přehající slova, příliš poslušné péro, příliš poslušná péra, neboť není jediné, je tu celý chor pilných a poslušných pér, zachycujících slova, aniž by význam jejich zachytila. Čím dál tím hůře snáší Alfa Alferi chór poslušných pér a jejich jednotvárný, bezduchý škrabot. Ale skok nutno provést až dokonce a tak péro básníkovo připojuje se k chóru pér, zachycujících suché výklady suchých paragrafů.

Přestávka přináší úlevu. Ruka si odpočine a duch se chce pomstít za utrpení přestálá. Vznikají debaty, vedené temperamentně a jízlivě. Alfa smiřuje se s tím, že prapor jeho souseda — samozřejmě rudý prapor — vlaje nade trůny. Ale jakmile prohlásí soused, že nestačí

odstranění nerovnosti majetku, nebude-li odstraněna nerovnost ducha, zasype ho Alfa svými sarkasmy. Otáze se s impertinentním úsměvem, jakou kvotu ducha připustí sousedova demokracie. A rozzuří souseda do té míry, že mu přisouzen krutý trest, kdyby se stal kdy soused římským císařem: byl by ukřižován podél cesty a na kříži místo nápisu biblického bylo by pouze veliké minus. Alfa však, zdá se, nebude ukřižován; soused nestane se pravděpodobně římským císařem a začíná druhá přednáška, o nemnoho lehčí dřeva kříže.

Není tak lehké odejít z čmurné budovy Karolina tak, jak jsme tam vstoupili. Schopnost sebeobětování uměňuje se průběhem hodiny, ó Curtie! Přihodí se, že konec konců přijímá si Alfa nudu dikta tu zaznamenávání všech tedy přednášejícího vedle textu. A stane se dokonce, že se básník k smrti odsouzený bouří a mstí se ironickými verši suchého tónu, jehož je syt. A odchází z této zahrady mruk, zrychluje bezděky krok, aby co nejdříve unikl osudnému pachu Karolina.

III.

Iste botovy, já ale nejsem stálý.
Kouzelník.

Dopoledne byl náš životní program jasný, o Alfo, Curtie. Kterého dne, dejme tomu, usedneme na katedře, pod kterou sedíme dnes. Budeme prohánět ubité bezmocné paragrafy, budeme promítat učtelsky pomalý, lilesem, abychom posydlí i nejméně chápavému mozku i nejméně rychlému peru možnost dosáhnout ulétající slovo, byt smysl stejně byl nedosažitelný. Pěra zaskřípou jako zuby tam dole. A my, se satanickou zlomyslností budeme mluvit, až umluvíme. Naše sdělení způsobí bezesné noci našim vědeckým odpůrcům a naše neschopnost bude tak přemoudřejší, že zbloudí, kdykoli vstoupí do bludů svých výkladů. Jako pomsta za umrtvení všeho, co by o něho v nás, bude mra zlo, které spáče. Saul zabil tisíce, ale David deset tisíc, tak nějak budeme si prospěvovati.

Nebo budeme advokáty a to buď už dokonalejší právníci. My, kteří víme, že vrcho práva je vrcho bezprávi a že jeden každý tolik práva má, kolik má moci, osuťem jsme předurčení, abychom zaujali čestné místo v cechu poněkud podezřelém. Nebude klidky, abychom na ni nalezli dobré věci, ukáže-li se toho nutná potřeba; se shovívavou ironií umocníme však také vítězství věci dobré, pochopí-li svůj prospěch a dělí se námi zastupovati. V Alfovi je tolik sofistiky, že si těžko dovede představit větší její dávku v hlavě jediné. Slyší-li důvod, dráždí ho touha nalézt protidůvod, kterým by jej vyvrátil. A není nesnadno nalézt protidůvody. Nic není jasného

v říši práva. Um právníkův je um zamotati věc. Nejste právníkem, dokud myslíte jasně a prostě; počínáte být právníkem, Alfo, rozhodnete-li se pro nejnemožnější ze všech možností. Kdo chce bít psa, najde hůl, a kdo chce bít právo, najde vždy paragraf.

Takové úvahy odškodňují Alfou za utrpení předešlého dopoledne; ale ne vždy odškodní docela. Časem postojí na pavlači druhého poschodí domu, který uctivě poodstupuje od sousedního paláce pod Petřínem, a hledí na svahy Petřína pohledem, z něhož vá n je jasno, že básník Alfa není tak mrtev, jak by si bylo přáti. má-li se Alfa státi oporou vědy právnické nebo hledaným advokatem. Znáte pohledy básníků: zírají vždy dál, než kam jsou upřeny, a utkvívajíce domněle na věcech viditelných, vidí cosi za nimi. Pro tentokráte s bohem, vědo právnická: budou to tentokráte verše, kterými naplníme bílý arch papíru!

IV.

Nenávist k ženě, Sebezbožněná
Antonín Sová.

Oh, smutno zítí podstavec, jak v třešti
tak prázdný stojí...

Paul Verlaine.

Tot osudné, že Alfa vychází odpoledne, aniž by byl přesně rozhodnut, chce-li někam dojít a kam. Je možno, že půjde si zahrát partii šachu; neboť nebude pouze hvězdou fakulty či mistrem umění, také mistrovství šachové mu lyne. Ale je také možno, že bude bloudit. Projde ulicemi, aniž by věděl kterými, a ocitne se v končinách, v nichž mu bude obtížno se orientovati. Dá se věti náhodou, ponechává je, aby sama stanovila cíl, kterým nebudou rozhodně Gaianční slavnosti, jež by suggeroval citát z Verlainea. Byla by to naopak slavnost velmi negaianční. Je sice smutno zítí prázdný podstavec, s něhož vítr předešlé noci smetl Mílka; ale neví, koho by tam Alfa postavil. Bylo by třeba bohyně, ale není bohyně. Pohoršlivé obvinění Aničky Rozsypalové samo by mluvilo, kdyby ani tu nebylo verše Sovova.

Oh, jak je smutný a zlý časem Alfa pro tuto bohyni, jež se nechce postaviti na podstavec jeho snu! Jak je zlý k těm, které nemohou přece za to, že se nenarodily Bohyněmi! Jak je zlý k nim a jak je zlý k sobě. Zde je třeba říci několik slov o Alfově srdci. Je to velmi vzdorovité srdce, srdce tak plaché, že před sebou samým uniká. Vy, která jdete po Alfově boku, nemůžete nepozorovati jeho odboje, který škrtí slova v hrdle, a vydrala-li se přece, dává jim posměšný přízvuk! A jak jdete zamlklou alejí, neubráníte se dojmu, že hledá

něco za vámi a místo vás! A váš dojem nebude nesprávný; hledí za vámi stále svůj sen. Jste pro něho kompromis, ústupek, úpadek. A on je nesmiřitelný. Je nesmiřitelný, a najde-li pro vás vroucí slovo lásky, pravděpodobně bude to několik minut po tom, když jste zmizela. Zastraví se na břehu Vltavy a zrak bude blouditi mezi tolikými světy, jež se roztančila na řece. Bylo by lépe, kdybych hřešil? otáže se. Ale vy už tu nebudete, abyste řekla „Ano.“

V.

Zpěv opilce, jenž paroduje, heká
Má milá v modré dálce za lesy.

J. Opojský.

Takový svit je, páni hosti.
U nás však ještě vína dosti
Kouzelník.

Večer započiná Sláva Čertova Kopyta.

Večer řeknou se slova, která se neřekla za dne. Jinak si však nepředstavujte orgii a nedejte se svéstí hekajícím opilcem. Orgie budou pouze orgiemi ducha a z dobrých důvodů není ani možno popítí přes míru. Je-li počasí příznivé, nutno doplniti procházkou večer odsouzený k předčasnému závěru. Druh vyprovodí druhá, jenž mu splatí doprovod.

Není to už bouřlivá nálada šestadevadesátého a sedmadevadesátého roku. Debatuje se, jako se debatovalo, ale není už toho rozčilení při debatě. Je ještě dost paradoxu a ironická mystifikace neztratila kurs. Ale konec konců dotěrněji a dotěrněji vrací se myšlenka na budoucnost; všechny čeká Curtiův skok. O rok dříve, o rok později; všechny však čeká. Sláva Čertova Kopyta nevybledla ještě; ale všichni jsou si vědomi, že počne co nevidět blednouti. Ale co je na odchodu, bývá nejdražší; a tož se zjevuje stín Hackenschmidův u stolu druhů Alfových, stín Hackenschmida, který ví, že má k čemusi vlohy: jen kdyby věděl, k čemu vlastně!

Bavme se ještě, parodujme vše, co lze parodovati, i to, co parodovati nelze, s úsměvem suďme a odsuďme! A vypijme ještě sklenku, nežli udeří hodina rozchodu! Rozejdeme-li se, Alfo, zmizí jeden ze spolustolovníků na věky! Bude to právě ten, který zdá se být Benjaminem ze všech; on, s jemným úsměvem a ironickými očima skeptika, zemře jako moralista, neodepřev si při tom posledně pohlednouti se zpět za Ernestem Renanem. Vypijme ještě sklenku, nežli provedeme Curtiův skok. Nic nechybí zatím; hrabě Auerhahn, distingovaný Seveřan z jižních Čech, mysteriosní a mystifikující je

dosud milován od baronessy Anči, která po provaze tančí; Benjamin, vrátiv se domů, několika nervosními větami zachytí košířské dobrodružství svého srdce. Mea!

Alfa, náš hrdina, nepíše denníku; tak plaché je to srdce, že se ani sobě samému zpovídati nechce. Hodina rozchodu udeřila posléze přece. Alfa jde s hrabětem Auerhahnem, jenž sídlí pod mostem na Kampě. Sami dva jdou měsíční nocí, v níž všechno, co má půvab ve dne, zkrásní dvojnásob: Vltava, Kampa, mostecká věž, panorama Hradčan. Posléze zmizí i hrabě Auerhahn. Alfa jde sám. On, který po celý večer měl tolik slov parodie věcí malých i velikých, opakuje si tiše, vraceje se ulicí, propadlou snu a beze stopy života, není-li životem ozvěna ztracených kroků Alfových:

„Co krásného mi osudově daly
je moje touha, je můj věčný stesk.“



JAN OPOLSKÝ :

V E Č E R.

Žeh slunce rudý byl, jak z borovic by masa
se v troucheň mechovou proud krve hojně lil.
Žeh slunce břitký byl jak dýka, která drásá.
Již v ňadra sněhová kdos prudce ponořil.

Jak granát rozteklý ve vístním lichém žehu,
jsa v ohni průzračný a bez příměsi čist,
stíel hájem u večer svou zmirající něhu,
až zhasnul utlumen jak v družce amethyst.

Stem šípů ubledlých však zasáh' srdce jedlí.
jed spánku vetknuv do košatých hlav,
a vzdechy sov se do tišiny zvedly.
jak tajemství by vála na pozdrav.

Jen tichá chůze srn jak nesla by se plavně,
sled rytmického dění po lese,
než dlouhá rána z myslivecké hlavně
jak zoufanlivý výkřik ozve se.



DANIEL ESSERTIER:

EMILE BOUTROUX.

Francouzská filosofie už ani nepočítá svých ztrát: v deseti posledních létech, jeden za druhým. ukládají se do hrobu silní myslitelé, kteří ji povolali k novému a neobyčejně skvělému životu: Fouillée.

Poincaré, Ribot, Durkheim, Lachelier*) — a včera, Emile Boutroux.

Kdyby za našich časů bylo někoho napadlo voliti „knížata filosofů“, byl by jím býval Emile Boutroux. Ale pro myslitele jeho rázu není žádná *Closerie des Lilas*.***) Ten vysoký vychrtlý, průsvitný stařec zářil onou klidnou majestátností, kterou dává dlouholetá meditace. Nebyl výmluvný, ale nejmenší jeho slova ve své robustní stručnosti byla těžká smyslem a jakoby oděna nekonečností. Probouzela dlouhé ozvěny, povzbuzovala k nejvyššímu umění, osvobozovala na chvíli to nejlepší z naší duše. Boutroux měl dar formy, to jest dovedl naléztí slova, na něž tryskají prameny niterného života: ale tento dar vyplýval ze samé povahy jeho myšlení, jehož podstatou byly živost a pružnost. Nikdo nebyl přísnější, nikdo neměl větších požadavků a nikdo neměl větší úcty k dokazu, k prokázanému faktu, k přímému úsudku, ale nikdo nebyl zároveň přístupnější k důvodům srdce: dovedl pochopiti a milovati své bratry v lidství; hledal a doufal s nimi; měl za to, že mimo toto spříznění nemá filosofie smyslu a že v podstatě byla vždycky po svém způsobu náboženstvím. Konec konců vytknul si za úkol vyjasniti ty zmatené sny, v něž za všech dob a ve všech zeměpisných šířkách nevyhnutelně vybíhá lidské myšlení; on, filosof, poctivý a přísný dialektik, chtěl přispěti k tomu, aby se očistilo a vyjasnilo to třaslavé, ale nezhasitelné světélko, jež jediné zdá se být schopno osvětliti cesty, které se ztrácejí, rozšířiti obzory, které se zavírají, upevniti srdce, která se vzdávají... Podařilo se mu to. Nejedna stránka jeho díla, i při své pevně sevěné argumentaci má náboženský akcent, který tě pronikne. Uchopí duši, potěší ji a ona se už nebrání. To proto, že jí autor nikdy nenutil: respektoval její váhání, měl v úctě její hrdost; byl jí povděčen, že vzdorovala snadné, uklidňující, domyšlivé víře, vydával se spolu s ní nebezpečím hledání a pochybností. A proto také, když jeho hlas se pozvedne a zvlní polhnutím, když na pouštích rozumu ukazuje prstem, který se trochu třese, vytouženou oasu, a dokazuje, že to není fata morgana, skloníme se, abychom rozjímali, a je cosi jako modlitba v tomto rozjímání.

¶ Nelze resumovati dílo takového ducha. Ale snad aspoň je možno pokusiti se, abychom vystihli jeho hlubokou jednotnost. Historik filosofie (tak pozoruhodný) a filosof jsou v něm nerozlučně spojeni. Jako Platón ve svých *Dialozích* křísil a oživoval všechny systémy

*) To jsou největší jména. Ale bylo by spravedливо citovati také jména Delbos, Duhem, Liard, Milhaud, Darlu — nemluvic ani o mladých, které skosila válka dřív, než mohli si získati jména.

**) Pařížská kavárna, kde se scházejí básníci z Latinské čtvrti. Tam byl zvolen „knížetem básníků“ po Léonu Dierxovi básník Paul Fort.

svých předchůdců a svůj vlastní považoval jen za opravu a dokončení těch pohyblivých náčrtků světa, stejně Boutroux vědomě zařadil seba sama do veliké tradice indoevropského myšlení. Měl za to, že tyto doktriny, které stojí proti sobě jako by se chtěly navzájem zničit, mají jednoho a téhož otce, totiž celé lidské pokolení: každá je svým způsobem pravdivá a hluboký svazek je poji. Je třeba nalézt tento svazek a k tomu je potřeba sympatie stejně jako kritického úsilí. Jen pod touto podmínkou zrodí se nová pravda, nový med, kterým budou se živiti budoucí generace.

Tento povýšený eklektismus znali všichni velcí myslitelé, stejně jako všichni velcí umělci. Povrchní duchové rozeznávajíce v celém díle známé hlasy se hrozí, poněvadž nechápou, že právě jejich souzvuk dodává symfonii její jedinečný, nepřírovnatelný ráz. — A tak v té malé knížce, která byla prvním dílem Emila Boutroux: *La Contingence des Lois dans la nature* (1874), naleznete Aristotela, Leibnitze, Kanta, Ravaissona. Co na tom? Mladý filosof se obrátí k těmto hlubokým duchům minulých dob o radu pro dobu přítomnou. Ve chvíli, kdy jeho myšlenka zrála, věda krácela od vítězství k vítězství. Číslo znovu vládlo světem. Železný kruh zvolna se uzavíral kolem lidského stvoření, kolem jeho domnělé svobody, kolem jeho nesmyslných snů; jeho marných nadějí. Pod egidou svých slavných předchůdců nový rytíř Ideálu odvážně počal kruh tento lámati.

Nemůžeme analyzovati toto první a skvělé utkáni. Snad je v něm někdy přílišná a marná dialektická virtuosita: člověk se jí obdivuje, ale není ani přesvědčen ani dojat. Ale klíčí tu plodné myšlenky. Skutečnost nekonečně přerůstá prosté a tuhé pojmy, do nichž se snažíme ji uvěznit, abychom ji pochopili. V přírodě se všechno mění (Darwin dal za pravdu Herakleitovi) a naše usuzování je uzpůsobeno tak, že stále směřuje k totožnosti a k trvalosti. Všechno je rozmanité a složité, ale jen prostota a jednota uspokojují náš úsudek. Co jsou vlastně ty proslulé Zákony, jimiž ukájíme svou potřebu jistoty a nezměnitelnosti? Je to více méně ustálené opakování zjevů, zdánlivá pravidelnost, řečiště, jímž valí se bystřina faktů: ony je vymlely, třebaže jím tekou. Ale potekou jím vždy? To se nedá dokázat ani logikou ani zkušeností. Nuže, lze-li popřítí samu nutnost zákonů, kterak by nebylo možno tím spíše popíratí determinismus lidských činů? Je třeba viděti svět jinýma očima, než jaké nám dala věda.

Odtud pak kritika vědeckého poznání nepřestane již býti středem snažení Emila Boutroux. Sleduje všechny nové objevy přesvědčoval se stále více, že podíl ducha v díle vědy je značný: zákony jsou toliko formy, které jsme si vytvořili, abychom zmohli různost a pohyblivost zjevů. Jsou to „klamy“, které přijímáme a podržujeme, poněvadž jsou

zdařilé, a tak dlouho, dokud jsou zdařilé. Takové byly odvážné závěry slavných přednášek o Ideji přirozeného zákona (1892 až 1893). Možno říci, že silně přispěly k urychlení mocného myšlenkového proudu, jež proslavili, každý po svém způsobu, metafysikové jako Bergson, matematikové jako Poincaré, fysikové jako Einstein, proudu, který směřuje k tomu, aby zavedl úplně nová pojetí duchovních zákonů.

Ale jestliže Emil Boutroux, aby zachránil ducha a svobodu, ukázal hranice vědy, byl velmi dalek toho, aby se družil k těm, kteří hlučně prohlašovali její „úpadek“. Pravda náboženská je věc velmi obtížná, tak napovídá ve svém posledním díle, Věda a náboženství, nemá-li jiného základu než nevyhléditelnou slabost lidského rozumu. V tomto bodě se rozchází s Pascalem, jež miluje a jemuž se obdivuje. Nemyslí, že by bylo dobře bráti odvahu lidskému úsilí, ani že by zoufalství bylo jedinou cestou, vedoucí k Bohu. Boj za pravdu je spravedlivý, chvalitebný a posvátný. Přibližuje k Bohu, jak tomu chtěl Bacon. Ostatně pravda je jedna, stejně jako rozum. „Věci nejsou toliko závoje, které zastírají Boha, jsou také znamení, která jej odhalují.“ I nejskromnější objevy jsou tudíž perspektivami, otevřenými do nekonečna: učenec má právo nechati na něm spočinouti svůj zrak a oddati se náboženskému vzrušení, které v něm toto pozorování vyvolává. Má k tomu právo právě proto, že dostál všem svým povinnostem učence, proto, že, jak jsme pravili na počátku, podrobil se všem nebezpečím badání a pochybnosti. Jestliže potom naslouchá „důvodům srdce“, dá-li se proniknouti citem božství, jestliže prostá a nahá důvěra naplní jej zářivým optimismem a zpívá-li i on hymnu na radost, kdo směl by mu vyčítati, že desertoval s vyprahlého bojiště, na němž dále zápasí bolestné lidstvo?

Zdá se nám, že Emil Boutroux byl především takovým dobrým a věrným služebníkem rozumu, Boha i lidí. O jeho filosofii lze říci, co on sám říkal o morálce: byla neutrální, rozhodně nezávislá na vši theologii, ale snažila se „udržeti otevřeny ony cesty duše, kudy vniká náboženská víra“. Jednal tak z úcty, ale, podle něho — a tato poslední věta dokreslí jeho podobiznu — tato úcta musí býti „provázena sympatií, kterou, podle nezapomenutelného slova, vše, co je lidské, má probouzeti se v srdci člověka“.

Psáno pro Lumír.

Z rukopisu přeložil Hanuš Jelínek.



OTOKAR FISCHER

TROILUS.

Vy, slasti nenasytitelné rty,
 jež horkým dechem šeptáte jen „ty!“,
 ó tělo, jež, jak žár můj v tebe plyne,
 již zatoužilo v objetí zas jiné,
 ó ženo, ty, jež boj a žár jsi náš,
 lstná nevěrnice, lichotná ty Fryne,
 zrozena z vln jsi, s vlnkou odplýváš,
 zla rozsévačko! propasti! ó kline!

Jsi beze jména a máš tisíc jmen.
 Tvůj původ na věky je utajen.
 Jsi závoj doteků. Jsi nahá rána,
 již mužně lásky čest je rozežrána.
 Mluv, nevinně ty vinná Kressido —
 isi chtivý hřích a vzhled máš jako panna —,
 mluv, zázraku, mluv, sfingo: Kdo jsi? Kdo?
 Buď prokleta! A přec — — Buď požehnána!



AL. V. AMFITĚATROV:

DOSTOJEVSKIJ NA PUŠKINSKÝCH SLAVNOSTECH R. 1880.

Ke 100. výročí narozenin F. M. Dostojevského — v listopadu 1921.

Tištěno jako ruský originál.

Jsem ještě příliš nedávný Petrohradčan. Čtyři léta němoty anebo polo-
 hlasného mlouení, ale jen zřídka a jen s úzkostlivým ohlížením
 se, nečítají-li někde blízko podezřelé tváře agentů čezvyčajky — od-
 učila nás Petrohradčany svobodné mluvě mezi svobodnými lidmi.
 Proto mě tak srdečně těší, mohu-li vystoupiti před českými čtenáři
 ve svobodných Čechách, ale k mé radosti mísí se i trochu teskného
 smutku, smutku z toho, že ruskému spisovateli svobodně mluvit
 jest volno pouze v cizině, že není tomu tak i v mojí vlasti. Ostatně
 však nesluší se snad v Praze mluvit o cizině... Což možno pova-
 žovati za cizinu krásnou slovanskou zemi, která nám prokazuje svoje
 pohostinství? Jde o zemi, které náhlý zvrát historických sudeb Evropy
 přisoudil nepochybně ohromnou roli slovanského předvoje mezi kul-
 turním lidstvem a sborného bodu slovanských zájmů i nadějí. Všech
 těch odkazů, které více než sto let pobízely a vzrušovaly nejlepši
 a nejvzdělanější pěstitele ruské myšlenky, mezi nimi i toho velikého

muže, jehož výročí stých narozenin nedávno s celým světem i český národ vzpomínal.

Autor „Deníku spisovatele“ neshledal by ovšem žádný slovanský kraj pro sebe býti cizinou. Rovněž tak, jako žádný slovanský národ nemůže prohlašovati o Dostojevském, že by mu byl cizí. Dostojevského, s jeho světovým významem a vlivem nesrovnatelného umělce-psychologa, s jeho hlásáním „všelidství“ jakožto základu ruského talentu, nikterak nelze vtěsnati v úzký rámec národní hranice, třebaže by ten rámec nesl i nadpis: „Rusko“. Je to právě tak nemožné, jako kdyby někdo, hraje si dvojsmyslně slovem „všelidství“, líčil Dostojevského jako kosmopolitu. Tady je nezbytná nějaká střední hranice, na níž by tajemství „ruskosti“ setkal se s tajemstvím „všelidství“, a tak získáno bylo vzájemné pochopení, vzájemné citění i vzájemný vliv — společný jazyk. Tato střední čára určována jest racou.

„Anima slava“, slovanská duše — tak charakterisují Dostojevského románští narodové. kteří ho velice uctívají a věnují mu velikou pozornost. A charakterisují ho tak svrchovaně věrně. Dostojevskij jest v nejvyšší míře genius racový, genius slovanský. Sotva bylo by lze jmenovati ve slovanských literaturách spisovatele, který by svým talentem a svým myšlením obsahoval v sobě větší množství všeslovanských rysů: který by byl více Slovanem, jak ve svých přednostech, tak i ve svých nedostatech, který by sám hlouběji vyznával svoje všeslovanství a vášnivěji i přesvědčivěji se snažil o vyslovení slovanske idee, o stinovení a vítězství slovanského principu.

V oněch památných dnech, na něž vzpomínka coci před vámi osvětliti, tento všeslovanský rys velikého spisovatele vystoupil s obzvlášť reliéfní výrazností. 8. června r. 1880, třetího dne moskevských slavností, spojených s odhalením všénárodního pomníku A. S. Puškinovi, pil slavnostnám r. 1880. Spolku přátel ruské slovesnosti“, v sále Šlechtického klubu s bílými sloupky, asi kol 2. hodiny odpolední F. M. Dostojevskij pronesl svoji skvělou řeč o Puškinovi. Ona řeč — bylo by málo říci, že vzrušila a otřásla všemi, kdo n poslouchali: ochromila, přemohla, oslepila ono výjimečně skvělé, vybrané shromáždění, které se sjelo ke slavnosti „Intelligence se všech konců Ruska. Do té míry, že na okamžik — jak se zdálo, — málem by byla rozhodla věkovitý spor dvou panujících směrův a proudů ruského veřejného mínění — slavjanofilstva a zapadnictva.

„Ivan Sergějevič Aksakov, který tam právě o sobě prohlásil, že ho považují všichni jaksi za předvoditele slavjanofilů, oznámil s trnuty, že moje řeč znamenala událost,“ — píše sám Dostojevskij v „Deníku spisovatele“. Já, očitý svědek oné „události“, živě a jasně

pamatuji si onen okamžik, kdy to bylo prohlášeno. Pamatuji, jak mezi nepopsatelným hřměním a burácením nadšení objevil se na tribuně mohutný, širokoplecí Aksakov, červených tváří, s přísnými šedivými očima, a mávaje rukama, zvucným hlasem snažil se přehlušiti shromáždění, žádaje o klid. A přerušován téměř za každou větou bouří potlesku, vydal řeči Dostojevského ono svědectví, které šlo tolik k srdci samotnému Fjodoru Michajloviči.

— „Bylo tu vysloveno prorocké slovo,“ — prohlásil Aksakov se svým obvyklým prudkým, ale plavným, poněkud theatrálním a bojarským gestem. — „Tady nemůže býti rozporů, ani dvou mínění. Hodlal jsem mluvití mnoho, ale nyní neřeknu nic. Není proč: Fjodor Michajlovič všechno již řekl. Já, Ivan Sergějevič Aksakov, považovaný za hlavu slavjanofilů, podávám a nabízím ruku Ivanu Sergějeviči Turgeněvu, jakožto hlavě západníků, neboť po řeči Fjodora Michajloviče mezi námi nemá a nemůže býti různosti. On všechno rozhodl, všechny smířil. A tak zde patrně není o čem hovořit!“

Tuto poslední větu, vyslovenou neobyčejně autoritativně a výrazně, a proto jsem si ji také zapamatoval, mohu směle tvrditi, zcela přesně. Aksakov doprovodil silným, hromovým úderem pěstí do pultu, u něhož stál. A sestoupil s tribuny, aby skutečně vyměnil slavnostní stisk ruky s ohromným a velkolepým Turgeněvem, který ve svých stříbrných šedinách mezi vším shromážděním význačně byl nápadný svým elegantním pařížským frakem. Ivan Sergějevič Turgeněv vstal v ústřety Ivanu Sergějeviči Aksakovu, jak se mi zdálo, s daleko menším entusiasmem, než byl onen, s jakým k němu pospíšila hlava slavjanofilů.

— „Vedle slavjanofilů, kteří mě objímali a tiskli mi ruku,“ — píše sám Fjodor Michajlovič, — „přistoupili ke mně také západníci a nikoli jenom všelijací z nich, nýbrž přední představitelé západnictví, kteří v něm hrají první roli, obzvlášť nyní. Tiskli mi ruku se stejně vřelým a upřímným zápallem, jako slavjanofilové, nazývali moji řeč geniální, a několikrát, zdůrazňující toto slovo, vyslovili, že byla geniální. Ale bojím se, upřímně se bojím, nebylo-li to řečeno pouze v prvním „zápalu“ a vzplanutí dojmu!“

A poněkud níže, předpokládaje rozčarování a ústup, jakého očekával od západníků, jakmile se vzpamatuji ze svého zápalu, napsal: — „Notabene nepíšu o těch, kteří mi tiskli ruku, nýbrž pouze všeobecně nyní o západnících budu mluvití a kladu na to důraz...“

A ještě — po tom, jak Dostojevskij improvisoval jménem tuctových západníků, jak si je představoval, vývod o nemožnosti, aby dospěli k víře a k vedení velikost a moudrosti ducha lidového:

— „Opakuji: nejenom se neosměluji vložit tento vývod v ústa těch západníků, kteří mně tiskli ruku, nýbrž i v ústa velmi mnohých. nejosvícenějších z nich ruských činitelů a úplně ruských lidí, nehledě na jejich theorie, úctyhodných a vážených ruských občanů...“

Všecky tyto nářázky na „západníky, kteří mně tiskli ruku“, týkají se vesměs Turgeněva. Právě tak, jako celé srpnové číslo „Deníku spisovatele“, jediné, které vyšlo r. 1880, věnováno jest výhradně polemice, týkající se puškinské řeči, nejví se býti, upřímně řečeno ničím jiným, než nepřímou výzvou Turgeněvu, aby pronesl svoje západnické slovo souhlasu, po té, když Dostojevskij tak hlasitě a otevřeně pronesl svoje slovo slavjanofilské. Turgeněv nemohl nechápati výzvy, ale nechtěl jí přijmouti, a Dostojevskému nezbylo, než sestoupiti na polemickou arénu, daleko ne inter pares. Patentovaným protivníkem jeho ukázal se býti, jak známo, A. D. Gradovskij — talentovaný publicista-liberál, velmi vzdělaný, velmi rozhodný, velmi poctivý, velmi přesvědčený, ale naprosto zbavený onoho uměleckého citění, oné hloubky duševních postřehů, oné šířky srdce, která by bývala mohla býti nápomocná, aby našel společný s Dostojevským jazyk. A proto jejich polemika zůstane v dějinách ruského písemnictví tragikomickým vzorem vzájemného nepochopení, tak charakteristicky obvyklého v ruských ideových sporech, když jedna strana pořád jen tvrdí svoje, neposlouchajíc druhé strany věcně a podstatně, a chytá ji pouze za nepodařené výrazy a nevhodné odkazy.

(Pokračování.)



FR. NUŠL:

O THEORII RELATIVITY.

I.

Ve velikém díle Ptolemaiově „Megale Syntaxis“ sneseno je všechno astronomické vědění lidské do druhého století po Kristu. Je to geometrický světový názor řeckých filosofů, vytvořený s předpokladem, že Země, nebo oko pozorovatele je nehybným středem světa. Kolem Země se točí sféry planet i sféra hvězd. Ptolemaiova soustava obsahuje velmi dokonalý popis všech pohybů viditelných na obloze okem člověka.

Čtrnáct set let později Koperník napsal pokračování ve spise „De revolutionibus orbium coelestium“. Předpokládá, že Slunce je nehybným středem nehybné sféry hvězd. Kolem Slunce se točí sféry planet. Země obíhá kolem Slunce a otáčí se jednou za den kolem své osy. Koperník v této soustavě popsal tytéž pohyby oblohy jako Ptolemaios — nic více — jen jeho geometrické pomůcky jsou jednodušší. Oko jeho pozorovatele má dva skutečné pohyby: pohyb

Země kolem Slunce a pohyb pozorovatele kolem osy Země. Tím způsobem jeví se na obloze mnoho pohybů zdánlivých. Jestliže tyto z úvahy vyloučíme, na příklad tak, že by se pozorovatel postavil na místo Slunce, zůstanou jen jednoduché skutečné pohyby planet a nehybná sféra hvězd. Naproti tomu jsou viditelné pohyby v soustavě Ptolemaiově vesměs pohyby skutečnými — tato soustava nemá pohybů zdánlivých.

Rozvažme, která z těchto dvou soustav je správná? Obě popisují tytéž zjevy, sice různým způsobem, ale geometricky stejně dokonale. Astronom, jenž by do budoucna počítal zdánlivou polohu těles nebeských dle Ptolemaia nebo dle Kopernika, dospěl by k téměř výsledkům. Proto jsou obě soustavy v geometrickém smyslu stejně správné. Kopernikova soustava má jednodušší skutečné pohyby, zato Ptolemaiova soustava je počtářsky jednodušší a ve své podstatě nazornější. Rozhodlo-li se lidstvo pro soustavu Kopernikovu, učinilo tak s počátku jen proto, že její jednoduché skutečné pohyby zdály se býti pravdě podobnějšími než složité skutečné pohyby soustavy Ptolemaiovy.

Na začátku 17. století Kepler objevil své tři zákony. Geometrické prostředky se tím nezjednodušily, theorie získala na přesnosti, byla dokonalejším obrazem pozorování, ale vzdálila se od Ptolemaiovy a Kopernikovy jednoduchosti pohybů kruhových a stala se složitou teorií geometrickou.

Pokračovali Galilei a Newton. Také oni nezjednodušili prostředků geometrických a nezměnili zákonů Keplerových, ale vyvodili je z jednoduchých předpokladů zcela nových, negeometrických, mechanických. Setrvačnost a síla gravitační staly se základem nauky o pohybu a Newtonova Principia upoutala lidstvo jediným zákonem gravitačním a velkolepou rozmanitostí jeho důsledků. A zákon platil pro všecku hmotu světa.

Dále jíti zdálo se na dlouhou dobu nemožno, a klasická mechanika nebe s, jak ji dobudovali francouzští matematikové Lagrange a Laplace, stala se základem mechanického názoru světa.

Fysikové pokusili se brzo rozšířiti tento názor na ostatní obory svého badání. Zkoumali zákony světla. Olaf Römer, současník Newtonův vypočítal roku 1675 z pozorování zatmění prvního měsíce Jupiterova, že světlo šíří se rychlostí konečnou, třebaže velikou, obnášející velmi přibližně 300.000 km za sek.

Na povrchu Země se pokusy dlouho nedařily — vždyť rychlost světla je tak veliká, že paprsek dolétne z Prahy na Sněžku a zpět, odraziv se na Sněžce od vhodně položeného zrcátka, za tisícinu sekundy. Ale poněvadž je pro jakékoli pokusové zařízení i vzdálenost Prahy od Sněžky příliš veliká, jednalo se při skutečném prvním mě-

ření Fizeauové roku 1849 o měření dvacetiny tisíciny sekundy při vzdálenosti zrcátka 9 km. Výsledek potvrdil úplně měření astronomické.

Vědělo se již, že světelný paprsek je zjev vlnivý. Vědělo se, že může být polarisován a že jeho kmity jsou příčné. Co kmitá, když se světlo šíří? Kdo je nosičem světelných vln, jež pronikají nejenom průhlednou hmotou, ale ještě dokonaleji vzduchoprázdňm, mezihvězdným prostorem? Příčné kmity nelze vytvořit ani v plynech ani v kapalinách, nýbrž jen v tělesech tuhých, pružných. A dle toho byla vymyšlena hlavní mechanická pomůcka optických teorií, zvaná světelný aether, jakožto nosič světelných vln, jakožto ústředí tuhé a pružné, vyplňující všechnu hmotu i prostor, ale nepřekážející ani nejrychlejšímu pohybu těles nebeských. Podobný útvar neexistuje v žádném známém skupenství hmoty. Má mít pružnost tuhého tělesa, avšak prostupnost nejjemnějších vzdušín.

Klasická mechanika tento aether nejenom nepotřebovala, nýbrž vylučovala — optika byla bez něho bezmocná. Z theorie těles tuhých, pružných následovalo, že čtverec rychlosti, se kterou se v tělese vlnění šíří, je přímo úměrný pružnosti a nepřímo úměrný hustotě tělesa. Protože rychlost světla je milionkrát větší než rychlost zvuku, usuzoval již Newton ve své Optice, že aether je ústředí na příklad milionkrát pružnější než vzduch, ale milionkrát řidčí. Později bylo třeba jít ještě dále, ponechat pružnost stejně velikou jako má vzduch, ale hustotu zmenšit bilionkrát, nebo zmenšit pružnost milionkrát a hustotu trilionkrát. Již v těchto číslech je patrna snaha zbavit aether vůbec hmoty, aby nepřekážel klasické mechanice, ale zase bezhmotný aether by neměl nezbytné setrvačnosti, aby mohly v něm vzniknouti kmity a aby mohla jím být přenášena energie.

Hlavně pracemi francouzských badatelů Poissona, Fresnela a Cauchyho zbudována byla na podkladu pružného aetheru celá soustava theoretické optiky, která ovládla téměř veškeré experimentální poznatky, týkající se odrazu lomu a interference světla obyčejného, polarisovaného, avšak nebyla jednotná, ani důsledná. Ukázalo se, že pružné těleso není nic jednoduchého, ba že v něm při lomu vln vždy vzniká také vlnění podélné, jež v optice nemá místa. Veliké obtíže vznikly tam, kde se jednalo o výklad zjevů opticko-mechanických, čili kde se jednalo o optiku v pohybujícím se ústředí.

Bradley roku 1727 poznal aberraci světla, a vysvětlil ji tím, že pozorovatel se pohybuje se Zemí kolem Slunce velikou rychlostí 30 km za sek, a proto hvězdy vidíme jinde, než kdyby se Země nepohybovala. Při výkladu bylo třeba předpokládati, že nosič světelného vlnění, světelný aether není nikterak unášen pohybující se Zemí. Americký fysik Michelson roku 1881 vykonal první měření svým

důmyslně sestrojeným interferometrem, v němž spolu interferují dva svazky paprsků, jeden probíháje podél směru pohybu Země, druhý k tomuto směru kolmo. Celý přístroj plovál na rtuti a bylo jím možno otočiti bez otřesu o 90° , takže pak oba svazky paprsků vyměnily svá místa vzhledem k pohybu Země. Theorie vyžadovala tak značné pošnutí interferenčních čar, že ještě jeho setinu bylo možno měřiti, avšak očekávané pošnutí se neukázalo, tak jako by světelný aether byl úplně unášen pohybem Země. Další pokusy Michelsonovy jen plně potvrdily překvapující výsledek pokusu prvního.

Od Bradleyova měření aberrace do pokusu Michelsonova uplynulo více než 150 let. Za tu dobu vyvinul se jiný obor fysikálního zkoumání, jenž s počátku neměl pranic společného ani s mechanikou ani s optikou, ale jehož theorie brzy začala obě předcházející přerůstati.

Roku 1729 objevil Gray, že třeba rozeznávati vodiče a nevodiče elektřiny, a o rok později Dufay ukázal, že tělesa elektrická nejen se přitahují, nýbrž i odpuzují. V polovici 18. století byly vymyšleny fluidové theorie o elektřině a výklady elektrostatické a magnetické indukce. Začátkem 19. století Ampère vydal „Theorii zjevů elektrodynamických“ a v polovici 19. století Faraday své „Pokusné výzkumy o elektřině“ obsahující základní zákony elektromagnetické indukce a několik experimentálních dokladů Faradayova přesvědčení, že mezi elektrickými a světelnými zjevy je velmi blízká souvislost.

Theorii Faradayovu pak mathematically dokonale vyjádřil Maxwell a zmíněné pokusy elektro-optické doplnil celou elektromagnetickou teorií světla. Z jeho rovnic, jimiž jsou vyjádřeny zákony silového pole elektromagnetického, plyne přímo, že elektromagnetické síly šíří se prostorem rychlostí konečnou, vlněním výhradně příčným. Maxwell usoudil, že rychlost tato rovná se rychlosti světla a vlny elektromagnetické že jsou totožny s vlnami světelnými.

Tento dalekosáhlý výsledek Maxwellovy theorie potvrdil experimentálně Hertz roku 1888. Ukázal, že kdykoli se vybíjí na příklad Leydenská láhev, nebo vůbec kdykoli přeskakují jiskry mezi dvěma konci proudovodu, že vznikají elektromagnetické vlny. Zdařil se i odraz vln i jejich interference, a z výsledků měření bylo možno počítati délku vln a jich rychlost. Délka vln obnášela několik metrů, a vypočítaná rychlost rovnala se rychlosti světla. Při bezdrátové telegrafii vyvozují se podobným způsobem elektromagnetické vlny, jichž délka obnáší sta metrů až několik kilometrů. Jsou to vlny světla, ovšem světla neviditelného, jež možno učiniti slyšitelným v telefonu. Světlo viditelné skládá se z vlnek, jichž délka obnáší jen zlomek tisíciný milimetru. Abychom tyto vytvořili, bylo by třeba užiti při výboji Leydenských lahví a vůbec vodičů rozměrů molekulárních. A to do-

vedeme. Je třeba jen rozsvítiti svíčku. V jejím plameni udržují se elektrické oscilace, vysílající elektromagnetické vlny totožné se světlem svíčky.

Také Maxwellův aether má ještě vlastnosti jen mechanické, jenže mnohem složitější než obyčejná hmota. Teprve hollandský fysik H. A. Lorenz vzal světelnému aetheru téměř všechny jeho vlastnosti mechanické, nechav mu jen absolutní nehybnost v prostoru a vlastnosti elektromagnetického pole, definované rovnicemi Maxwellovými. Vypracoval důslednou elektronovou theorii všech zjevů elektromagnetických, která nejen že v sobě obsahovala zákony Maxwellovy, nýbrž na příklad i vysvětlení rozkladu světla v barvy, i magnetické otáčení polarisační roviny, jež se nezdařily Maxwellovi. Lorenz svojí theorií úplně ovládl zjevy optické, nepotřeboval mechaniky nebes, naopak pokusil se vyvoditi hlavní její základ, setrvačnost hmoty, způsobem elektromagnetickým. Jen síla gravitační zůstala ještě výhradním majetkem theorie mechanické a asi do roku 1892 zůstal nevysvětlen i tvrdý oříšek všech teorií, pokus Michelsonův.

Další myšlenkový vývoj náleží však již k vlastním základům theorie relativity.



Dr. ANT. HAJN:

VE VLASTNÍM STÁTĚ VLASTNÍ VLÁDA.

Konsolidace našeho státu pokračuje pomalu, ale jistě. Jsou toho znamení kladná i záporná — to, co je, i to, co není. Poválečná těžká múra, vázané hospodářství se svými ústřednami je v poslední fási agonie, zanechávajíc po sobě na účet státu miliardové dluhy, několik likvidací ve své spletnosti i ostudnosti nekonečných a celá sta, ne-li celé tisíce jednotlivců, kteří budou blaženě vzpomínati na laciné tučné příjmy ve správě t. zv. státního obilního hospodaření, v úřadech i ve správních výborech a ředitelstvech ústředí, jakož i na pohádkové možnosti (pod titulem oficiálních i oficiosních starostí o výživu lidu) obohacovati se ve velikém bez risika trestů zákona proti lichvě. Také všelikých divokostí v našem stranickém životě zdá se býti méně, a jsou-li někteří nedůvěřivci, kteří na př. pod povrchem poměrného klidu našich komunistů vidí tajné a tajené přípravy k opětovné akci v budoucnosti, můžeme se nadíti do dnešní správy státu, že se nezachová o nic hůře, t. j. o nic méně kurážně a o nic méně zákonně nežli loni při prosincových komunistických pokusech. Také ve příčině hesla šetřiti rok tisící devítistý dvacátý druhý se zdá určen k tomu, aby uskutečnil úmysly dosící skutečné rovnováhy ve státním rozpočtu a to cestou právě opačnou nežli jakou jsme viděli po celá

tři léta: snižováním vydajův; a jakmile se došlo k poznání takové nutnosti i v hospodaření našich obcí, zdali je myslitelné, že by naše země mohly příliš dlouho vzdorovati tomuto proudu občanské šetrnosti i sebekázně? A tento proud logikou věcí samých započne odčínovati spolu ubohé pozůstatky pražského amerikanismu a demoralisující účinky nivelisace v řadách státního zaměstnanectva. Toto všecko a ještě i mnohé jiné, co je obsahem pojmu konsolidace státu, přispěje ke zlepšení jména našeho státu i na poli mezinárodním.

Tak tomu není na jiném poli. Náš stát trpí slabostí své správy uskutečniti svůj národní československý ráz. Sice národní naše školství vykazuje od převratu pozoruhodné zisky a na Slovensku zisky přímo znamenité, ale co naproti této bílé stránce veliké státní knihy jest stránek šedých, temných až do černoty! Nestací-li naše noviny zaznamenávat i všelijaké jazykové přehmaty našich státních úřadů, spravovaných českými nebo slovenskými lidmi a někdy úmyslná prohřešení proti duchu i proti literě našeho jazykového zákona; lze-li pozorovati rostoucí slabost předsednictev i některých našich stran naproti jazykovým nárokům cizojazyčných menšin v našem parlamentě — v obojí sněmovně — kterýmžto nárokům se vyhovuje na účet jasných a při tom zcela spravedlivých ustanovení § 49, jednacího řádu; viděli-li jsme již několik recidiv nemoci „demokratické“ diskuse o druhém Švýcarsku, — jímž má býti náš národní stát československý *) — není-li všechno to, k čemu by se mohlo přidati ještě hojně jiných všelikých příkladův a dokladů, v jejichž popředí stojí chorobná nestatečnost nemoci viděti německou menšinu mimo správu našeho národního státu a chorobná „pokroková“ touha nahraditi jednotnou většinu československou většinou českoněmeckou — není-li všechno to znamením i svědectvím, že dovedše si obnoviti stát nepovznesli jsme se ještě k onomu vědomí státního národa, jemuž zodpovědnost z držení, ovládání a vedení státu zvyšuje jistotu a sebevědomí, vnuká hrdost, poskytuje rozkoš? Dostali jsme po Němcích vládu svých věcí do svých rukou a netroufáme si bez Němců vládnouti — ?

Již jsme ve čtvrtém roce obnovené svobody, ale posud jsou v naší republice celé kusy území, kde německé obyvatelstvo nepozoruje v ničem a nijak, že je v československé republice a ne již v bývalém Rakousko-Uhersku; mohlo by je na to účinně upozorňovati podle samotných ustanovení mírových o ochraně jinojazyčných menšin povinné vyučování ve všech školách státnímu jazyku československému, tedy i na školách německých, ale žádná z našich

*) Rádi jsme četli v novoročním (třetím) poselství našeho presidenta odmitnutí tohoto nápadu o druhém Švýcarsku, ale naši Němci a českoslovenští diskutáři se chytili v poselství zase příkladu Belgie.

vlád se neodvážila ani k pouhé myšlence něčeho takového. A tak konečně v posledním měsíci třetího roku musila přijíti sama mobilisace, aby se skutkem připomenuly i našim Němcům i Maďarům poměry změněné od základu. Bezpodmínečného souhlasu našeho došla tenkrát úřední zpráva, že všichni vojáci, kteří se na výzvu nedostavili, budou pohnáni před soud, ale jak se od té chvíle stále zrovna chvějeme obavou při pomyslení, že by se snad opět mohla zlehčiti státní myšlenka československá laxním prováděním tohoto trestního procesu či dokonce zasaditi jí nový mocný úder úplným upuštěním od něho!

Všecko toto, co jsme zde uvedli, je takové, že nám to nedodává na prestiži našeho státu na poli mezinárodním. Utěšují se u nás jedni, že cizina najde zalíbení v podobné naší umírněnosti a shovívavosti, v našem nedostatku šovinismu, zato v nadbytku pokrokovosti, bojí se u nás druzí, že cizina v rozpacích nebo s útrpností se bude dívat na takovouto naši praxi vládnouti spíše jako na dětinské nápady nežli na dětské nemoci.

Chcete míti názorný příklad, jak toto všechno souvisí s onou stránkou veřejného života, již jsme zde již po dvakráte nazvali mezinárodním polem? Trpí u nás jednotlivci, skupiny, celé strany výčitkami svědomí, že naši Němci nejsou ještě ve vládě, a rozechvívají se blažeností při snech o vládě českoněmecké. Ale běda, jakmile by se takový sen stal samou skutečností! Až doposud Němci mají vliv na naši zahraniční politiku jen v plenu sněmoven a v jejich zahraničních výborech, v tisku svém a střídavém dojíždění za hranice, ke kterýmžto protistátním zájezdům jim státní naše úřady dávají pasy se zdvořilostí, která nezná zmenšování, a s horlivostí, která nezná únavy, ale souhrn všech těchto vlivů nevyváží ani stého dílu onoho vlivu, jakého by naši Němci nabyli v tom okamžiku, kdyby zasedli s námi na ministerská křesla. A směr a obsah jejich zahraniční politiky je znám již nechvalně sice, ale dobře: Popírání mírových smluv a s tím i našeho státu, jež byly obnovily. Vyhánění nás ze společenství dohodového a vhánění do zájmův oné střední Evropy, jež se jmenuje Německo. Tak t. zv. českoněmecká otázka,*) jež se zdá jen nejvnitřnější naší otázkou, má i šíři i výši, jež přesahují hranice státu.

*) Pro případ, že by si některý čtenář nepovšiml značek „t. zv.“, poznamenávám ještě i výslovně, že výraz „českoněmecká otázka“ není vzat z mého politického slovníka, nýbrž že jsem si to slovo vypůjčil ze slovníka našich národních i státních defaitistův.



FR. ŽÁKAVEC:

FRANCIE V ČESKÉM VÝTVARNÉM UMĚNÍ.

(Sdělení na sjezdu dějin umění v Paříži, na podzim 1921.)

V oboru výtvarného umění Československo ovšem vždy bylo a jest dlužníkem Francie, nikdy jejím věřitelem.

Kdo vysloví Československo, míní především starobylé Čechy, slovanskou zemi vrážející jakoby beraní hlavou do obrovského moře germánského, hlavou, již útoky dob a události otloukaly a komohly, ale která nepovolila. Mezi touto zemí drsného zápasení a ušlechtilou Rozsévačkou vzdělanosti a krásy nemohly býti tedy vždycky styky přímé, a vskutku v minulosti přicházivaly k nám složky francouzské kultury, často zásadně významné pro zařízení a mravy v Čechách, jen prostřednictvím německým.

Ale nikdy nescházelo ani působení přímé.

Na samém prahu historické doby v Čechách tyčí se postava, zpola mytická, onoho Sama, frankého kupce, o němž mluví Fredegar a který, spojiv západní Slované, porazil jejich avarské utiskovatele a stal se hlavou slovanské říše (7. stol.).

Skutečné dějiny a vzdělanost začínají se v Čechách až přijetím křesťanství. Přicházelo s dvou stran, jedné byzantské a slovanské, druhé římské a latinské. Zvítězila církev římská a Čechové pak již vždy byly účastní vzdělanosti západní, původu často francouzského.

Již jeden z prvních mučedníků křesťanských v Čechách, sv. Vojtěch, přišel do Francie pokloniti se hrobům světců Diviše a Martina (r. 996). První český kronikář Kosmas (1045—1125), žák lutyšský, mohl již napsati, že čeští jinoši, nasycení rozkošnými jídly u velikého stolu opravdové filosofie — míní pařížskou universitu — vracejí se domů jako noví filosofové, poznávše poklady celé Francie.

Přicházejí však do Čech sami Francouzové. Tak onen Reinardus, pochodící z Met, který v 12. st. se stal opatem dvou českých klášterů, želivského a sázavského, stavitel chrámů, malíř a sochař, umělec ovládající dřevo i kost, kov i sklo. A Mety byly tehdy, jak známo, významné umělecké středisko.

V 13. století nastává mocný, udivující tlak Němců na východ, ne nepodobný novodobému vystěhovaleckému proudění do Ameriky. Přemyslovci tehdy Čechám vládnoucí přijímali ochotně tento stále obnovovaný proud kolonistů, kteří jim přinášeli peníze a výtěžky západní vzdělanosti. Ale tato vzdělanost německá jest původu francouzského. Ty kroje a mravy, dvorský duch a dvorská poesie zrodily se v Isle-de-France. Tam v krásném městě Paříži vládne král slynoucí

jak svatostí tak moudrostí, Ludvík IX. Jeho současník na druhé straně německé říše jest král český Přemysl Otakar II., tehdy velmi mocný a vztahující již ruku na korunu římských císařů; hájí křesťanstva proti Tatarům následuje zářivý příklad krále bojujícího s mohamedány. Dostal dokonce jednou od sv. Ludvíka vzácný ostatek: unam spinam coronae Domini, praví kronikář, rex Franciae magnis precibus ei contulit. Aby důstojně uložil tento svatý trn, zakládá král na jihu Čech znamenitý klášter cisterciáků, jež nazve Svatou Korunou (pozdější Koruna Zlatá). Dějepisec tohoto kláštera Josef Braniš praví, že stavitel klášterního chrámu přišel přímo z Francie, jak napovídá čistota gotických forem kláštera, jenž připomíná opatství ve Fontenay. Před tím založil již šlechtic Miroslav v Sedlci první cistercký klášter v Čechách a shledali v jeho plánu vzor z Pontigny. Tak Cistercií, vázání francouzskými vzory a povinní účasti na každoročním shromáždění řádových opatů v Cîteaux, stávají se v Čechách misionáři nádherného umění francouzských katedrál.

Král Otakar podlehne v zápase s Habsburkem Rudolfem na bojišti, kde i zahyne. Ale po nastoupení jeho syna objeví se táž podivná: opět se zvednou po obou stranách Říše dva králové čelíce Němcům: francouzský král Filip Krásný a král český Václav II., jeho zřejmý následovník. Jmou se i jednati o tajnou smlouvu. Chtě uspořádati českou minci, dá král český raziti proslulé pražské groše, jež šťastně napodobují ladný vzhled oněch „grossi turonenses“, které dal raziti od r. 1226 již Ludvík IX. Dějepisec posledních Přemyslovců, Josef Šusta, vypráví nám o lásce tohoto českého krále, přítele bohoslovců a učenců, k šedivým mnichům. V rozkošném koutu u Prahy, ve Zbraslavi, postaví jim skvělý klášter, jenž mu má býti jako Marly za živobytí a po smrti jako Saint-Denis. Cistercké kláštery, pravá knížetství, jsou rozptýleny po celých Čechách a Moravě jako „mnohochapadlový polyp“, podle výrazu páně Šustova. Znamená to celý rozkvět gotického umění. Veliký peníz věnovaný králem cisterckým opatům dovolil jim, aby nakoupili ve Francii vzácných rukopisů, jež mohly pak býti v Čechách vzorem zdobitelům knih. Zemřev předčasně, byl předposlední Přemyslovec po své vůli pochován ve Zbraslavi v obleku prostého řádového konvrše. Mniši tohoto kláštera povolali tehda jistého Jana ze Brabant, aby zhotovil kovovou desku na jeho hrob (nezachována).

Za smutných let, která následovala, zbraslavský opat Petr Žitavský vsunul do své kroniky tyto sloky teskného toužení po zemi katedrál:

O felix terra!
Est tibi, Francia,
summa potencia,

copia rerum,
non violencia,
sed sapiencia.
paxque dierum.

Dicque, Bohemia,
mesta prohemia,
dic mihi de te,
que tua gloria ?
que tua gaudia ?

Et tua tempora
sunt modo pessima.
Quidque futurum,
nescio — sed scio,
quod modo populo
vivere durum.

Z uměleckého bohatství starých cisterckých klášterů, z umění tedy francouzského, přesazeného do Čech za posledních Přemyslovců, zůstalo jen málo a ještě v troskách.

✱

Nastávala však doba, kdy vliv francouzský měl býti v Čechách rozhodný. Miníme blahé časy českého krále Karla z rodu lucemburského.

Měl předchůdce, posledního pražského biskupa Jana, narozeného v polovici 13. st. ze staročeské šlechtické rodiny pánů z Dražic. Ten, účastniv se r. 1311 koncilu ve Vienne, dal postaviti v Praze znamenitý biskupský palác, jehož nadšený popis nám připomíná skvělé domy francouzských prelátů. Kruh maleb na stěnách paláce provázený mravoučnými verši, jimž biskup se naučil ve Francii, byl snad z ruky malíře francouzského, právě tak jako stavitel paláce přišel možná z Francie. Biskup Jan z Dražic byl horlivý vlastenec, „gentis bohemicae fidelis zelator ac indefessus propagator“, což mu zjednálo zášť žebravých mnichů, kteří byli většinou Němci. Chtěli mu zlomiti vaz obžalobou u papeže ze spojení s kacíři, i musel jíti se ospravedlniti do Avignonu, důležitá to skutečnost, jež měla šťastné následky pro rozkvět výtvarných umění v Čechách. Biskup zůstal jedenáct let v městě papežském, skvělém to ohnisku, kam plynulo umění Francie i umění Italie, aby se tam smísila a odtud vyzařovala všemi směry. Biskup, již vysoce starý, vrátil se všecek oslněn do své chmurné země obklopené drsnými horami a zatoužil zachytiti něco z oné nádhery na svém okolí. R. 1333 povolal do města českých biskupů Roudnice nad Labem sama stavitele avignonského mostu Viléma, který se svými třemi tovaryši postavil dva pilíře a jeden oblouk kamenného mostu přes Labe. Příštího roku vrátil se Vilém hojně obdarován se svými druhy

do Francie, vyučiv svému umění domorodce, kteří v sedmi letech stavbu skončili. Ale téhož r. 1333, kdy Vilém byl v Čechách, položil biskup v Roudnici základní kámen ke klášteru kanovníků sv. Augustina, řádu francouzského původu a velmi tehdy oblíbeného, a tvrdilo se, že v kostele byla dlouho deska s nápisem „Opus magistri Guillelmi“. Štědře obdaroval zakladatel tento klášter vším, čeho potřeboval, zejména vzácnými rukopisnými knihami. Stačí pak otevřítí takový rukopis, nyní chovaný v knihovně Národního musea v Praze, a uvidíte v něm výzdobu liliemi, abychom poznali, že ty rukopisy přišly ze země Kapetovců. Na těch krásně zdobených knihách učili se pak iluminátoři domácí. Podle nedávno zesnulého M. Dvotáka, jenž pocházel z Roudnice, také staré bastiony zámku v tomto městě mají tvar francouzský, jinde v Čechách nezvyklý.

Jen několik rukopisů přečkalo všechnu tuto nádheru. Most roudnický jest dnes nahrazen dílem moderních inženýrů, ale nepřestal býti symbolem. Přejít byl vytvořen mezi Francií a Čechami, ideální most vržen přes nepřátelské moře, důkaz byl podán, že lze se obejít na dráze pokroku bez prostřednictví Němců.

Cisterckým opatům se zdařilo, že na trůn český byl povolán král vychovaný ve Francii, prosycený názory a mravy francouzskými. Jan z Lucemburku, manžel poslední Přemyslovny. S ním přicházejí do Čech četní Francouzové, mezi nimi jeho věrný tajemník, básník a hudebník Guillaume de Machaut, jenž pak měl vliv na rozvoj hudby v Čechách. Král dal „po francouzském způsobu“ (modo gallico) postavit budovy na hradě i v městě pražském. Žil však rád v cizině a poslal za sebe do Prahy syna Karla. Tento syn poslední Přemyslovny byl vychován na dvoře francouzském benediktinským opatem Francouzem Petrem Rogerem. Je to pozdější papež Klement VI. Karel přišel do Prahy se svou chotí Blankou z rodu Valois. Ale i jeho otec oženil se po druhé také s Francouzkou, Beatricí bourbonskou. Pražský dvůr byl tak dokonale pofrancouzštěn. Karel dal nejprve opravit pražský hrad „podle domu krále francouzského“ (tehdy ještě v pařížské Cité). Opravné práce na hradě pražském nyní podnikané odkryly stopy té stavby. R. 1344 položil Karel základní kámen k pražské katedrále. Francouzský stavitel, Matyáš z Arrasu, jež Karel poznal v Avignoně, byl povolán, aby chrám postavil, asi podle vzoru katedrály v Narbonne. Matyáš vystavěl většinu kaplí, kněžiště a uvnitř osm piliřů až do výše triforia, v němž jeho nástupce, Petr Parléř, Šváb vyškolený uměním francouzským, provedl jako výtečný sochař mezi jinými poprsími osob o chrám zasloužilých, krále, královen, arcibiskupů a kanovníků, též poprsí svého předchůdce. „Mathias, natus de Arras“, jak praví deska pod poprsím, nese tu na hrudi

svůj mistrovský znak, složený z červeného trojúhelníku a kružítká. Po smrti krále Jana Karel stává se králem českým a pak císařem německým. Ale jeho sídlem zůstává Praha, z níž chce učiniti Paříž střední Evropy. Dovídá proměnu pražského biskupství na arcibiskupství, založí v Praze první středoevropskou universitu (uskutečňuje tak sen svého děda, Václava II), duchovní to ohnisko, v němž vzkvete pařížské bohosloví; rozšíří skvěle své sídlo, rozvíje po něm gotické chrámy a osází stráně pražské burgundskou révou. V blízkosti Prahy dá vystavěti prostřed romantických vrchů na strmé skále obrovský hrad Karlštejn, aby v něm choval korunovační klenoty římských králů a aby tam občas hověl v rozjímání mystickému sklonu své duše.

V těchto gotických stavbách malíři provádějí fresky (tak v Karlštejně je freska s dauphinem podávajícím Karlovi svatý ostatek), malují obrazy tabulové nebo na skle, pracují tam mozaikáři, iluminátoři knih, sochaři a řezbáři, zlatníci. R. 1348 zakládá Karel v Praze první středoevropský cech malířský a jakýs Johannes Galycus dvakrát je uváděn mezi jeho členy. Prostudovav krásné rukopisy královského kancléře, biskupa Jana ze Středy, shledal Max Dvořák, že jen v jednom městě se mohlo udáti ono šťastné splnutí vlivů italských s francouzskými, v Avignoně, kam čeští preláti nejednou museli nastoupiti cestu. Také v malbě tabulové česká škola, dnes tak ceněná a studovaná, skýtá zajímavá styčná místa s primitivou francouzskými.

R. 1377, dnavý a zlomen věkem, ubírá se Karel IV., král český — také arelatský, naposled do Francie s velikým průvodem, z důvodů politických, též zbožnou poutí do kláštera u Paříže, ale snad především, aby ještě jednou spatřil svou Francii. V Saint-Denis pokleká u hrobů těch, s nimiž se stýkal za svého mládí. Konečně 4. ledna 1378 vjíždí slavnostně do Paříže, kde měšťané mu dávají skvělé dary. Za tohoto pobytu — vyličeného v „Grande chronique de France“, skvělém to rukopisu pařížské Národní knihovny — požádal, aby mu přivedli vévodkyni bourbonskou, matku francouzské královny a sestru jeho první choti Blanky: dojemné shledání, kde stařec a stařena pro slzy nemohli promluvíti.

Byl to rok Karlovy smrti. Za jeho syna Václava výtvarná umění dále kvetou v Čechách, kde je vždy více při díle umělců domácích. Ale vliv francouzský stále vládne. Král měl zálibu pro krásné iluminované rukopisy a jeho knihovna připomínala slavnou sbírku knih jeho francouzského bratrance vévody Jana z Berry. Provedeny v Čechách, knihy krále Václava, na př. proslulá bible Václavova, plná drôlerii francouzského způsobu, ukazují, odkud přišel popud.

Když pochovávali téměř potají tohoto krále v cisterckém klášteře zbraslavském, hlučela již bouře husitská. Rozpálení proti všemu, co jim připadalo pohanským, proti přepychu prelátů a mnichů, husité, jati vášní obrazoboreckou, vypálili nejeden chrám, nejeden klášter, zpustošili nejeden panský hrad, zničili mnohý obraz, mnohou sochu. Na štěstí zůstalo nám ještě dosti památek, abychom si mohli učiniti obraz o rozmachu výtvarných umění v Čechách za doby, kdy Praha, sídlo císařské, vrhala po celé střední Evropě světlo, jež jí přicházelo z Paříže.

*

Když se bouře utišila, nastal v Čechách druhý květ gotiky za Vladislava, pak přišla renesance s prvními králi z rodu habsburského. Je známo, že umělecké sbírky Habsburka Rudolfa II. na hradě pražském platily za div světa, ale kdybychom je chtěli zas uviděti v Praze, museli bychom vymáhati jejich části téměř odevšad, na př. ze Švédska. Podle mírové smlouvy saint-germainské žádáme aspoň předměty, které jsou nyní v bývalých císařských musejích vídeňských. Ale četní cizí umělci Rudolfova dvora byli zvláště Italy, Nizozemci a Němci a historik Zikmund Winter cituje jen jediného, o němž se může předpokládati, že byl z Francie.

Porážka českých vzbouřenců na Bílé hoře přivodila konec samostatnosti českého státu a všemohoucnost Habsburků. Francouzský vyslanec ve Vídni, vévoda z Angoulême, sdílí tehdy radost vítězovu, ačkoli jeden z jeho poselstva, prozíravější, ohlašuje Francii nebezpečí, jež jí nyní hrozí od Rakouska.

Za protireformace, která přišla po bitvě bělohorské, vidíme druhou romanisaci českých zemí. Ale barokní sloh, jenž vytvoří krásu sto-
vězaté Prahy, přichází z Itálie a Německa, nikoli z Francie. Nicméně francouzské kusy umělecké vždy se dostávají do Čech. Stačí listovati v četných svazcích dosud vyšlých soustavného Soupisu památek, který vydává Česká akademie věd a umění, abychom se přesvědčili, že za všech dob pronikalo francouzské umění aspoň v ukázkách do Čech. Vezmeme na př. seznam galerie na lobkovickém zámku v Roudnici: je v ní obraz Clouetův (Alžběta, královna francouzská, dcera Maxmiliána II.), několik Mignardů (Ludvík XIV., dauphin, Filip Orleánský, pět podobizen dám dvora Ludvíka XIV., poslaných z Paříže markýzem de Guित्रy Václavovi z Lobkovic „na ukojení jeho zvědavosti“ — jméno Mignardovo je již v starém inventáři). Jsou tu rytiny Callo-
tovy, pastely Bardouovy, kresba Chardinova, miniatura Isabeyova. Jinde nachází se obraz Largillièreův a podobně. Zvonaři francouzského puvodu, Pricqueyové a Baiot (Lotrinčan) zavěsili zvony na nejedné

kostelní věži české; knihovny klášterní obsahují vzácné tisky pařížské a lyonské; v mnohé sbírce soukromé je francouzský šperk, hodiny, střelná zbraň.

V r. 1740—1741 je Praha osazena Francouzi. Maršálek de Belle-Isle dává tehdy vystavěti na Letné zámček Belvedere. Sloh Ludvíka XV. se zjevuje v rozkošných stavbičkách Dienzenhoferových, Americe a Bukvojce. Jsou v Praze i stopy slohu Ludvíka XVI. Velmi se rozšíří empire, jenže k nám přišel zvláště prostřednictvím Vídně a Německa.

Římská protireformace a absolutistický režim habsburský šly za jedno s germanisací. Na prahu 19. stol. Praha jest již jen zněmčené provinční město.

Ale osvobozující dech, jenž proletěl Evropou po veliké francouzské Revoluci podnítil onu důležitou událost v dějinách střední Evropy, kterou nazýváme českým obrozením, kdy místo starých „Bohèmes“ a „Bohémiens“ uveden byl mezi národy jakoby národ nový, Čechové (Tchèques) z Čech, Moravy a Slezska, jasně odlišeni od Němců těchto zemí svou obnovenou řečí a svými vždy důraznějšími snahami. Záhy byla vytvořena nová slovanská spisovná řeč, přizpůsobená všem potřebám verše, románu, divadla, věd.

Výtvarná umění v ohledu národním zůstala však značně pozadu. Dlouho umělecké tvoření v Čechách jest jen odlika romantického Německa.

Ale jeden Pražan, v mládí přibylý do Mnichova, střediska nejvášnivějších národně uměleckých snah německých, usmyslí si naopak stvořiti, až se vrátí, umění zcela opačné k německému, umění slovanské. Je to Josef Mánes, tvůrce původního novodobého umění českého. Stává se téměř archeologem, nadchne se českou minulostí, prochodí vlast všemi směry, tíhne stále východněji, je okouzlen sedlákem moravským, prozkoumá Slovensko, kde horal, prostý, patriarchální a lyrický mu vnukne představu původního slovanského bohatýra. Účastní se i oné pouti moskevské, kterou r. 1897 vůdci české politiky podnikli protestem na protislovanské vladaření Františka Josefa. Jest oslněn vším, co spatřil v Rusku, ale tato cesta nepřinese již plodů. Byl již churav, neschopen práce do své smrti, ale označil cestu budoucím.

A žáci pražské Akademie umění, řízené Němci, pudově vstupují do jeho šlépějí. Když pak na konci let sedmdesátých jest vypsána soutěž na malířskou a sochařskou výzdobu Národního divadla, dokázali Aleš, Tulka, Ženíšek a Myslbek, že vlastní české umění je stvořeno. Zbývalo ještě osvojiti si technické přednosti pokročilé Evropy. Umělci pochopili, že takového poučení jest jim hledati ne již ve Vídni

a Mnichově, nýbrž u pravého pramene, v městě světla. Měli již předchůdce, kteří více méně dříve tam putovali: Jaroslava Čermáka, který objevil Pařížanům junáckou a romaneskní Jugoslavií a jehož bretonské obrazy jsou mistrné kusy francouzsky štavnatého štětce; Viktora Barvitia, jež zlákala Paříž druhého císařství; Soběslava Pinkase, jednoho z původců českého protestu proti annexi Alsaska-Lotrinska a dobrého pěstitele realismu francouzské značky; historického malíře Václava Brožíka, jež za svých prázdnin zpodoboval výjevy z Normandie; rozkošného dekoratéra Vojtěcha Hynaise, žáka Gérôma a Baudryho, jehož znamenitá opona Národního divadla pražského hemží se modely montmartreskými a jež nám zprostředkoval světlou malbu francouzskou; krajináře Antonína Chittussiho, jež maloval v Paříži a Fontainebleau a obrodil české krajinářství na francouzském „paysage intime“.

Cesta byla již volná a poutníků po ní s lety přibývalo. Někteří čeští malíři usídlili se v Paříži na léta: Luděk Marold, Alfons Mucha, Václav Radimský, František Kupka.

Nové proudy, realismus, impresionismus a symbolismus vnikají do Čech. Pokolení umělců, kteří debutovali kol. r. 1890, sdružení ve spolku nazvaném „Mánes“ po zakladateli moderního českého umění, horlivě šířilo francouzské umění v Čechách, jednak ve spolkovém časopise „Volné směry“ a v knihovnách „Výtvarné zjevy“, „Dráhy a cíle“, jednak výstavami francouzských umělců. Jedna z nich měla význam zvláště závažný: ona, na níž bylo spatřiti po prvé mimo Francii bohatý soubor díla Augusta Rodina a kterou geniální umělec sám přijel zahájit, uvítán triumfálně pražským obyvatelstvem. Byly pak výstavy impresionistů, novoimpresionistů, expresionistů i kubistů. Výtečný sochař Emil Bourdelle přijel sám do Prahy doplniti svým ohnivým slovem znamenité poučení, jež poskytla českým sochařům výstava jeho díla. Složka francouzská jest v tvoření našich předních výtvarníků vskutku nepopíratelná. Vezměme jen mrtvého již Preislera: v jeho díle, strávení a proměnění, objevují se i Puvís i Gauguin i Cézanna. Přednášeci pozvaní do Prahy napomáhali: Mauclair, Morice, Mercereau, Vildrac. Toto působení je tím ochotněji přijímáno v Československu, protože potírá vliv drtivé sousedky naší republiky, Německa. Tato třetí výtvarnická romanisace Čech má obdobu v písemnictví českém v době Vrchlického a Zeyera. A tak v literatuře i výtvarnictví pomohla Francie rázně malému národu slovanskému, jímž jsme my Čechové, k vytvoření jeho vzdělanosti.



FEUILLETON.

NÁRODNÍ BOLEST.

Jaroslav Hilbert ozval se už několikrát — posledně v „Jevišti“ — proti tomu, jak vítáme cizí hosty. „Člověk zardívá se ještě ve vzpomínce,“ píše. Cítí z toho příliš ostře někdejší naši provinčnost a slabost. Přecenit vždy cizinu na úkor domova. Je mnoho pravdy v tom, co Hilbert píše, zvláště pokud se tkne návštěvy Duhamela s Vilídracem a návštěvy Marinettiho; méně pravdy má, pokud se týče návštěvy moskevských.

Ale co vytýká autor „Falkenštejna“, je ovšem nevкус a špatná výchova publika; snobu imponuje vždy vše cizí, a přistoupí-li k tomu hysterie, dočkáme se výjevů, jež byly jistě stejně trapné cizincům jako nám. Konec konců i s tím bylo by možno se smířit, že promijí se cizím autorům, co se domácímu nepromine, a zbožňují u cizích to, nad čím by se u domácího autora pokrčilo rameny. Není zlé, jsou-li podmínky soutěže pro domácí produkci ztíženy; je tím nucena stupňovati své úsilí a svou výkonnost. Ale tato nesoudnost, která plyne z nedostatku tradice, má své důsledky ne pouze u publika, oceňujícího literaturu, ale také v literatuře samé. Také spisovatelům imponuje exotický kolorit více než ostrá vůně domácí půdy a nevěří se nikdy plně v genialitu genia, nepověřeného cizinou. Měli jsme bohudík řadu vynikajících duchů, úctyhodných umělců. Jaký byl jejich osud? Podškrtnávám, že nemluví o hmotné stránce; uznávám, že má jakýs pedagogický vliv po desítileti běhat ulici. To vše ano; bolestnější otázka je pro mne, jak my, kteří tak živě reagujeme na všechny záchrny světového ducha a jsme tak z míry pyšní, že tak činíme

a tempo, reagujeme na záchrny ducha a srdce českého. Abych mluvil jasně opět s Hilbertem: my, čeští spisovatelé. Kolik z nás zná důkladně díla našich předchůdců a průkopníků? Kolik z nás si uvědomuje, že pouze trvalá a opravdová spolupráce generací, spolupráce živých s mrtvými může utvořit národní tradici? Zatukejte a zjeví se vám obrazy žalostné.

A tak není z děl našich básníků a spisovatelů ten prospěch, který bychom byli oprávněni čekat. Máme řadu zajímavých a pozoruhodných jednotlivců, ale není souvislé tradice. Kde je duchovní syn Máchův? Kde krev krve a duch ducha Vrchlického? Kdo pokračoval tam, kde zmizely stopy Zeyerovy? Kde je bratr, který přijal vino silných v číši, Otakarem Březinou podané? Nechci pokračovati v těchto otázkách... Byl v české literatuře skutečně objeven literární jakýs rodokmen: Čelakovský-Neruda-Machar. Nesnese, tuším, ani velmi povrchní kritiky. Lze-li užít toho výrazu, setkávali jsme se v literatuře naší s tragickou duchovní bezdětností. A přec je krásná tradice, v níž generace dovršuje dílo předchůzců, v níž syn nastupuje otcovo a vnuk dokonává dílo otcovo a čedovo. Jednotlivci jsou články velikého řetězu, hlasy jejich vzájemně si odpovídají, a živí přidávají budoucím slova minulých.

Bylo naší marnou pýchou, že víme více o cizině a že jsme upřeli pátravý svůj zrak do všech dílů světa. Zajisté i to je krásné, neztrácíme-li při tom domova. Ale nepomůže nám, že známe, co jiní národové neznají, neznáme-li to, co znali a znají všichni opravdu kulturní národové: sebe.

Viktor Dyk.

LITERATURA.

K STÉMU VÝROČÍ NAROZENIN
GUSTAVA FLAUBERTA.

Právě v těchto dnech, 13. prosince, je tomu sto let, co se narodil v Rouenu tamnímu primáři nemocnice Hôtel-Dieu, známému chirurgovi dru Flaubertovi a jeho choti Anně Justině, rozené Fleuriotové, synek, jemuž bylo souzeno léčit Francii z r. 1848 ze dvojí iluze: romantické a pozitivistické. Před sto lety, jak jsme si i my Čechové vděční, ale nikoli bez příměsi myšlenek chmurných a teskných připomenuli, narodil se také Dostojevský, největší slovanský romanopisec, který vytušil zkoušku, již Rusko prochází v těchto letech. Není pochyby o tom, že Dostojevský měl stokrát víc důvodů, aby viděl svět černější než Flaubert: viděl mnohem hlouběji do lidského nitra, do pudových zdrojů lidského bytí; viděl v člověku démonické zlo vedle bídy a slitování, kdežto Flaubert spíše než zlo viděl hloupost a omezenost. Misanthropem a důsledným pesimistou byl Flaubert — prorokem vykoupení byl však Dostojevský. Paralela byla by jistě plodná na myšlenky — ale o duchu obojí rasy, tak o důsledcích literární tradice. Není mým úmyslem ji rozvésti.

Francouzi mají mnoho důvodů vzpomínati vděčně velkého spisovatele, který jednou, proti své vůli, se stal sensačním — když svou paní Bovaryovou pohoršil filistry a byl pohnán před soud — ale který doma nikdy nebyl populárním. Povznesl román, pokládáný i v jeho době za genre podružný, k výši vážného uměleckého díla, plnohodnotné básnické skladby, vytvořil dva typy, které se staly věčnými, romantickou paní Bovaryovou a zejména pokrokové Homaisa a přispěl ke kontinuitě světovosti literatury francouzské v XIX. věku. Jiný titul nesmrtnosti, že na př. naturalisté se ho dovolávají jako

učitele a vůdce, je vedlejší a podezřelý: v naturalismu Zolově je příliš mnoho homaisovství a bouvardství, impresionism braří Goncourtů je téměř neslučitelný s estetikou Flaubertovou; jedině Maupassant zdá se býti legitimním potomkem a účelivým žákem samotáře corissetského.

Ale nám, kteří jsme byli mládí koncem let 90., jest Flaubert téměř současníkem — že je až teskně si uvědomiti toto sté výročí! — a zasloužitelům do kultu umění. Kdo z nás si nevzpomene prvních dojmů z „Paní Bovaryové“, vydané tehdy česky ve Vzdělávací bibliotéce! A kdo si zároveň nepřipomene pronikavého kritického rozboru Šaldova v „Literárních listech“, které nastávajícím romanopiscům i kritikům byly seminární lekci vášnivě sledovanou. Četli jsme se stejnou vášní „Citovou výchovu“, „Pokušení sv. Antonína“, „Salambô“, „Tři povídky“ — opravdu, v několika letech celý Flaubert zralý byl náš, byl spisovatelem „u nás zdomácnělým“. Jen „Bouvard a Pecuchet“, zlomek pohrobni, dočkal se překladu teprve v r. 1916, zatím co již se objevovaly ukázky jeho díla mladistvého. „Paměti bláznovy“ a zejména „Listopad“.

Leccos v poměrech 90. let vysvětluje, že právě tomuto pokolení musil býti Flaubert blízký. Byla to léta rozčarování z romantismu: odhalení o rukopisech, realism politický, kocovina, kterou si mladé pokolení, zrozené r. 1890 odneslo z procesu Omladiny: mládež odvracela se od činného života k umění a zároveň byla nepřátelská onomu romantickému ilusionismu, s nímž se Flaubert vyrovnává celým svým dílem, jako, na jiné straně, jistá část mládeže byla ochotna přijmouti Flaubertovu formuli „umění nad sobou“, reagující tak nejen na tendenci k thesovitosti, ale také na subjektivní

a patologickou poesii části „dekadentů“. Ale mimo tyto skupiny, kolik romanopisců a novelistů učilo se u Flauberta jinak nazírat na „realitu“, látku a nikoli předlohu, popisovati ji, třídit, přetvářeti — hledati pracně výraz, stavěti větu! Kapitola o vlivu Flaubertově na českou prósu koncem XIX. stol. není dosud napsána.

Ale snad ještě hlouběji, než svým „neosobním“ dílem — které mimochodem řečeno, svou imanentní tendenci i svým slohem jest silně personální — působil Flaubert na mladé pokolení české svým dílem nejosobitějším: svou korespondenci, z níž jednak vychází silné kouzlo Flaubertovy povahy, jeho umělecké etiky a v níž je formulována jeho estetika. Dualism Flaubertova ducha — milujícího velkolepý barevný sen, orientální antiký a barbarský, metafysickou visí, zvukovou větu, plastický výraz a na druhé straně hledajícího pravdu, nelitostného především k sobě, k svému romantismu — nedochází v ní psychologického objasnění. Poznali jsme v ní ryze romantický entusiasmus mladistvého Flauberta, opojeného rétorikou Chateaubriandovou a Hugovou, titanism snílka třicetiletého se o nudnou a šedivou skutečnost, o ubohé poměry průměrných lidí, k nimž byl nelitostný, poněvadž si navykl na ně dívati se krátkozrakými očima, které zděly zblízka, ale groteskně, jak si záhy umínil nevoliti si sociálně užitečného povolání, nýbrž oddati se jen umění, t. j. pravdivé kráse. Jak a po jakých snad intimních katastrofách, či snad jen fysiologickým a duševním ustrojením dospěl k samotaření na svém normanském dvorci Croissetu? K tvrdé askesí egyptského anachoréty, nahradiv však kontemplaci Boha jiným absolutnem, Umění, Krásy a Pravdy? Nespolečenský Flaubert přec nebyl: přátelství k Le Poitesovi, k Bouilhetovi, k Laportovi, k paní Sandové dokazují nejen velkou afektivnost, ale přímo velké a šlechtetné srdce, schopné oběto-

vati i to, co s ním intimně srostlo: vždyť obětoval i svůj dvorec, aby zachránil rodinu svého synovce Commanvilla před úpadkem a nuzoval se v posledních letech, ba uspišil tím, zdá se i smrt...

Koncem prvního desetiletí našeho století počalo vycházeti skvělé Conardovo vydání sebraných spisů, v němž znovu kriticky vydány i veškeré jeho mladistvé pokusy vedle prvních versí „Citové výchovy“ a „Pokušení sv. Antonína“ — jistě skvělá kořist pro literárně-kritickou psychologii. Kdyby byl napsal jen „Listopad“, „Paměti bláznovy“ a „Smarta“, stačilo by to, aby si pojistil jméno v dějinách prósy. Ač jsou to díla ryze subjektivní, retoricky lyrická, celý budoucí Flaubert v nich je in nuce — zde poznáváme jeho duchovní rod. Konečně studie Deschardesovy a Dumesnilovy (*Autour de Flaubert*, vyd. *Mercure de France*) přinášejí hojně poučení o vzniku jednotlivých klasických děl mistrových a nesmírně poučnou bibliografii: z té seznáváme, jak celé dílo bylo koncipováno do r. 1850: první stopy „Citové výchovy“ nalézáme v r. 1838, „Pokušení sv. Antonína 1845, „Sv. Juliana Pohostinného“ 1846, „Paní Bovaryové“ 1849, „Bouvarda a Pécucheta“ 1850. „Salambô“ vznikla z orientálního toužení mladistvého, promítavého v barvitě vise (viz *Listopad*) a z cesty do Orientu v l. 1849—1852; k určitému stanovení sujetu přispěl Th. Gautier 1857.

I z těchto ryze romantických pokusů Flaubertova mládí máme leccos přeloženo: „Paměti bláznovy“, „Listopad“. Úspěch, s kterým před časem provozován jeho „Kandidát“ na Městském divadle Král. Vinohrad, dokázal, že se hodí i na naše dny a poměry, nejen na Francii r. 1848. Ale ještě víc bychom vitali výběr z jeho korespondence.

Touha po poznání? Nelze přec poznati nic — či není takové rozuzlení sv. Antonína, jehož pokušení vyvrcholuje naturalistickým snem, viděti plodnou

přírodu v činnosti? Pak následuje touha a nové pokušení, vzdání se myšlenky vůbec, a na konec — hrdinovi objeví se Bůh, bez jeho zásluhy, z čisté milosti, tedy resignace zcela křesťanská! A není „Bouvard a Pécuchet“ — ovšem, není dokončen! — není po Rousseauových protikulturních rozpravách nejdůkladnější obžalobou lidského vědění? Nevadí, že jsou to hlupáci — Flaubert neshledává absurdními jen tyto staré blázný, ale samu vědu, za to, že si klade vysoké cíle a nedochází jich, i opravdové velikány vědy, za to, že jejich myšlenka bývá někdy temná.

A vůči tomuto nihilismu srdce a rozum má Flaubert jediný štít: tvorbu krásna. Ale co je toto krásno?

Máme v naší literatuře skvělou studii o Flaubertovi od F. X. Šaldy, která vznikla právě z podnětu Connardovy edice. Šalda interpretoval do Pokušení sv. Antonína kladný závěr, což jest tuším jediný výklad toho druhu, ale mne, ať se mi líbí mněhem více než příliš střidmý soud Faguetův, přece plně nepřesvědčuje.

Dílo Flaubertovo není pouze výrazem dokonávajícího a přec ještě silného romantismu (jeho kult umění jest ostatně jen jeho obměnou), ale také krísí pozitivismu. Positivismu odpovídá vědecká metoda, s jakou se Flaubert dokumentuje ke všemu, co líčí. V „Paní Bovaryové“ ukázal tak obsáhlé a tak speciální vědomosti lékařské, že byl ve Francii dlouho považován za lékaře, jenž chirurgii vnášil do umění literárního; „Salambô“ pak vyvolala odbornické spory mezi orientálci; dnes prý je zřejmo, že Flaubert leccos uhodl, co badání pozdější plně potvrdilo. A — abychom již nehromadili příklady — „Bouvard a Pécuchet“ donutily Flauberta k studiu rozsahu přímo encyklopedického.

Vedle ilusí romantických, zvrhajících se ve filistrovských duších v pitvornou imbecilitu, Flaubert potírá domýšlivost vědy, vedle paní Bova-

ryové a Frederika žijí v jeho díle samolibí a omezení positivisté, Homais, Bouvard i Pécuchet. Je-li na jedné straně nebezpečna nesmyslná romantická touha, prázdná, neurčitá, žalostně se rozplývající v kontaktu tuctových duší se skutečností, jaký je výsledek pretensí vědy?

Ať je tomu jakkoli, ať vnitřní drama Flaubertovo bylo rozřešeno kladně, či ať se zastavilo v pyrrhonické hořkosti, a ošklivosti ze všeobecné hlouposti „panmufflismu“ — bylo tu drama. R. 1871 řekl Flaubert, že by se to vše nebylo přihodilo, kdyby byli pochopili „Citovou výchovu“. Jistě, že je dobrým a snad i velmi účinným protijedem romantismu. Dnes, kdy toneme v sladkých vodách jiných optimismů, tolika různých kladů filosofických, sociálních a mravních, z nichž někdy bývá mdlo a jichž umělecký výraz tak často je amorfní, Flaubertův odkaz by mohl působiti blahodárně: býti protijedem porevoluční rozněžnělosti — umělecké anarchie.

Otakar Šimek.

Viktor Dyk. OKNO. Básně z let 1916—1917. „Vybraných knih“ sv. 26. Nákl. Ludv. Bradáče na Kr. Vinohradech 1921. Str. 76.

Třem, vnitřně souvislým knihám lyriky, které po dlouhém odmlčení Viktor Dyk vydal v letech válečných a poválečných, „Lehké a těžké kroky“, „Anebo“ a „Okno“, hrozí společné nebezpečí, že hodnota umělecká bude v obecném mínění zastřena jejich mravně osobním a národně dějinným významem. Z nejkrvavějších a nejpravdivějších hlubin básnickova vědomí i svědomí derou se zpovědi a výzvy, aby ve vážné hodině zkoušky a soudu volaly celý národ k odpovědnosti; za dusné půlnoci, kdy slabí spí a podlí zrážejí, šlehaají naléhavé hrozby a prosby ohnivými jazyky, ozařující cesty ztrácející se ve tmách; směle tuchy a plesné naděje plemenné budoucnosti

šumí širokými křídly vysoko nad hřebenem všedních dnů, podobny ptákům dravcům. Kdo by se tu ohlížel po slohové organizaci, po lyrické kultuře, po básnické kráse těchto dokumentů dějinných a charakterních? A tak ze sbírky „Okno“, která vznikla „in vinculis et carcere“ v policejní věznici pražské a v posádkovém žaláři vídeňském v l. 1916 a 1917, zůstanou v nejtvrdejší paměti vrstevníků a pravděpodobně i potomků ona čísla, která jako medaile z těžké spěže jsou v historických chvílích ražena, a jejichž obrysy mají vysoký a smělý relief: epigramatická obžaloba zbabělosti „Den dni se nerovná“, rozumná inkvektiva na pragmatisty oportunity ve formě villonské balady „Mathieu“ a především slavná apostrofa zrozená v temných a horkých hloubkách vlasteneckého mysticismu „Země mluví“. Sotva bylo tehdy „v čase za živa pohřbených“ u nás napsáno básní chrabřejších.

Ale básnické kouzlo „Okna“ spočívá přece ještě někde jinde. Kniha pojatá i zredigovaná jako lyrický deník nemá na pohled jednotného slohu. Překlady z Baudelaira, Verlaine a Desbordes-Valmore vloženy jsou mezi básně nejosobnější; skladby inspirace politické střídají se s důvěrnými konfeseми srdce teskného a trpícího; ječívá polnice přítomnosti zaléhá do jemných elegií a plachých vzpomínek dětských; básník potýká se v nížinách života se zbabělci a nedověrnými a na výšinách hor jest obklopen stíny mrtvých, v nichž teskně ožívá ztracené mládí; v tvrdém mlčení vězeňské cely pozírá daleko do národního vývoje a na dvoře oslovuje mrtvého vrabce křehounkou není. Avšak toto vše jest spíato jednotou osobnosti básnické v celek úplně jedinečný a nezapomenutelný. Nesdíleje se o národní fatalismus, jenž jest pseudonymem chabosti, vyznává Viktor Dyk statečný „amor fati“, nastavující mužnou hrud

všem ranám a děkující za všechny zkoušky osudu. Pohrdaje těmi, kdo z lásky k malichernostem propadají pohodlnosti, dovede naopak sám nepatrným věcem vdechnouti ducha a postřehnouti jejich dosah symbolický. Jsa zcela cizí náladkářství, pokud znamená samolibost, noří se jako pravý poeta do koupele okamžiků přinášejících osvobození; jeho hovory s hvězdami za vězeňským oknem, jeho touha po vlídné a dobré tmě v cele stále osvětlené, jeho bratrské pozdravy dešti a paprsku slunce, jeho vzpomínky na ranní vítr a na chůzi v tunelu mají melancholickou krásu až máchovskou. Zůstáváť posledním tajemstvím knihy „Okno“ soustředění, velká to čaromoc básnická. „Co odňal tobě hluk, to ticho tobě vrátí. A já se usmívám, kde dřív jsem klnul k psotě — jsem bližší vzdáleným, ja se vším o samotě,“ praví V. Dyk v poslední básni z pražské policejní věznice. Neboť stejně jako okno, které kdysi Jar. Vrchlický otevřel po bouřné noci do letní krajiny, hledělo i zavřené okno politického vězení Dykova „v pravý život, v nekonečný den“.

Arne Novák.

Antonín Sova: BÁSNÍKOVO JARO. Verše posledních let. V úpravě Jana Zrzavého. „Aventina“ sv. 42. Nákladem Ot. Štorch-Mariena v Praze 1921. Str. 105.

Nashromáždil-li si kritik mezi četbou nového svazku náladové i rozjímavé lyriky Sovovy řadu analytických poznámek o způsobu jeho barevného i pohybového zření, o technice jeho obrazů, zároveň intensivně životných i symbolických, o jeho stále dvojitěm vztahu ke skutečnosti, smyslovém a citovém, a chce-li nakonec srovnati tyto rozporné jednotlivosti v syntetický celek, zaokrouhlený úhrnným dojmem, ocitá se ve zvláštním paradoxním rozporu, ne-li zmatku. Při závěrečném pohledu na „Básníkovu jaro“, rozhodně nejčistší to z posledních

Sovových sbírek lyrických, mizejí tyto poznatkové podrobnosti před citem hluboké vděčnosti k básníkovi, jemuž celá naše mladá poezie jest více zavázána než si kdokoliv uvědomuje. Hle, nedlouho před svým šedesátým rokem, kdy jeho vrstevníci dávno ztvrdli v suchém intelektualismu, z něhož přese všecko programní úsilí nemůže vyvřiti žádný tvůrčí pramen, stojí poeta před divy přírody a spřízněného s ní lidského srdce s touž dychtivou a čistou vnímavostí, kterou se kdysi honosilo jeho impresionistické mládí! Nepozbyla-li Sovova sensibilita během čtyřiceti let na žiznivě zvědavosti, zjemnila se a vypěstila za tu dobu podivuhodně; všechny smysly přinášeji vzněty a dojmy ve všech stran, dojmy prudké a subtilní, napojené mizným a pylovým tajemstvím přírodního dějstva a při tom již zasažené výtvarnou a hudební kulturou lyrikovou, a básník se jím oddává ve vášni a pokoře, které mají až cosi bohoslužebného. Jedy a muky, které nakapal mu život, hlavně pomocí své nejpodivnější čarodějky, lásky, do žil, jak o tom vypráví veškerá Sovova pozdější lyrika intimní, postačily by jinému básníkovi, snad intelektuálnějšimu, ale jistě mnohem méně spontánnímu, aby navždy proklínal život a odvrátil se od něho s nechutí. Jinak Antonín Sova: miluje ho a věří veň nevinnou láskou a věrou pohanskou, chce, ne-li jako pomocník, tedy aspoň jako divák a pěvec sloužiti ve věčné dílně jeho vznikání a přerodu, květu a zrání, smrti a milosti a násobí i v nás do nekonečna touhou účastniti se tohoto nekonečného díla přírody-boha. Nevím, které technické přednosti mohly by vyvážit tyto rysy až heroické mravnosti básnickovy — je-li kritik něčím více než literárním odborníkem, má vůči tomu všemu jediný pocit. „Jen děkovat; co možno činit více?“

„Básnickovo jaro“ samo jest netématická symfonie trojvětá, jejíž části o-

značil Antonín Sova názvy „Zázračný máj“, „Pokojné výšiny“, „Chvilé pokory“. Již z lyrických těch hesel jest patrné, jak postupně k lásce přírodně smyslové přibývá žilvu citového a rozjímavého, který se v posledním oddíle shlukuje až v čísla didaktická, smířlivé a vlidné moudrosti a myšlenkové něhy, podmaňující spíše svým citovým přízvukem než básnickým výrazem; symbolické obrazy jsou tu pouze ilustrační pomůcky, a pevnější architektury se mnohým číslem nedostává. Zato první dvě věty Sovovy přírodní symfonie! Básník přistoupil tak těsně k přírodě, tkající roucho trav a mísící barvy pro lístky okvětní, že přímo cítí, jak se pohybuje její silná a božská hrud, že ssaje až k omámení její dech a že se zachvívá jejím živným teplem. V tom jest zcela specifický rys nové lyrické Sovovy knihy, že nepodává přírodních obrazů, nýbrž přírodní dění v jeho odvěké dynamice, čímž pouhý impresionism jest překonán a nahrazen; podivuhodnou mytologickou schopností, upomínající na maliřskou obraznost praeraffaelitů vlašských i anglických. V „Zázračném máji“ jest dominantou „rozstříbřelý úběl svitání“, v „Pokojných výšinách“ „zlaté dštících lupenů“, mezi nimiž se zardívá zralý plod, ale jak to vše jest nevyrovnatelně instrumentováno! Básník sám jest podoben přírodě útratné, která nezná hospodárnosti a také ani výběru; chudšímu lyrikovi by mnohá básně vystačila na cyklus a mnohý obraz na báseň a pak by ovšem byla lehká ekonomie výrazová a tektonická, jež nebyly nikdy předními vlastnostmi Sovovými.

Arne Novák.

Franta Župan: PEPÁNEK NEZDARÁ. (Topičovy Dobré knihy původní.) Utěšená kronika, úryvkovitě a s hojnými episodními odskoky vypravující dětství rozkošného neposedy z Podbrdská, dočkala se opětného, již

kolikátého vydání. Tentokrát ji spisovatel rozmnožil o nový, čtvrtý díl, samostatný a od dřívějších i kompozičně odlišný.

F. Procházka-Župan již v trouba-doursky romantické své prvotině, dějepisné povídce „Miroslava z Lestkova“ vedle šťastné vlohy humoristické a daru rázovitě figurální řezby prokázal hlavně citlivý smysl pro lokální barvu a vzduch. Též v „Pepánku nezdarovi“ je mnoho širokého, srdečného humoru, ale i hojně jádrné životní moudrosti a pedagogické rozšafnosti. Prastaré bájeslovné zkazky kraje a hodnověrné kulturní přezítky se obrazují v dochovaných lidových obyčejích, autorem chutě zaznamenávaných; partie husté náladové vůně a šťavnatého místního koloritu se střídají v nezávazném sledu s idylickými venkovskými obrazy rodinnými, předvádějícími jakýsi nechronologický „rok na vsi“, který je tu a tam proložen i rušnějšími výjevy hromadnými, především ovšem shluky dětskými. Rané chlapecké dojmy se zakalují krisemi mladého svědomí a jihnou první tuchou dětinné erotiky, jasné a čisté jako pramenitá voda. Spisovatel rád řeší také útlejší duševněné a vychovatelské záhady, projevuje při tom mnoho pochopení pro zvláštní pojmy dětí o slušnosti, cti, právu nebo povinnosti. A jeho kronika má o to více vůně země a ostré šťávy mladých prutů, více samorostlé bezprostřednosti, nežli blízký jí Renardův „Zrzek“, oč méně rafinovanosti je v její prostotě, ač ani českému autoru zřejmě nechybí literární erudice a umělecké kultury, u našich humoristů až nezvyklé. Přes to zarazí v „Pepánkovi“ místy podivná promiskuita: po stránkách, které psal celý básník, zabíhá humorista pojednou do banalit a nechutnosti, zejména kde opustil kyprou půdu osobních vzpomínek a povolil neukázněnému imaginačnímu rozmaru nebo svým neblahým spádům satirickým. Je v tom kus tradice humo-

ristů, tuším ze školy „Švandy dudáka“, nakažlivá ležérnost, která se jeví zvláště v častém porušování nestranného výpravného postupu neslohovými pseudohumoristickými extempory a hovorným vměšováním vlastní osoby, nevitane stavěné mezi čtenáře a předmět? Buď jak buď pod tímto nánosem se potom jen s obtíží dobíráte opravdu humoristického kapitálu a poetických prvků, ne vždy zhodnocených k plné básnické účinnosti.

Díl nejnovější, nazvaný „Kontrakt velkého dědečka“ není již jen řadou nesouvisle zavěšených obrazů, nýbrž dobře rozvrženým a vystupňovaným příběhem o několika překvapivých dějových zauzleninách a zvratech. Většinou však nemá onoho kouzla samorostlé dětské naivity, která činí tak milým předchozí tři svazky. S humorem nejednou poněkud obhroublým charakterisuje především rozháraný náruček kočovní herecké bohémy a fabulační těžiště se v něm teprve později svažuje opět k drobným hrdinům kroniky. Ideově je tento díl bližší než dřívější tři zahrocen proti československé trpnosti a heslu „neodpíratí zlému“, a káže naopak činný odpor proti příkoří, ač lze po bedlivém zkoumání svědomí, jež však nesmí podléhat odvahy ke skutkům. Spisovatel zdůrazňuje náboženskou snášelivost a proráží-li přes to místy znatelná jeho nechuť k dogmatickému katolicismu, neuzavírá se nicméně aspoň oněm jeho žilvům, jež zlidověly a jaksi zpřirodňely, nepozorovaně splynuvše s přezítky pohanskými a tvoříce odtud mocně působivou složku poesie lidové.

K. Sezima.

Robert Saudek: DIPLOMATI („Žatva“, nákl. F. Borového.) Román z pera českého Němce, tištěný jako český originál a vydaný touž dobou v holandském a německém překladě, zaujme hlavně sytým líčením prostředí, v němž se odehrávají jeho nebo-

haté, ale poutavé děje. Popisuje poměry rakouské kolonie v Maagu, dává nahlédnouti v zákulisí světového dramatu válečného, poodkrývá roušku s tajných diplomatických piklů a tuček. Zjišťuje příčiny pomijivých úspěchů a marně zapíraných katastrof, dokumentuje otročnou závislost Rakouska na spojenecké Říši, bezradnost dvora a nerozhodnost Vídně i našich tamních reprezentantů. Mimořádně a letmými črtami vystihuje nejednoho pána světa v županu, trouhá hojně poznámky a úsudky o státnících a osobách, jež neodpovědně hráli s osudy národů. Má vůbec mnoho předmětných znalostí, většinou zřejmě autoptických, a jeho původce vládne s dostatek kombinačním umem i vypravovatelskou obratností, aby vši té mosaice dodal výrazného epického vzorce románového.

Poněkud tu vadí silný subjektivism spisovatele, netajícího se sympatiemi, ano nadšením pro vše potlačovaných a osvobozených. S povděkem nám dlužno uznat jeho snahu propagační. Projevuje-li ji však Saudek vřelým a okázalým zaujetím pro některé své osoby, zejména pro rekyni práce, Marii Psancovou, Češku po matce a česky vychovanou sekretářku rakouského vyslanectví v holandské vládě, nebo radostnou chutí, s níž traktuje určité historicky rozhodné okolnosti, ne vždy navádí tytéž vzněty rovnou měrou a básnickými prostředky též čtenáři. Povahokresby nesou zřejmě ráz jeho náklonnosti nebo nevědy k zpodoběným osobám, ale nejednou vypadají spíš nadsazeně než odstíněně. Dušeslovné pochody jsou rozvíjeny poněkud schematicky, bez životní křivolakosti; nepřesvědčují pro svůj zřetelný apriorism a přímočarou plánovitost, kterou citelně proráží snaha po symbolisaci. Do očí bije také, jak spisovatel veškeru psychologii v románě zjednodušuje na zužitkou nauku grafologickou, již přikládá moc až zázračnou. Neváží to-

lik činů a mluveného slova, jako si cení písma, rukopisu, z něhož nejen vyčte vše, povahu, vlohy, nejtajnější pohnutky svých osob, ale jímž si troufá neomylně rozluštit i každou politickou záhadu. Je to originelní a zábavné, avšak aplikována-li táž pomůcka důsledně a do takových krajností na celou práci, nutně to posléze zvíklá důvěru v tak universální prostředek a snadno vzbudí dojem doktrinářské jednostrannosti a psychologické monotónie.

Slovo Saudkovo dovede býti živé, jiskrné a šťavnaté. Občas jisté syntaktické tvrdosti nasvědčují poctivému zápasu o výraz, misty však sloh románů zabředá i v referentskou zběžnost a odosobněnou kronikářskou šed.

K. Sezima.

IVAN BUNIN, ruský spisovatel, jeden již jen z několika málo žijících členů petrohradské Akademie, tráví nyní jako emigrant v Paříži. Bossardovo nakladatelství v Paříži vydalo mu právě překlad několika prací a jest to vůbec prvá knížka Buninova vydaná francouzsky: jest nazvána po své první práci: „Le Monsieur de San Francisco“. Má dvě význačnosti: V čele podobiznu autorovu (kreslenou Bakstem) a hned po ní „Dopis autorův nakladateli“, jenž ho žádal, aby ho poučil o svém životě a o svém literárním díle. Bunin mluví o sobě s obojího tohoto hlediska; podáváme zatím několik dat z jeho stručné autobiografie:

„Pocházím ze starého a vznešeného rodu, který dal Rusku pěkný počet znamenitých osob jak v politice, tak i v umění, kde obzvláště prosluli dva básníci, již žili na počátku minulého století: Anna Buninová a Vasilej Žukovskij, syn Athanasa Bunina a Turkyně Salmy, je koryfej ruské literatury. Moji předkové všichni žili úzce spjatí s lidmi a půdou; byli to venkovští šlechtici. Rodiče měli statky ve středním Rusku, v oněch úrodných stepích, kde staří

moskevští carové na obranu proti nájezdům jižních Tatarů vystavěli hráz osad osazených se všech krajů země; díky těmto okolnostem vznikl v této krajině nejbohatší dialekt ruský a vyšli z ní skoro všichni naši velcí spisovatelé, počínaje Turgeněvem a Lvem Tolstým.

Narodil jsem se r. 1870 ve Voreněži; své dětství a své jinošství jsem strávil skoro úplně na venkově, na statcích svého otce. Ve svém jinošství pod dojmem smrti malé sestry prožil jsem prudkou náboženskou krizi, která nicméně nezanechala v mě duši bolestných stop; vášnivě jsem maloval, což zdá se mně, projevilo se v mé literární tvorbě. Počal jsem psát veršem i prósou dosti záhy, a také záhy mé knihy byly tištěny. Byly to knihy prósy i veršův, práce původní i překlady (z angličtiny). Podle genu rozděleno jsou to čtyři svazky poesie mé vlastní, dva svazky překladů a šest svazků prósy.

R. 1909 byl Bunin zvolen do dvanácti-čestných akademiků, jejichž hodnost odpovídá „nesmrtelným“ ve Francii a mezi nimiž byl i Lev Tolstoj. Procestoval Rusko, navštívil Itálii, Sicílii, Turecko, Balkán, Řecko, Syrii, Palestinu, Egypt, Alžírsko, Tunis, tropické kraje.

„Moskvu jsem opustil v květnu 1918, žil jsem pak v jižním Rusku, jež tenkrát střídavě dostávali do své moci „bílí“ a „červení“, a konečně jsem se vystěhoval do ciziny v únoru 1920; vypil jsem až do dna kalich nevyslovitelných utrpení a prázdných nadějí; věřil jsem až příliš dlouho, že křesťanský svět otevře oči, že se zděsí nad svou necitelností a podá nám pomocnou ruku ve jménu Boha, humanity a své vlastní bezpečnosti.“

Když byl Bunin učinil několik poznámek o úsudku jistých kritiků, že jest „duchem nelidským a temným“, zakončuje pozdravem Francie: „Pozdravuji Vaši vznešenou a velkodušnou Vlast, která se mně stala útočištěm v tomto vyhnanství, v těchto dnech hrůzy, kdy naše ubohá země leží v skut-

ku zasypána všemi ranami egyptskými.“ Čtenáře naše zaujme jistě zpráva, že Bunin, jenž zná tolik zemí a měst, nezná doposud země naší ani Prahy, ale že se zanáší opravdově myšlenkou přijetí do naší republiky a ztrávití u nás, bude-li mu možno, celé léto.

D. S. MEREZKOVSKIJ ve shromáždění „Přátel francouzské literatury“, konaném dne 24. prosince v Sorbonně pod předsednictvím býv. presidenta Poincaréa proslovil jako zástupce Ruska řeč, kterou uveřejňuje doslovně pařížské „Obščje Dělo“. Uvedeme některé myšlenky, které z řeči slavného spisovatele učinily projev politický: „... Rusko znovu vstoupí do shromáždění států jako veliký stát. Neboť veliký národ nemůže nebýti velikým státem. A velikost Rusi byla dokázána vši minulostí i — přítomností. Ano, směle pravím: i přítomností. Neboť strádati, jako strádá nyní ruský národ a přece býti živým, nemůže národ ničemný. A že je ruský národ živ, to jest nepochybným už proto, že strádání Ruska je strádáním světa a že nepřítomností Ruska jest porušení rovnováha světa. Není štěstí ve světě dnes, protože není Ruska a nebude štěstí, pokud opět nebude Ruska.“

Možno říci, že čím více Rusko není ve světě jako zřejmá síla politická, tím více jest v něm jako tajná síla duchovní. Abych učinil čitelnou přítomnost duchovní ruské síly, stačí uvést toliko dvě jména: Lva Tolstého a Dostojevského.

Rusko — toť světlo od Východu, Francie — světlo od Západu. Francie dala světu onu velikou myšlenku Svobody, myšlenku osobnosti také křesťanskou především. Či co jiného je křesťanství, nežli vtělení Osobnosti?

Francie — světlo od Západu, Rusko — světlo od Východu: Až se ta dvě světla sjednotí, pak se vyplní sjednocení národů v duchu a pravdě, předpověděné ruským prorokem, jedině spasení člově-

censtva .. A proto nepochybuji, že vy, Francouzi, a všichni vy, přátelé Francie, řeknete z našimi Rusy: Ve jménu svobody světa, ve všech zkouškách, ve všech porážkách a ve všech vítězstvích bude věčný náš svazek."

Bylo to totéž významné shromáždění, na kterém byl náš národ zastoupen jedině přepisem našeho Al. Jiráskova.

DRUHÉ VYDÁNÍ LÜTZOWOVA „ŽIVOTA A DOBY MISTRA JANA HUSI“ (The Life and Times of Master John Hus) vyšlo koncem r. 1921 v Londýně (J. M. Dent et Sons Ltd) a zároveň i v New Yorku (E. P. Dutton et Co) na krásném papíře a v celoplátěné vazbě. Vydání to je opatřeno podobiznou Husovou (z archivu ochranovského) a úvodem našeho vyslance v Londýně, Dra V. Mastného. „Mučennictví jeho (Husovo) — čteme v úvodě tom — bylo počátkem hrůzného útisku, spolu však také pevně víry v konečné vítězství spravedlnosti a pravdy, která provázela náš národ po staleté utrpení, až dosáhnul svobody a neodvislosti mohl pyšně napsati heslo „Pravda vítězí“ (Truth prevails) na štít svého vlastního státu."

„Nemohu si ovšem osobovati úsudek o díle — pokračuje předmluva — jehož cena byla dávno uznána osobami kvalifikovanými, aby ocenily jeho podstatu, ale myslím, že jako zástupce Československého státu ve Velké Británii mohu se odvážiti vysloviti city hluboké vděčnosti, které se chovají v srdci každého Čecha k autorově ži-

votnímu dílu, jež bylo věnováno podpoře české věci v této zemi. Když kniha vyšla po prvé r. 1909, nikdo se nemohl domnívati, že záře naší svobody rozptýlí tak brzy temné mraky, které podle Českých dějin (History of Bohemia) hr. Lützowa zdály se zahalovati budoucnost naší země. Ale hrabě Lützow, vyslanec státu ještě nenarozeného, pracoval s největší horlivostí pro svou rodnou zemi, vytrvale hájil spravedlnost našich požadavků a svými literárními díly, jakož i svým osobním úsilím rozšiřoval za českými hranicemi známost o slavné minulosti našeho národa, o jeho utrpeních a jeho touhách. Jest věčně litovati, že ten, kdo vykonal takové pionýrské dílo tak mimořádného významu, nežije, aby viděl stavbu naší svobody, k níž spolupomáhal klásti základní kámen."

A na konec své předmluvy se obrací náš vyslanec k ovdovělé paní Lützowové, jejímuž úsilí a obětavosti vlastně vděčíme za nové krásné anglické vydání života našeho Mistra, těmito slovy: „A Vy, paní, jež jste byla družkou v jeho životě, dostala jste jako odkaz jeho dílo. Vím — a žádný to neví lépe nežli já — jak pečujete o ten odkaz jako o trvalou památku na svého muže, a jakkoli nejste sama Českou rodem, kráčíte po týchž cestách, které byly nastoupeny jím. Tak jest náš národ hluboce zavázán Vám za vytrvalé zachovávání oněch národních ideálů s nimiž jméno hraběte Lützowa jest tak pevně sepjato."

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Přítomná výstava výtvarného odboru Umělecké besedy v domě umělců (Rudolfině) svědčí o značném ruchu v této mladé družině. Nastává i zde třídění duchů, hledání směru a vyjadřování cílů. Charakteristickým zjevem v životě tohoto sdružení je, že dosavadní reprezentant, teoretik a hlasatel slovanické myšlenky v umění této sku-

piny J. Jareš opouští své dosavadní přátele, ježto se cítí se svými nároky osamocen. Nedávno předešli jej už Sapík, Vořech a Nekolová. Umělecká beseda zabočuje tímto jaksi nalevo, mezi „Mánes“ a „Tvrdosiňné," jimž zejména je blízka tím, že se rovněž snaží naléztí umělecký výraz pro novou, moderní skutečnost fysickou i ducho-

vou, že nepostupuje v tomto hledání většínou tak radikálně jako oni. Opuštěním dosavadního „slovanského“ programu, jímž se ostatně mnozí členové Besedy už dávno necítili vázání, včleňuje se tato mládež v široký evropský proud umělecký, jemuž se ne právě přesně říká „expresionistický“. Celková úroveň „Umělecké besedy“ se zvolna zvyšuje. Heslo umění „slovanského“, ač nikoliv popřeno, neozývá se ani tak hlasitě jako dříve, kdy bývalo pláštikem leckterému výtvaru umělecky slabšímu. Národní tvorba je ideálním cílem, aniž by bylo nutno činit ji programem.

V této výstavě kreseb a studií vystupují do popředí opět zejména čtyři mladí umělci nevšedního nadání: Pravoslav Kotík, Václav Rabas, Vlastimil Rada a Vojtěch Sedláček. Jsou to již téměř hotové umělecké osobnosti třeba jejich dílo nedosáhlo namnoze dosud klidu vyrovnané zralosti. Z vystavených kreseb a studií je vidět, že mají jasný cíl a že se k němu svědomitě propracovávají. Nejužší vztah k moderním otázkám formovým jeví P. Kotík. U ostatních členů (K. Boháček, P. Dvořák, J. Hlaváček, K. Holan, M. Holý, V. Hřímál, O. Kerhart, J. Krejcar, J. Mager, Melková, F. Mokřý, O. Mrkvička, A. Pelc, J. Riedl, J. Říha, J. Slaviček, M. Sylta, J. Šedivý, J. Vodrážka, Vořechová a V. Živec) bylo již také leckde dosaženo pěkných výsledků.

V Obecním domě uspořádal výtvarný odbor Um. besedy posmrtnou výstavu svému bývalému členu, Gustě Nekolové Jarešové, která předčasně skončila poctivým úsilím naplněný život. Nebylo ji přáno, aby uskutečnila větší část toho, co si vytkla, ať už pro nedostupnost cíle nebo pro nedostatek času a sil. Prohlédneme-li si její zlemkovité dílo, vidíme, že okruh jejího zájmu byl neobyčejně široký. Zkoušela své schopnosti v ilustraci, malbě dekorativní, v krajině, zátiší, žánru, kompozici, malbě květin i architektuře v uměleckém průmyslu

a jinde. Její pozůstalost záleží v množství kreseb, návrhů a jen několika hotových malbách rozsáhlejších. Nekolová-Jarešová nedostala se většínou, buď vinou svého talentu nebo životních poměrů, k provedení svých vysokých cílů. Patřila ke skupině, ovládané ideologií Sapíkovou, Jarešovou, Vořechovou a Tučného, kteří snili nebo ještě sní o tom, že by se po stopách Mánesových a Alešových mělo jíti za uměním, v němž by se co nejvěrněji zračila duše národní, slovanská. Na větších, hotových pracích zesnulá umělkyně je též znáti druhý základní rys její povahy: snaha vyjádřiti těsnou až tajemnou souvislost člověka se zemí.

Pozoruhodnou publikaci, obírající se výtvarným uměním, je „Dějepis umění“ Dra Ant. Matějíčka, jehož prvé dva sešity vyšly nákladem grafického kabinetu Štencova. V poslední době vydalo toto kulturní nakladatelství řadu cenných knih umělecko-historických nebo monografických: Ant. Matějíčka „Dílo Jos. Mánesa I.“ („Národní písně“) a „Ant. Slavička“, Frant. Táborského „Ruské umění“ (díl I. část 1.), Alex. Benoise „Ruskou školu malířskou“, Fr. Žákavce „Jana Preislera“, Fr. Šimona „Příručku umělce grafika“, K. B. Mádl „Sochy na Karlově mostě“ a j. „Dějepis umění“ je z nich nejzásadnější. Bylo už načase, že se někdo z našich historiků umění širšího rozhledu, jichž máme pomalu, ujal tohoto úkolu. Po nedokončených nebo nedokonalejších pracích M. Tyrše, J. Braniše, F. X. Harlase, F. X. Jířika, K. B. Mádl je to konečně první obšírný, široce založený dějepis umění z pera českého. Byli jsme až dosud odkázáni v tomto oboru hlavně na prameny německé (Muther), kterážto jedностранnost jistě nebyla zdráva naší výchově filosofické, estetické a umělecko-historické. Tento nedostatek byl trapně pocítován jak v kruzích uměleckého dorostu, tak v inteligentním čtenářstvu. Ani důkladnějších studií o jednotlivých obdobích a zjevech uměleckých dosud

nemáme. Dílo Matějčickovo, jak ani jinak býti nemůže, zakládá se v celku na uznávaných autoritách tohoto oboru, v jednotlivostech pak jest projevem osobních názorů autorových. Chce býti knihou populární, ale snese i měřítko vědecké, jak dosvědčuje již množství užité odborné literatury, uvedené na konci kapitol. Celou látku si autor rozdělil na dva díly: I. díl, 5 sešitů, bude obsahovati dějiny umění od doby kamenné až po raný středověk, II. díl pak bude sahati od raného středověku až po přítomnost. První dva sešity (160 kvartových stran) obírají se uměním od dob nejstarších až po dobu římských císařů. Text doprovázen jest množstvím krásných reprodukcí. Zevnější úprava je, jako vždy u Štence vzorná. Přejmeme knize, aby našla přízeň u obecnictva, u odborníků pak touhu napsati podobné dílo o českém umění, což by bylo neméně záslužné.

Prostá, ale srdečná a pěkná jest i kniha Dra Emanuela Svobody „Jak Mikoláš Aleš žil a tvořil“, jež vyšla jako 210. sv. „Uměleckých snah“ B. Kočího. Jest opravdu s to, aby čtenářům přiblížila Aleše člověka i umělce a zároveň osvětlila život a ideový ruch celé „generace Národního divadla“. Postup Svobodův není přísně vědecký. Je to spíše beseda o Alšovi, jak sám autor skromně praví. Snaží se vylíčiti, v jakých poměrech a v jakém ovzduší Aleš žil a tvořil. Umělecký rozbor a ocenění ponechává odborníkům, ale i jemu podařilo se na nejednom místě důvěrným sdělením, vzpomínkou nebo duchaplným výkladem osvětliti dílo drahného umělce. Zvláště cenné jsou vlastní poznámky Alšovy i autorevy o způsobu jeho práce, uložené na posledních dvaceti stránkách. Asi sto patnáct reprodukcí, částečně méně známých, činí

tuto knihu ještě milejší a cennější. — Současné s výstavami v domě umělců a v Obecním domě vystupuje Výtvarný odbor Uměl. besedy s pozoruhodnou publikací uměleckou, jež se řadí k jiným podnikům podobného rázu, na př. Štencovým sborníkům „Umění“ nebo „Musaionu“ Tvrdošíjných. Je to „Život, výtvarný sborník“, vydaný v prosinci péčí a nákladem Výtvarného odboru. Přináší řadu článků, essayí, poznámek a vzpomínek, z nichž se sice nedá zkonstruovati nový umělecký program nebo nový názor na zásadní problémy umělecké tvorby, jež však dobře poučuje o tom, jak se tato čilá družina mladých stavi k současnému umění a zejména jak se snaží najíti si vlastní cestu definitivním sčítáním s epochou právě dovršenou. Pro opuštění dosavadního programu „tradičního“ a „slovanského“ umění příznačnými jsou zejména některá místa z poznámek Radových. Jest jistě mnoho pravdy v jeho slovech: „... náš český mythus jest v naší přítomnosti, jest v děni, kterým se projevuje život.“ Dodali bychom pouze slova: nejen v minulosti. Část textová obsahuje tyto články: Vl. Rady „Cestou pravdy“, Fr. Bilka „Dopis“, Ant. Frýdla „Za Boh. Wagnerem“, J. K. Říhy „O vzniku a vyhlídkách moderní architektury“, O. Kersharta „Úkol umění“, V. Wagnera „Současné umění a památka výtvarná“, J. Krejčara „Stanovisko“ a B. Jampílka „O dnešním poměru umělce k aesthetice“. V Kronice uveřejňuje V. Rabas zajímavé vzpomínky a na konci sborníku přináší obsírnou anketu o tom, jak zreformovati naši Moderní galerii. Část obrazová má pěknou úroveň. Jako na výstavě, tak i zde přinášejí pozoruhodná čísla zejména Kotík, Rabas, Rada a Sedláček. Štěpán Jež.

„Lumír“ bude vycházeti v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 kč. — Písemk. původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Číslořis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — I-evyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 19. ledna 1922.

JAROSLAV DURYCH:

SMÍCH VĚRNOSTI.

Byl vlažný jarní den, kdy se oči nemocných a vězňů upírají k oknu sál slavného Paláce vydechoval opotřebované vrstvy svého přitímtí, aby se čistily v klínech světla. Bylo tu zapotřebí jen tmy panenské, nezadýchané, a jarní slunce ve své nevinnosti pomáhalo tuto studnici zdokonalit: širokými proudy táhlo její zákal.

Bledá paní, s půvabem zcela nesvětským, ale se zřetelnou krásou chřadnoucí dámy, tak se ztratila v světelných dumách, že ji nevytrhl ani příchod člověka, jenž se nazýval jejím galantním přítelem. Tohoto názvu požadoval spíše samozvanecky než skromně.

„Pan rada vás uctivě pozdravuje, milostivá paní, a velice rád by vás opět viděl. Chtěl odjetí tyto dny na venkov, ale zdrží se ještě týden na májové slavnosti. Snad prý by vašemu zdraví neškodila projížďka alejí.“

Zdvihla zasněné oči.

„Jak dlouho jste tam byl?“

„Dvě hodiny. Byla vám dlouhá chvíle?“

„Nebyla; opravdu však se mi zdálo, že tato ranní chvíle trvala několik dní a jako na jiném světě. Skoro jste mne zarmoutil, že jste ji přerušil.“

„Ach, ne tak, milostivá paní! Ztratím se v této síni tak, že mne ani nenajdete.“

Skutečně zmizel za jejími zády tak potichu a dokonale, že mohla bez námahy a v malé chvíli dále plésti svůj lehce přetržený sen. Snila dlouho, ale slunce nestojí a změna stínu někdy udiví. Ucítila dotek na rameni.

„Prosím, milostivá paní, sepněte ruce!“

Bez vůle vyhověla rozkazu.

„Tak ne! Takhle!“

Dal jí ruce do žádané polohy. Zdvihla tvář, probudila se a z očí jí šlehly rány. Díval se jí do obličeje s blahobytnou laskavostí a přezkušným úsměvem.

„Co blázníte?“ vykřikla s nevolí a rychle vstala.

„To stačí, děkuji,“ řekl s úklonou, a po špičkách, aby se kroky tlumily, mizel jako sluha vznešeného domu, obsluhující chudého a směšného hosta.

Ohromena a nevědouc slova stála a chvěla se. Chtělo se jí hroziti, ale šedá, bouřlivě šedá rozvaha ztlumila její hněv, rvouc ji několik roků v této chvíli. Sedla.

Teď si šeptem hvízdal a zdálo se, že se po ní dívá. Třeba zápasiti.

Vstala tedy a šla. A když přišla k oknu, jež osvětlovalo část stěny, na které galantní přítel — —

Zachvěly se jí nohy, i opíela se o roh a ruku zafala v bok.

Stál na židli a dokončoval kresbu. Otočil se.

„Příteli, tomuhle nerozumím.“

„To je přece jednoduché! Správa budov jistě mi za to zaplatí. Přijdou fotografové a reportéři, bude to v časopisech a na výstavách. Jedinečná zvláštnost prvního řádu, dosud neslýchaná! Vypočtete si všechny výhody a okolnosti, za jakých tato práce vzniká, a to jest jen začátek! Pochopíte, jak jsem vám vděčen, milostivá paní, jak za vaši hrdinskou setrvačnost tak i za to, že mi tak laskavě dovolujete sdílet se s vámi o ovzduší této ložnice i důvěrnost svých nadějí!“

Uklonil se, a poněvadž byl vyšší postavy a stál mimo to na židli — —

„Vy jste si to už rozmyslíl?“ řekla po chvíli úžasu jako dobře uvážený rozsudek.

Sestoupil se židle.

„Jsem jen ubohý malíř, milostivá paní. Znáte přece slabosti umělců a vám přece nezáleží na tom, jste-li mi jen vzácným předmětem pozorování. Jsem ješitný a myslím na úspěch a sensaci. Neumím pohrdat životem a užil jsem nemnoho. Ostatně — proč se raději nemodlíte?“

Něco jí zadrhlo hrdlo.

„Nemohu,“ zaštkala.

„Tak proč nepletete punčochu! Mohla byste ještě uplésti punčochu sedmimilovou, než se ukončí soud. A to zahání zlé myšlenky!“

„To vám říkal předseda senátu?“

„Hm, co! Říkal! Není tak nezdrvořilý! Mluvil o vašich kurátorech, o skleníku, o své dceři, o německých tanečních školách, rád by se s vámi shledal a mnoho dam vás pozdravuje. Vaše dceruška prý má vlasy dlouhé až na kolena, stále tak zlaté a kadeřavé, jest nejlepší plavkyně a její fotografie jsou reklamou ilustrovaných listů. Nechtěla se dát fotografovat, ale musila, Jest tak spanilá, že ji zbožňují i mladé

i staré dámy. Ale jest smutna, vaší vinou. Mimochodem — noviny se již o vás přestávají zajímat a jest nejvyšší čas —“

„A co vy, galantní příteli?“

Zamručel dva takty kabaretní melodie.

„Řekněte vlastně, milostivá paní, kdy si vlastně přejete umřít?“

Ale tu se zachvěl vzdor bledé paní silou vzbuzené vůle. Její rty se pohybovaly, až našly úsměv. S tichou závazností a přesladkým úsměvem odpověděla:

„Až po vás, příteli!“

Trhl sebou, ale nedalo mu.

„Tedy blahopřeji ještě k dlouhému životu!“

Obrátil se, aby neměla kdy pozorovati jeho tvář po těchto slovech, a věnoval se své práci.

Plynul den za dnem, galantní přítel visel v pavučinách svých čmáranic na dlouhé a vysoké šedivé stěně, mnohem tišší než pavouk, a mnohdy byl unaven a zchvácen touto ničemnou prací; bledá paní nevěnovala jí téměř ani pohledu.

„Příteli, zdá se, že vás něco sežírá. Bojíte se dlouhé chvíle?“

„Nebudu sedět na židli vedle vás, dokud nemusím,“ odpověděl se zasmušilou nevrlostí, takže si řekla, že řála správně.

„Dlouhá chvíle vás k tomu žene!“ zvolala vesele; „hleďte, na stole jest revers, podepište, nedbejte mne!“

Šla ke stolu, přinesla bílý arch s několika řádkami, dosti zaprášený, ležel tam asi dlouho.

„Nebojíte se bráti to do ruky?“ zeptal se posměšně.

„Ne, už jsem si zvykla. Hleďte, venku by vám bylo lépe. Co zde? Nuda unáhlené tížádnosti!“

„Tomu zase rozumím já jako malíř. Chci kreslití vás!“

„Mne? A co jste kreslil až dosud?“

Nabídl jí rámě a vedl ji ke stěně. Pozoroval rychlé změny v jejích očích.

Byla to zajisté práce uspokojivá. Obyčejnou tužkou na stěně, natřené okrem, byl vykreslen dlouhý pás obrazů jako krajka. Ráz jejich byl pitvorný a vytékal z nich tak přesycený roztok jedu, že se zdálo, že škraloupky z krystalů vyteklého jedu se odloupnou ode zdi vlastní svou tíží i s kresbou a pod tím se objeví konservované maso červených cihel. Byly to výjevy z triumfu spravedlnosti, z průběhu soudu, odsouzení, očekávání a exekuce. Karikatury soudců a spousty figur, jejichž vznešená potvornost a mistrovská směšnost byla téměř svatá. Grímasy odsouzených při všech zastaveních poslední cesty byly přehnány několika výhněmi; sláva, důstojenství, krása, perversní touha, vzdor, pýcha; vilná hanba poslední zkoušky; tělesné

záchvěvy při retrospektivě života, surová červen i otrocká bledost vzpomínek na to, co zůstalo za hradbou nádvoří. A vnitřnosti! Všecky vnitřnosti v obličejí, do očí zevnitř jámy ústní. A nad tím krása, ostuda, bleskný šprým, vítězná, prodejná sensace, smích k slzám a zase duhy naděje a strachy matematické. Zsinalost, extase a pláč. To všechno mluvilo, syčelo, prskalo, zvonilo a tlouklo z těchto jednoduchých, galantně sprostých, provokativních, sladkých a naivních linií.

„Do čeho jste se to dal? Zahráváte si? Pěkné to jest, ale šílenství jest velice nevkusné, a zvláště, ženete-li se do něho dobrovolně. Koho tím chcete otrávit?“

„Nevěděl jsem o té jedovatosti. Při veselém tanci — nu, cítíte-li jed, nepijte, vylejte to!“

„Povězte mi aspoň, co vás k tomu žene?“

Zamračil se a chvíli přecházel.

„Věru, dříve jsem si všímal minulosti; nyní — ano, velebíme přítomnost; má úžasný pohyb; ještě zbývá budoucnost a tu čekám z vaší tváře.“

Bílý papír se jí zachvěl v rukou.

„Zde, zde jest čisté místo! Pro odpověď, podpis a pečeť. Nakre-slete! — Řekněte mi, jak dlouho ještě bude ležeti tento papír na našem stole?“

„Ach, do té doby nebude již místa na stěnách pro moje kresby. Mne jste se ptala, zda mám dlouhou chvíli, a zatím sama se dlouhou chvílí nemůžete dočkat šibenice. Počkejte! Tělo muže být oběšeno i po smrti, což jest mnohem bolestnější než mučení živého. Ale doufejte v lidskost!“

„Proč tu jste!“

„Pro vás.“

„Tváříte se, jako by tento revers nebyl přichystán také pro vás.“

„Hm, jsem snad inventárním duchovním mučidlem z ústavu pro výzkumné pokusy, a eksekutoři mne sem poslali jako pomocníka a ako svůdce.“

„Proč hrajete sluhu!“

„Ale dovolte, milostivá, víte, co by nás očekávalo, kdybychom sami si hráli až do konce na pitvorné pány! Nechcete, abych strčil hlavu do kličky jen z galantnosti. Což vy! Objednáte si květiny, napudrujete se, a půvabně se nadnášejíc, jsouc si vědoma všech výhod ženské krásy a elegance a veškeré vyjevené pozornosti publika, rozkošně a frivolně rozčilíte v posledním okamžiku kata i holomky. Ale já? Jsem škaradý kolohnát. A víte, jaké zvláštnosti mívá mrtvola oběšeného muže? Ach, jest to velmi hnusné, třebaš mrtvý za to ne-

mohl a třebaš to starý Balzac velmi vtipně naznačil v jedné ze šprýmovných povídek —“

Maličkost; v koutě pod podlahou zapištěla myš. Rty galantního přítele se zlobně zkrivily.

„Slyšíte? Ničeho tu není nadarmo! Také kat! Nevíte o čínských mučírňách a o hrnci s krysou? Žijíte se nadějemi ráje a tato krysa hubne, aby ztloustla jednou z vašich nadějí. Ale taková smrt jest zase pro dámy velice nevkusná!“

„Jsou tedy lidé opravdu tak laskaví?“

„Přejete-li si, stačí pokyn a pravděpodobně bude takové žádosti vyhověno.“

Tu se laskavě usmála, vzala ho za ruku.

„Děkuji vám za všechno, co budete se mnou snášet.“

„Ne, ne, milostivá paní! Pojďme na své židle!“

Sedli si proti sobě a dlouho se na sebe dívali.

„Milostivá paní, kdybychom byli chudi, rozumíte, chudi! věřím, že by nebylo nemožno z tohoto vznešeného žaláře prchnouti, ne-li jinak, tedy zázrakem. Ale už jsme příliš vykřičeni a milostivá paní a galantní přítel daleko by neutekli. Kdybychom tedy utekli, pak ovšem by nastal velice rytmický okamžik, kdy bych se před vámi zachvěl a mluvil k vám o vaší kráse, o své lásce, o štěstí —“

Usmívala se tklivě.

„Uvažujme o tom zde! Chcete, abych s vámi umřel pro čest a vzdor. Uvažte, že naše společenství před touto perspektivou sotva by mohlo zůstat bez lásky. Hm, láska lidí odsouzených k popravě způsobem dosud neznámým! Neshoduje se to vše s původním tajemným výpočtem soudců? Víte, jak příšerně groteskní vtipy provádí děs s lidským tělem před smrtí? Co si přejí odsouzenci? večer před popravou, a že všude byly panny posledního milování? — Chacha!“

Práskl do kolen.

„A když to nešlo, běhali po vězení jako šílení a obyčejně jen proto zešíleli.“

„Dítě!“ řekla přesladce.

Zkrotl.

„Nu?“ pravil teskně.

„Pro čest a vzdor! Vy tam kreslíte pro čest a vzdor své karikatury, kreslete i mne, nakreslete i svou víru, své nebe a věčnou slávu v karikatuře, chcete-li — —“

„Ano, ale každý ručí jen sám sobě —“

„Proč mne tedy pokoušíte? Či jest vám úzko? Jsem matka. Jsem zvyklá těšit a konejšit.“

„Nevěřte mi, vězte jen sobě! — Anebo nevězte ani sobě, vězte jen —“

Ticho utalo poslední slovo.

Pak rostly příšery na zdi; příšery bledé paní, jako by byla hrbatá, bigotní a šilhavě krásná. Šibenice a tváře eksekutorů a diváků, tak vyjevené a ostré, že smích probíhal prudkým děsem a pláčem svrchovaného štěstí. Hrubá a řvoucí komika s ekstatickou jemností se spojovaly v nevidané vyznání víry. I komedie s krysou a hrcem, eksekuce bledé paní před její dcerou s dlouhými, kadeřavými vlasy. Jako turecký buben přede hry k frašce. Svrchovaná courtoisie, vignety extasi a ticha, němá smrt, zející ticho. Zívání času. Útoky smíchu, jako by se moře smálo bičujícím katům.

„Co ještě přijde?“ zvolala jednou, když velmi dlouho pozorovala tuto rozvinutou knihu.

„Zasmějeme se příčině, pro kterou umíráme! Ach! Kéž bych mohl dobře zachytit grotesknost toho, pro koho umíráme! Potřebuji jen zjevení!“

„Přepínáte. Nejgrotesknější bude, až se zlomíte.“

Pokrčil rameny.

„Nejsem vševědoucí. Máte snad svoje modlitby díky a chvály, ne? Nu, a já mám tyhle!“

Mrazilo ji z toho jako z dozralého šílenství. Čas ubíhal a příšery rostly jako nekonečná maškaráda ve vestibulu krematoria pro šilence a sebevrahy, kteří se dávají pálit za živa. Některé dny vůbec nepromluvila, ba ani neodpověděla.

„Co je vám?“

„Jest mi teskno, příteli! Nemělo se to státi, co jste učinil. Mám lidské právo smutku. Ale vy toho již necítíte. Snad jste dotrpěl.“

„Myslíte, že už dávno jsem se zbláznil? Rozum jest náramně obchodní věc a pozná se jen, když se uzavírá smlouva!“

Ten den přišel. Přišli zástupci a vyjednávali o revers. Galantní přítel vnucoval bledé paní péro do ruky.

„Račte, milostivá paní, podepsat! Odpoledne už si vyjedeme volně do aleje.“

„Proč nepodepíšete sám?“

„Dámy mají přednost!“

„Děkuji,“ pravila, vracejíc zástupcům revers bez podpisu.

„Ale dovolte, milostivá! Tohle přece nejde! Jak se můžete opovážit žádat od mé galantnosti, abych se k vůli vám nechal veřejně skalpovat nebo oběsit?“

Udivení zástupci mu podávali nedůvěřivě revers.

Odmítl rozčileně.

„Hrůza! Hrůza! K tomu mne nutí dáma! Něco takového!“

Přecházel. Pak kynul čekajícím, aby odešli.

„Toužíte po vyjíždce? Myslím, i kdybyste podepsal, že už byste nevyvázl. Na to jste ve svých výpočtech zapomněl. Považte, jak by se smáli, až by jim ti dva muži přinesli naše podpisy, a jak by se ještě více smáli, až by viděli naše vyjevené oči v hodině, kdy přijdou pochopové! Chápete? Tu radost jsme jim vzali. Nakreslil jste také tuto možnost ve svém cyklu?“

Galantní přítel blaženě vydechl.

„Těší mne, moje milovaná, že jste se tomu naučila a že už začínáte chápat, jak ještě teď vás mohu napálit.“

Připravovali se na cestu.

„Hm,“ bručel, „nikdo se nás neptá, v kterou hodinu chceme nastoupit cestu. To tak bývá. K útoku se obvykle alarmuje ze spánku, když prší a je bláto. Do vězení se člověk dostane obvykle, když má chřipku, hostec nebo záduchu. Kat ho budí ve chvíli, když by nejraději ještě aspoň hodinu sladce spal, a na stupátko musí právě ve chvíli, kdy ho rozbolí zub nebo když mu smítko padne do oka. Možná, že nás nechají čekat ještě tři roky po smrti.“

„Nejhorší by bylo, že pak už byste neměl co malovat,“ usmála se bledá paní.

Ale v tom vstoupil sbor a obřadně, velebně předčítal rozhodnutí. Bylo to dlouhé a neúčinné. Přicházeli holomci. Tu se bledá paní ohlížela po svém příteli, na rozloučenou. Lekla se, až zavrávala. Stál u stěny a čmáral. Rychle, zuřivě, nelidsky čmáral a nestačil se ohlížeti po všech přítomných, aby je mohl zachytit v poslední chvíli s příšernou přesností. Jeho pohyby a pohledy byly opičí, byly nelidské, byly až dábelské. Ale tu již byla odváděna. Ještě ve dveřích se ohlédla, a co spatřila? — Galantní přítel velkými, hrubými čarami kreslil silnou grotesku její statečné odevzdanosti v tomto okamžiku východu ze dveří. Vyšla bez rozloučení a nevěděla, co přijde. Zatmělo se jí v duši a svolávala úzkostně svou vůli.

Co bylo před ní a okolo ní, to jí nezajímalo; jen co bylo za ní — to se zdálo přerváno, divně; ale nechtěla souditi.

Jak se však podivila, když u stupňů ji dohnala druhá část konduktu, která měla tuze na spěch. Náhle galantní přítel předstoupil, uklonil se jí a řekl:

„Šťastnou cestu!“

A obrátiv se k dozorcům, kteří snad nechtěli připustit libovolných změn programu, dodal:

„Dámy mají přednost!“

Co následovalo, tomu se již nedivila, ani na to zvlášť nemyslíla. Stála již na posledním stupni žebříčku a bylo jí obrátiti se. Tu viděla svého přítele v téže situaci. Oči její se vyjasnily poslední září, tvář se zaskvěla, ústa se jí pootevřela tajemným hnutím; ano, její oči utkvěly kdesi s vděčností. Také on hleděl na ni.

Ale v posledním okamžiku se jeho obličej a všechno, všechno zkroutilo v poslední, úplně poslední grimasu. Poslední kousek, mistrovský! Karikoval vlastní tvář její naděje v této chvíli. — A spatřiv v jejím pohledu, že pochopila a že se mu kousek zdařil, vyprskl nevázaným, upřímným smíchem, který se zadusil až v dlani katově.

Mrtvola bledé paní měla v očích slzy, snad také smíchu.

Byla to poprava, při které se smáli soudcové, publikum, kati, a nejvíce se smáli odsouzení.



PETR KRÍČKA:

Z NOVÝCH BÁSNÍ.

NOVINA.

V chaloupce každé kolem po horách
světýlko plálo skrze metelici.
A v kraji jaký vzruch a chvat a spěch!
Z půlnočních lesů, z jihu, od východu,
s hor, za něž právě srpek zapadał,
spěchali sněhem, cestou necestou,
tam, kde pruh světlý půlil mlhu sněžnou.
kde divukrásné zpěvy zněly, hudba,
dud, houslí, píšťal, bubnů víření.

Bujaře duněl cupot veselý
dřeváčků dětských po umrzlé pláni.
Již zašel měsíc, a jich šlépěje
zářily ve tmě, než je zavalí sníh.
Byl v hlase mužů jásos ztajený,
v žen slovech, větrem unášených, slzy.
Pravili, že se radost narodila,
že vykvet' její kvítek spanilý
z života čistého...



DÍTĚ A OVEČKA.

Hluboké lesy, spíte, spíte...
Neuvidíte, neuslyšíte!
Ovečko, tiše, přitul se blíže,
převeliká je srděčka tíže.

Ovečka krotce pokleká,
 k prsům se tulí člověka.
 Očima bezelstnýmá hledí,
 ničeho neví, ničeho nedí.
 Ani se nediví, ani se neptá,
 odkud že slz ten bohatý proud.
 Neví, že srdce šeptá si, šeptá:
 Odpočinout . . . Odpočinout . . .



PRO HUDBU BEZE SLOV.

Jako každý člověk přišlas na svět, umřeš.
 Jako každý člověk dobrá jsi i zlá.
 Potkáš-li mne ještě, prostě mimo přejdeš,
 snad jen hlavu schýlíš, snad se zasměješ.
 Všemi pohanami ponížil jsem tebe,
 hořem beze jména každou vykoupil.
 Možná, na kraj světa že tě půjdu hledat,
 možná, nikdy již znát nedám ti: jsem živ.
 Neodpustí snad a zahyne mé srdce,
 lidským soucitem snad zaštká nad tebou:
 Do hodiny smrti ty v něm živa budeš,
 do hodiny smrti ve tvém mrtev jsem.



SMUTNĚJŠÍ SVĚT.

Co je za uzamčenými vrátky?
 Konec pohádky . . . Konec pohádky . . .

Zmátla se duše, neuvěřila.
 Hora se před nim rozestoupila.

Do hory vešel. Šel a šel.
 Nikdo již o něm neslyšel.

Ani vstoupil-li na nebesa.
 Ani zbloudil-li v hluši lesa.

Snad najdou lidé srdce moje.
 Není to srdce, škeble to je.

V raněné škebli perla bývá.
 Ta tichou, tichou záři rozlívá.

Tišší než houslím požalování.
 Než úsměvem na vždy sbohemdání.



SERGĚJ MAKOVSKIJ:

KRÁSA SLOVA V DOSTOJEVSKÉM. *)

Buffonu připisuje se výrok: „Styl — tot člověk.“ Buffon řekl vlastně: „Le style c'est de l'homme,“ t. j. sloh, slovo spisovatele, toť tělo z těla spisovatele.

Dostojevskij plně potvrdil tuto pravdu. Více než kdokoliv jiný psal se be, a v každém jeho slově zvučí nenapodobitelný zvuk osobnosti.

Zda není podstata umělecké krásy právě v tomto zvuku? A zda je možno říkati, že Dostojevskij přezíral sloh: částečně proto, že neměl času, spěchal, že nedonosil formu a částečně proto, že myslitel byl v něm silnější než umělec, že „uměleckými přednostmi vyprávění nevynikal“, jak poznamenal v roce jeho smrti životopisec Dostojevského v „Učených zápiskách kazaňské university“, mluvě o poměru Bělinského k Dostojevskému?

Názor tento sdílí i teď mnoho lidí.

Všichni uznávají geniálnost Dostojevského — ale krása? ... to je něco jiného — Puškin, Lermontov, Gogol, Turgěněv, Tolstoj ...

Což může býti něco geniální a ne krásné? Nemůže! Všecek nesouhlas v názoru pochází odtud, že krása jest pojem mnohoobsažný, a že krása v Dostojevském jest osobitá jako všecko v něm. Nevrlidná, nesouladná, — „strašná a hrozná“. „Proto strašná,“ praví Mita Karamazov, „že jest neurčitelná, a určití jí nelze, neboť Bůh klade toliko hádanky. Zde břehy se sbíhají, zde všechny protiklady žijí pospolu.“

Tak cítil Dostojevskij. I on se uměl nadchnouti „harmonii“ jiných vyvolených (jeho puškinismus je toho dokladem), ale jeho Musa byla přísná a pravdymilovná až do muk, vždy stavějíc „tmu nízkých pravd“ nad „klam vyvyšující nás“.

Dostojevskij nenáviděl lež. Nenávisť ke lži — tot jeho spisovatelský nerv. „Především vystříhejte se lži,“ praví, „duše zachvacující“ starce Zosima. „Stopujte svoji lež a pozorujte ji v každou hodinu, v každou minutu.“

Lži byla Dostojevskému i každá „krása“ v literatuře, nezdůvodněná smyslem. Samolibost spisovatelovy věty byla mu nenávistná. Vždyť i na Turgěněva se částečně horšil za jeho Flaubertovské esthetství, byť i nazýval jej „nejumělečtějším ze všech ruských prosateurů“.

Ale což krása nebývá nekrásná? Krása Dostojevského spočívá v hlubokém souhlase mezi výrazem a objevovanou podstatou, v ži-

*) Řeč proslovená na slavnostní schůzi „Svazu ruských žurnalistů“ v Praze v den stého výročí narozenin Dostojevského.

votnosti — bezpodmínečné, trpké, žádnou „poesii“ neuhlazené, bez příkras, bez masky. — On sám takto definoval pojem krásna: „Jak pozná se uměleckost díla? Tím, že vidíme souhlas, co možno úplný, mezi umělcovým zámyslem a formou, ▼ niž byl vtělen. Řekněme ještě jasněji: uměleckost, na příklad u romanopisce, jest schopnost tak jasně vyjádřit v osobách a obrazech románu svoji myšlenku, že čtenář, přečteš román, chápe myšlenku spisovatelovu tak, jak sám spisovatel ji chápal, skládaje své dílo („Vremja 1861“).

V slohu Dostojevského tato pravda souhlasu mezi myšlenkou a vyjádřením jejím vystupuje tím zřejměji. Jeho věta bije do cíle, neohlížeje se, neparadujíc ani slovesnými obrazy, ani hudbou rytmu, jest však obrazná, vnukavá do hypnosy, podmaňuje svým úsilným tlukotem. I slovo jeho jest jaksi neobyčejně dopovídající, naveskrz určité, horoucí, výrazné, a ani v nejmenším nevyzdobené. Je to vskutku slovo

z plamene a z ducha zrozené.

V Dostojevském není téměř lícní přírody. Není krajinář, zajiště není (a my tak jsme rozmazleni literární krajinomalbou). Člověk, duše lidská jest pro něho oslepující centrum pozornosti, jež vymyčuje téměř vnější svět. I na vnějšku svých hrdin zřídka, zřídka se pozastavuje. Za to chtěl-li osvětliti — z hlubiny poznání — prostory rodné přírody, dojal-li se výtvoři božími, pak — jaká slova!

Vzpomeňte na vypravování Lebjadkiné v „Běsech“ (Šatovu) o jejím životě na jezeře: „Leckdy vyšla jsem si na břeh k jezeru: s jedné strany je náš klášter a s druhé naše ostrá hora, tak jí také říkají hora Ostrá. Vystoupím na horu, obrátím se tváří k východu, padnu na zem, pláču, pláču a nevím, jak dlouho pláču, a tu nevím o ničem, neznám ničeho. Vstanu pak, obrátím se, slunce zapadá, takové veliké, pyšné, báječné — rád se díváš na slunce, Šátuško? Je mi dobře a smutno. Obrátím se znovu k východu, a stín, stín od naší hory běží daleko po jezeře jako střela, úzká, dlouhá, dlouhá, a tam, na verstu daleko, až u samého ostrova v jezeře přetřizne ten kamenný ostrov, tak jak jest, a když jej vejplů přetřizne, tu slunce docela zajde, a všecko kolem pohasne.“

Ale pro Dostojevského nicméně nejsou příznačny tyto slzy vzrušení před přírodou-krasavicí, před volnou boží zemí — příznačna pro Dostojevského jest „hrozná“ krása města, petrohradských uliček, „mokrého, skoro žlutého sněhu“, všedních dnů přírody-macechy v hodny lidského neklidu a ochablosti. Hle úryvek z „Dvojníka“, líčení bouřlivé noci na Fontánce, v němž síla slovesného výrazu dosahuje neobyčejné ostrosti:

„Noc byla strašná, listopadová, mokrá, mlhavá, deštivá, sněživá, těhotná píštělemi, prostuzeninami, zimnicemi, zápaly, horečkami všech možných druhů a způsobů, slovem všemi dary petrohradského listopadu. Vítr vyl v pustých ulicích, vzdouvaje černou vodu Fontánky až nad kruhy a doráživě otrásaje tenkými svítilnami na nábreží, které zase se své strany odpovídaly na jeho zavytí tenkým, pronikavým skřípotem, což tvořilo nekonečný, pisklavý, dráždivý koncert, velmi dobře známý každému obyvateli Petrohradu... Přšlo a sněžilo zároveň... Uprostřed nočního mlčení, přerušovaného toliko vzdáleným rachotem povozů, vytím větru a skřípáním svítilen, bylo slyšení unylé chlístání a hrčení vody, stékající se všech střech, podjezdů, žlabů a okapů na žulovou dlažbu chodníku.“

V dialogu i samomluvě neméně než v líčeních slovo Dostojevského vždy prorývá se bezprostředně z ukrytých zřidel citu, nepřibarveno, nezastřeno, a z něho probleskuje duch mluvčího. Zda toto není krása? Ne vybranost, ne esthétství propracovaných tvarů, ale rovněž mistrovství, a jaké ohnivé! Forma do běla rozpálená. Nelze se dotknouti. Sžehuje. Zde v této kráse, začasťe jakoby beztvaré nebo nedoformované, v kráse roztrhávající formu jako roztavený kov, vskutku „všecky protiklady žijí pospolu“. I blahoslavenství, i něha, i netvorstvo, i největší podlost a nízkost.

Aby pravdivě a věrně zobrazil podlost a nízkost, Dostojevskij zámyslně protahuje řeč, opakuje se, ššlá, bez konce klopýtá; jeho stránky jsou plny únavných „abych nezapomněl“, „nu, tak tedy“ a „nu“, „vždyt“, „možná“, „zkrátka“ atd., dráždivých s sjeříkem na konci slov, galicizmů z čeledníku, neslušných přezvisk, zdrobnělin, převratů věty, přeseknutí, jež nešetří trpělivosti ani vychovanosti čtenářovy. Jemu jsou nutny tyto šlehy, tyto zkrouceniny řeči, tyto „mizera“, „chenapan“, „pah!“ „punkty cti“, „fokusy—pokusy“, „paškvily“, „galantnosti“, „superflu“ jako úderý býkovcem. A v těchto všednostech a chorobách slova, jako v choré paysaži petrohradských předměstí je strašná fantastičnost ubohosti.

„V Petrohradě jsou podivná zákoutí,“ — praví autor „Bílých nocí“; „v tato místa, zdá se, nesvítí totéž slunce, které svítí na všecky ostatní lidi v Petrohradě; sem se dívá jakési jiné slunce, nové, jakoby zvlášť objednané pro tato zákoutí, a svítí na všechno jiným, osobitým světlem. V těchto zákoutích jako by žilo se docela jiným životem, nepodobným tomu, který kypí okolo nás, nýbrž tím, který existuje snad v nepovědomém „království za devaterými horami“ a nikoli u nás. v naší vážné, t. k. vážné době. A život tento jest směs čehosi čistě fantastického a horoucně ideálního a zároveň, běda!, kalně prosaického a obyčejného, neku-li k nevíře ničemného.“

Abychom pocítili krásu tohoto slohu Dostojevského, osvětleného „jakýmsi jiným, osobitým světlem“, jest nutno vzdáti se úzce estetického měřítka. Versů tímto slohem dle všeho psáti nelze. Ale krása není toliko ve verších. Arci ve verších „k nevíře ničemné“ prosaismy jsou opravdu nepřipustny. Ale „schválně“ prosaismy v prose Dostojevského jsou až do úzkosti, až do velikoleposti životné a proto umělecké. Zaměňte je jinými slovy, zušlechtěnějšími — a kouzlo výstižnosti vyprchá. Jako nelibozvuky v hudební harmonii slova ta odpovídají těm duševním zlovukům, jimiž třeba rozbolniti, aby přesvědčily.

Dostojevskij není nadarmo jasnovidcem ponížených, uražených a zoufalých. Aby vyslovil jejich muky, aby vyhledal mezi nimi — tra la perduta gente — člověka, vyšší rodovou třídu lidského vše vykupujícího utrpení, užívá rozdvojených přerывů „čistě fantastického“, „horoucně ideálního“ a kalně, ničemně prosaického, jako den podivných zákoutí Petrohradu, „nejusmyšlenějšího města na zeměkouli“.

Ještě slovo, jež osvětlí sloh Dostojevského. Jest hluboká reálnost v usmyšlenosti, reálnost toho souběžného bytí, v němž zmítají se naše sny za bdění — celá prosa ducha s této strany rozmezí. Odtud, z této „ošklivé věčnosti“, ze svidrigajlovské „lázně s pavouky“, pocházejí vidiny Dostojevského, i jeho filosofující Smerďakov, i jeho čert „s obličejem lokaje“, i svody šílenství i rozkoše mravních muk.

Kterými jinými slovy mohl by mluvit o pravdě svého „přílš jasného poznání“, o běsovských či božských, zároveň božských i běsovských propadech myšlenky a citu kamsi do „nepovědomého království“?

Nenaslouchajte, je-li tato tragická lyrika vám nedostupna. Ale je-li dostupna, uznejte veliké umění spisovatelovo. „Vám se oškliví poslouchat mé podloucké sténání?“ táže se hrdina „Zápisků z podzemí“. — „Nu, ať se oškliví; a já vám hnedle spustím ještě ošklivější rouladu... Nechápete ani teď, pánové? Ne, zřejmo, že jest třeba hluboko se dorozvíti a dopoznati, aby bylo možno chápati všechny zákruty této rozkoše. —“

Pochopiti Dostojevského znamená smířiti tyto „zákruty“ s nekořečností jeho lásky, s křesťanskou prozářeností jeho přijímání světa, jež ovládne jím v okamžicích, za které byl ochoten dáti život.

V jednom z takových okamžiků, nebo přesněji: vzpomínaje na jeden z nich, napsal tento úryvek ze sedmé knihy „Bratří Karamazových“:

„Aljoša nezastavil se ani na podjezdě, nýbrž rychle sešel dolů. Plná nadšení duše jeho dychtila po svobodě, prostoru, šíři. Nad ním

široko, neobzírně klenula se nebeská klenba, plná tichých, zářících hvězd. Od nadhlavníku k obzoru štěpila se nejasná ještě mléčná dráha. Svěží a do nehybnosti tichá noc oblehla zemi. Bílé věže a zlaté bání chrámu blyštěly se na tyrkysovém nebi. Podzimní, čarovné květy usnuly do jitra. Tisina pozemská jako by slévala se s nebeskou, tajemství země s tajemstvím hvězdným.

Aljóša stál, hleděl, a náhle jako podetnut padl na zemi.“

Aljóša Karamazov líbal zemi z nadšení nad její božskou krásou — rodnou, ruskou zemi s azurovým nebem a zlatými báními chrámu.

I my v tento den pocty památce našeho velikého spisovatele, i my všichni pokloňme se ruské zemi a libejme prach veliké naší Vlasti, jež stvořila pro všecek svět Dostojevského, jeho slovo a jeho krásu.

(Z rukopisu přeložil P. K.



JOSEF HOLÝ:

BOLEVEC.

(Na pomník oběti boleveckých.)

Maminenko má milá,
co to zlého zrobila
ta má sirá hlava,
že tu dokonává.

Pro císaře, pro krále
sehnali nás zoufalé,
ubiti tu spíme.
spravedlnost dříme.

Kvetla jabloň na stráni,
zufali ji katani,
naše radost mladá
do věčnosti padá.

Na kopečku u lesa
země volá, nebesa:
Mrtví právo vloží
na živý soud boží.

Hlavu starou nechýlíte,
za mnou tolik nekvílte:
umřel pro maměnku,
za tu svoboděnkú.



RUDOLF MEDEK:

NOC V CHARBINĚ.

Jaké smutné, horké a vyprážené dny!
Ale čínští vojáci, pouliční policie, jež nyní ovládá znovu ruský kdysi Charbin, stojí nepol nutě ve středu ulic tohoto podivného města pod sveřepým slunem, které nezná slitování. Tak vidíš je rozestaveny, jakési modré kolíky, jimiž inženýr trasuje, vyměřuje jakási místa.

Jejich tváře jsou vysušené, hnědé spíše než žluté, jejich oči hledí nehybně jako oči jejich buddhistických model v chrámech. A když zlomyslný československý šofér prudce a těsně projede vedle nich, vidíš, když se ohlédneš, že se modrý vojaček nepohnul, ba že se ani za tebou neobrátil.

Nuže, Charbin je tedy čínský.

Nezůstalo kromě ruských spekulantův a několika emigrantů nic z bývalé pyšné ruské domoviny v Mandžurii. Ruského izvozčíka nahradil čínský; Číňané tedy potichu přišli zase ke svému, zapominajíce ovšem neustále, že malý Makaki, všudypřítomný Japonec, je rovněž zde — a je ho zde všude plno.

V těchto strašlivých červencových dnech, kdy vzduch je suše horký, že máš pocit, kterak sedíš od rána do večera v sudatoriu a bez konce se potíš, nelze žít na těchto vypálených, prašných a únavných ulicích. Ve dne spíš, piješ chvílemi při probuzení ledovou limonádu a těšíš se dětinně na večer, kdy se vzduch přece trochu ochladí a dá ti možnost se projít a nakonec povečeřeti v některé z rozsáhlých restauračních zahrad, kde hraje hudba. Zde pojednou uvidíš takovou záplavu lidí, kteří jako myši na lov vylezli ze svých denních děr, oblékli svoje nejlepší šaty a promenují zde při melodiích ruské nebo japonské hudby.

Tento podivný, smíšený svět, jenž tě náhle obklopí, má velmi mnoho velkosvětského půvabu v sobě. Celý den mrtvé, vyhaslé ticho — a nyní, v této pro tebe poněkud tesklivé chvíli tolik světla, tolik hudby, tolik šumu a barev a roznícených, dychtivých lidských očí, jež vesměs volají: Žij! Raduj se! Daruj rozkoš!

Je to jakýsi temně rudý večer, světla lampiónů tak diabolicky planou uprostřed indigové noci, ženy se tak vyzývavě usmívají, provokující nestoudně svůj osud; je to danse macabre, divoká saturnalie, tanec na lebkách; neboť za tím vším je Rusko.

Vůkol vše páchne krví a požárem.

A okolo mne prochází Japonečka ve svém pestrém oděvu, makový květ či cosi podobného, její malé šikmé oči tiše plovou v naličeném, nehybném obličejí, voskovém a mrtvém!

A okolo mne se mihně tančivým krokem a nesmírnou gracií obdařená Ruska, plavá, veliké modré oči, veliké modré oči!

A Italka, žena důstojníková, jejíž krajané, malá posádka na kterejsi vladivostockém mysu, tě rádi pozvou na číši spojeneckého vína, již vyprazdňuješ „na bratrství“ do bílého rána. Jak je jí v Charbině?

A Francouzky! Jsou zde též, ženy a dcerky důstojníků francouzské misse, neboť znáš-li zem, kde by nebylo francouzské misse? Jak je jim v Charbině?

A konečně Američanky! Jakési exportní americké ženy, nepřilíš vábné, vesměs nějak uniformované, opatřené spoustou různých odznaků na čepičkách a na oděvu! A především jejich boty, špičaté jako středověké sandály, dlouhé a takové nějaké obtížné zraku a náročné!

To jsou hlavní typy. Ale kolik je zde ještě Gruzinek, Židovek, Tatarek, Řekyň, Polek, Ukrajinek, kolik žen z onoho velesvěta, jenž se nazývá Rusko!

Tedy opět Rusko!

Ano, je naléhavě zde, nyní stojí celé přede mnou, tak jsem je viděl za ta léta.

Andrej Vladimirovič, s nímž jsem se včera seznámil, ruský klavírní virtuos, který zde čeká na možnost odjezdu do Šanghaje, běže mne pod paždí a vede mne ke stolům pod verandu, zve k večeři.

A zatím co objednává různá jídla, vodku a láhev zázračného kačetinského vína, jež podivným osudem se octlo na naši radost i zde v Charbině, uprostřed záplavy importovaného zboží evropského všeho druhu, já (proč jen jsem dnes tak velice, tak velice zádumčivý?) vzpomínám.

I vzpomínám, kterak jsem přišel do Ruska — i myslím na to, kterak odtud odcházím.

Již čtyři roky putuji — a putuji stále na východ. Snad nakonec doputuji do své vlasti jako důkaz, že země je kulatá.

Proputoval jsem tedy od hranic haličských, od rozstrílené staničky Husiatyna přes Kyjev, ba i přes Petrohrad a Moskvu, přes Penzu, Samaru, Ufu, Čelabinsk, Omsk, Irkutsk až sem do Charbinu, velikou, svatou ruskou zemi. Všude mi dali chleba i nocleh, nejvýš se jen zeptali, ze které jsem gubernie. A řekl-li jsem, že jsem Čech, tu mnozí pokývali hlavou a pravili:

„Tak, tak! To my známe! To je černigovská gubernie. Daleko, daleko, holoubku!“

A usmáli se na mne, rukou potřásli, papirosky nabídli a dodali: „Ničevó.“

Dobrý Bože, jaká je to jiná země, než o jaké snilo naše slavjano-filské srdce kdysi.

Pamatuji se, kterak oné noci, kdy jsem opustil rakouské zákopy a přešel jsem — k „nim“, srdce se mi zastavilo a duše se rozsvítila štěstím, když jsem slyšel zvolání první ruské stráže, jež na mne narazila:

„Kto tut govorit?“

Pamatuji se, že jsem se chtěl vrhnouti tomuto vojáčkovi na prsa, vrhaje se tím na prsa matky Slavie, neboť tak probuzensky pěkně jsme tehdy snili a mluvili.

Byla noc, ale druhý den ráno, když jsem si „je“ prohlížel, slyšel jsem, že tento je Tatarín, onen Gruzín, tam ten Lotyš, jiný Polák, Žid, Švéd, Fin, Litvín, Ukrajinec, Čerkes, Kabardinec, Čečenec, Tekinec, Armén, Řek, Turek, Němec, Burjat, Čuvaš, Baškir, Sart, Kirgiz, Mordva, ba i Čech.

Snad bych, vrhaje se na prsa matky Slavie, vrhl se na prsa Židova nebo baltického Němce.

A pak to šlo: „Kdy už bude mír?“

„Omrzela vojna!“

„Němci jsou také lidé!“

„I Rakušáci jsou lidé! Tolik a tak rádi se všichni vzdávají. Maďaři jsou nepříjemní — ale také lidé!“

„Co nám udělal dobrý car Franz Josef, stařík?“

„Vilém je potvora! Ne německý národ — to on všechno!“

„Oj, jaký žal, zabíjeti lidi!“

Celý ten další život v této podivné zemi!

Toho putování za myšlenkou! Těch snův a nadějí, dnes rozkořtaných a vyhaslých!

A tak šlo vše rána na ránu, postupně dolů a dolů.

Vzpomínám na staříka Kordukova, generála, velitele divise, kam jsem po prvé přišel jako přidělený československý voják. Polozbořený zámek ve východní Haliči — štáb divise. Přijíždím večer na koni, utmáčený, celý jako rozbitý. V zámku hraje hudba. Hraje směs z „Oněgina“. Seskakuji s koně a vstupuji na prostornou chodbu. Voják mne vede do kanceláře. V kanceláři nikoho není. Čekám. Posléze přijde vysoký důstojník — krasavec s licousy, připomínajícími licousy Alexandra I., ruského cara. Kozák. Vítá mne srdečně, líbá mne na tvář a čpí vodkou.

„Znamenitě, holubčík, znamenitě!“ stále opakuje.

„A nyní ke generálovi. Chce vás vidět. Má dnes narozeniny. Proto ta hudba!“

Proto ta hudba! Kdyby Němci, kteří jsou sotva tři kilometry odtud, viděli, co se děje... A s druhé strany ta velikolepá bezpečnost, klid, úplná nepřítomnost jakékoli nervosy! A vím, že kdyby tito zde byli napadeni, zmocní se jich náhle jakési hrdinné třeštění a budou se bití, hlava nehlava.

Starý Kordukov mne vítá a musím mu povídati o Čechoslovácích. Žasne!

„Nikdy ani netušil!“

A po chvíli, kdy my všichni, sedící za dlouhým stolem, zmáháme statečně vodopády vodky, vína a šampaňského, generál se zádumčivě

podívá na číšku vodky, jež stojí před ním, popadne ji prudce a vypije rázem — načež praští sklenkou ze vší síly o zem a zahořekuje:

„Dnes rok jsem mohl vzít Břežany — kdyby ona, prokletá... A to Němci, psi synové, se zakopali náhle, mezi tím, co jsem nařídil oddych a oběd. I byl konec pronásledování. A ona, prokletá!“

Stařík zaslzel. Klavduša, náš Kozák, a jak vidím, generálův milec, přiskočí a políbí staříkovi ruku.

„Ne tak, Klavdušo, nu, polib mne na bratrství. A šampaňského podati všem. Se všemi vypiji, se všemi. I Čechoslováci at žijí. Brata, hurrá Čechoslovákům! Tuš! At hrají tuš! Československou hymnu! Cože — že jí neznají? Zítřejí budou znáti, rozumíš, kapelmistère, zítřejí. Nu — a tedy ruskou hymnu! „Bože, cara!“ Nu, vstát! Na zdraví našemu velikému Hosudaru Imperátoru Nikolaji Vladimírovičovi Druhému! Hurrá!“

Vyšel jsem po chvíli ven. S fronty bylo slyšeti ojedinělé výstřely z pušek, v dále kdesi duněly temné dělové výstřely; občas kdesi na západě se osvítila část oblohy raketou.

Němci se nepohnuli. Ale což, jestli se jednou pohnou!

Tolik stařík Korđukov vpředvečer revoluce kdysi v září 1916, několik dní před tím, než Miljukov v Hosudarstvenné Dumě pronesl první zápalnou řeč.

A potom, na jaře 1917, vše náhle jako splašená trojka se kamsi řítí, v jakési neznámo po nepřehledné stepi krve, smrti a hladu.

A konečně i my...

Chtěli jsme splatiti Rusku velkým činem životelnou naději, již z něho čerpalo naše plémě po věky.

Dnes místo v Moskvě sedím v Charbině a pozoruji mdle Andreje Vladimíroviče, horlivě disputujícího s číšníky.

Vím nyní, že je konec. Že došly síly.

Likvidovali jsme velikou epopeji, báseň o hrdinství, o níž možno říci, že nevíme, zmůže-li se záhy náš rod opět na něco tak silného, odvážného, velikého.

Je mi hořko, vida torso díla, jež nebude nikdy dokončeno.

Nad dějinami věkův a plemen bude toto torso mluvit o veliké odvaze, jež nedošla cíle. O veliké pouti za dějinným Čnem, jež se náhle ztratila v pralese.

V pralese lidské malosti, šalby a slabosti.

Jako zakřiknuto tajemnou hypnotickou sílou, tak ustrnulo heroické gesto ve vzduchu. Našemu rodu zůstane pouze poučení, že kdysi chtěl býti z největších a nejodvážnějších, že chtěl velikostí a že na okamžik se cítil dosti silen k tomu.

A zatím nyní jsme likvidovali.

Likvidovali jsme svůj rozmach, svůj světový čin a slávu, svou koncepci nového Slovanstva, nového světa, nového života.

Likvidovali jsme nejsilnější gesto našich nových dějin.

Likvidovali jsme nejkrásnější stranu světové války; my jediná měli jsme odvahu postavit se proti nejkrvavějšímu švindlu světovému, proti nejhanebnějšímu projevu nepřemožitelné lidské hlouposti, chtějící přemoci zmatek, zvíře a chůma, chtějící vyvésti ruského člověka, i sebe i snad celý svět z temnoty pudů, hmoty, rozvratu a hnilobného tlení. Vывéstí jej z mrákot chiliasmu a stanouti pevně na tvrdé půdě víry ve věčný organický život, což jest vývoj, růst, podnikání, živá, radostná a hybná soutěž, veselý Marathon lidstva usilujícího o vyšší a silnější typ člověka.

Jak zvláštní! Líný, nepohyblivý, zmongolštělý kmen Velikorusů, kdysi obývajících krajinu kolem Moskvy provrtal si nicméně cestu, až sem, podivuhodnou cestu z centra Ruska až ku břehům Tichého oceánu — i ovládl rozlehlá území a podmanil nesčetné kmeny sibiřské.

Jaký mocný imperialistický pud je v tomto národě, jenž jindy by nejraději rozdal sám sebe, aby zachránil „člověka“ nebo „lidstvo“. Jest jakýsi mocný, jednotící pocit rusství, rusství anacionální a teritoriální, jehož sugestivní moci podléhají všichni ti Gruzini, Kabardinci a ostatní národové, při čemž Rusové sami snad si ani neuvědomují, že tato Sibiř, onen Turkestan, Polsko, Finsko atd. je vlastně velikolepá kořist, již oni dětinně považují za dávno ruskou zemi.

Jest v nich cosi sveřepého, starodávného, pohanského. Jsou to naivní obyvatelé, kteří podmaňují nějak citem spíše než vůlí. Kterak se liší od nás všech západníků! To nejsou Římané, ani Anglosasové, organisující stát a kolonie. Sami o sobě často říkají, že jsou Skythové. Jest v nich podivná, divoká a surová síla stepních hord vedle bezměrné pokory a svatosti. Tato duše je spektrální od barvy Boha až do barvy Díblvy. Od modří nebes nad Turkestanem, Krymem a Kavkazem až do jasu polární záře. Je v ní duše Evropy i světa, o němž se zeměpis nedobře vyjadřuje.

Od Baltu do Tichého oceánu! Od Černého moře k mořím ledovým. Od tygra, žijícího v džunglích ussurijských až k polárním liškám Kamčatky.

A přece — jací tu jsou podivuhodní lidé!

Kolik lidského tepla isi zde pocítilo, rozumné a matematické srdce Středoevropanovo? Kolik lásky k člověku, kolik snův o vyšším a lepším životě, jaká závratná schopnost obětí!

Odjíždíme od nich, vědouce, že nikdy jsme nikoho tak nemilovali, jako je. Jsou nebezpeční ve veliké své moci, jež jim tak podmaňuje srdce. Jejich země, jejich život, jejich úsměv, pohled očí a

stisk ruky jsou silné věci, na něž se nezapomíná po celý život. A tak my do smrti nezapomeneme na ukrajinské vesnice, kde jsme spali mezi mužiky, na ukrajinské gogolovské noci, kdy jsme chodívali po stezkách lučin s jejich překrásnými ženami, nezapomeneme ani nevlídných a žalostných zákopů, kde jsme rozmlovali s bradáči z dalekých gubernií sibiřských, i s jinochy sotva ojiněnými prvním chmýřím, jež si přinesli na frontu od Tveru, Pskova, od Moskvy, Astracháně, s lidmi, již měli oči modřejší než je obloha nad Tamerlanovým hrobem v Taškentě, i s těmi, kdož měli oči teplehnědé jako jsou oči sobů, losů a hranostajů.

A tak jsme viděli v duších těchto lidí nebe i peklo. Lásku bez míry a hranic — a nenávisť a divokost zvířete, požírajícího svá vlastní mláďata, Aljošu Karamazova i Smerďakova, svatost i podlost.

Žili jsme mezi nimi leta, viděli jsme je na hlučných ulicích i v palácích Moskvy a Petrohradu, na rolích okolo Kyjeva, na rybolovu na Volze, na lesních pracích v Uralu a v Sibiři — a nicméně jejich pohyblivá a tvárná duše unikala našemu hlubšímu poznání. Kterak s úžasem jsme hleděli na jejich včerejší srdečnost a dnešní nevlídnost, jejich včerejší nadšení a dnešní bezradnost, kterak v rozpacích jsme stáli nad nimi, kdy zrušení daného slova se Istivým, asiatským úsměvem prohlásili za nevinnost, kterak s hrůzou jsme se dívali, jak si pohrávají s ohněm jako děti se sírkami ve stodole, kterak s líným poklidem se dívají na svůj hořící dům, kterak s lhostejnou nečinností čekají na „pečené holuby“, kterak věří v nezmarnou jsoucnost svého množství. A vzpomínáme, kterak takový jejich malý suchý generál řekl francouzskému důstojníkovi v době debacu u Gorlice 1915, ukazuje na přicházející ruské posily z mladých novobranců: „Což, tohoto hnoje máme víc než dosti. Ale flint a kanonů není. Sto těchto vši za jednu pušku. tisíc těchto „tarakanů“ za jedno dělo.“

Nekonečné a tiché, ale nabitě jako leydenská láhev, lidské moře, jak jsi promluvílo k světu! Jazykem lásky i krve, spásy i pekla?

A přece jsme tolik marně toužili, učinili tě Evropou. Ale byl to pokus svatého Augustína se škeblí a mořem.

Odjíždíme a víme, že jsme přece jen neporozuměli tvé duši. Čím déle jsme tě poznávali, tím nejasnější nám byla tvoje tvář. A přece: Kolik z tvé bytosti prostupuje naši bytost, kolik z tvých bolestí je i naší bolestí od věků.

Odjíždíme a vidíme, kterak tato anarchistická duše snad na věky se bude vysilovati a spalovati v žáru vysušující a žravé touhy po absolutní svobodě lidského tvora, touhy, jež snad bude splněna tehdy, až Člověk se stane Bohem...

„U čerta! S vámi není vůbec řeči. Co se děje s vámi, příteli!“

Pročitám. Andrej Vladimirovič jí s takovou chutí, že mne fascinuje. „Zákuska“ je skvělá, vodka nejskvělejší. Ovšem, není o tom pochyby. Jsem v Charbině. Hudba hraje směs z „Carmen“. A mně se zdá, že vše vůkol tančí jakousi zběsilou farandolu. Ženy, jež procházejí okolo stolků, jsou divukrásné. Jaké podivné město je Charbin!

„O čem stále přemýšlíte? Oh, vy o čemsi sníte! Vy jste cosi zanechal tam daleko kdesi na Rusi, pravda-li. Oh vy, nezapírejte. Byla brunetka?“

„Brunetka,“ odpovídám roztržitě. Ale hned dodávám, ba tvrdím přes protesty Andreje Vladimiroviče:

„A vůbec nesním o brunetce. Sním o Rusku!“

„Není Ruska,“ povídá Andrej Vladimirovič.

Mlčíme chvíli.

„Víte, co jsou pomínky?“ ptá se náhle Andrej Vladimirovič.

„Zajisté. Cośi jako smuteční hostina.“

„Tak. Tak! Nuže, „pomínky za Rossiju“! Připijme si. Na smrt Ruska!“

„Co? Na jeho lepší příští!“

„Nu, příteli, vy jste dobrý člověk. Věříte v neuvěřitelné. Lepší příští? Nevěřím. Rusku nebude již nikdy tak, jak mu bylo. Bývalo mu nedobře, ale bylo mu lépe, než nyní, a lépe, než mu kdy bude. Vidíte, odjíždím z Ruska, abych se do této prokleté země nevrátil nikdy již. Žumpa, smrdutá jáma — je Rusko. Bahnisko, po němž jsme opatrně chodili — nyní se provalilo. Já jsem ruský člověk — a já vám povídám: je konec Ruska. Kvapem přichází soumrak, noc, a nakonec nirvana, nicota, smrt. My jsme Bohem vyvoleni k tomu, abychom byli ukřižováni za všechny lidi, za jejich spásu. To si říkají všichni ruští lidé. A všichni ruští lidé tomu věří. A všichni ruští lidé tomu chtějí. Každý chce umřít pro druhého. Každý chce být obětován. Celá svatá Rus touží po tom, aby byla ukřižována. Rus, rozpiatý na kříži, umírající a snímající hříchy všeho světa, tot ona mystická ikona, již nosí v duši každý ruský člověk. Proto u nás není chuti k práci a k životu. Proto z nás jakživo nic nebude. Rudolfe Vjačeslavoviči, nebudte ruštější, než jsme my. Vy Evropané chcete být vždy ruštější, než jsme my. Vypadáte někdy směšně. Nechte nás našemu osudu. Starejte se o sebe. Vy nám stejně nikdy neporozumíte. A napijte se! Pijte se mnou: Věcnaja pamjat! Na smrt Rusi!“

Hleděl jsem na něho. Byl poněkud bledý, když pronášel poslední slova, ale říkal to vše tak vážně, jako by v tom nebylo stínu nějaké ironie.

„Hleďte, přáteli,“ pokračoval tiše, „vždyť my jsme ve své minulosti ničeho nedokázali. Nás organizovali Varjagové. A jediní Varjagové jsou s to, nás organizovati. Vás bylo v Sibiři, jak povídají, 55.000 mužů. Víte, že 120.000.000 ruských lidí čekalo od vás, hrstky, svoji spásu? Takoví jsme my. Vypravoval mi kterýsi váš Čech, kterak v jedné vesnici na Volze mužíci vybrali nejuťnější dobytče, na vozy naložili pecnů chleba, mouky, másla, vajec a vyšli za zpěvu písní pod kostelními korouhvemi a za vedení popa batušky do blízkého ležení Čechoslováku na železnici, aby se hluboce poklonili jejich náčelníkovi a poděkovali mu za osvobození od jha „bolševických Antikristů“. Zde jest co činiti s náboženským projevem. 120.000.000 věřilo jako v zázračnou ikonu Bohorodice Tverski v spasitelný příchod jakýchsi tajemných legendárních 55.000 bohatýrů. Všichni věřili — nikdo ani prstem nehnul. Ve Varjaga věří ruský lid. Potřebuje Varjaga, který by ho ovládl a který by si ho zamiloval. Sám si neumí vládnouti ruský lid. Neumí — a nevěřte nikomu, kdo vám tvrdí opak. Také nerad se dává ovládati. Instinktivně nemiluje „náčalstva“. A „náčalstvo“ carské, konstituční, demokratické, socialistické, komunistické je stejně protivné „náčalstvo“, neboť má své daně, poplatky, zákazy, omezení, svoji policii nebo milici, „ochranku“ nebo „čezvyčajku“, má zkratka svoji nesvobodu — a tak nebude ruský člověk spokojen a šťasten, dokud budou na zemi ti, kdož jakýmkoli způsobem rozkazují či zakazují. Nechme toho tedy a pijme. Vše je marné. Rus nepřijala Napoleona, zůstala věrna Alexandrovi. Proto hyne. Zničila velkého Diktátora a Organizátora světa — a pomáhala tvořiti svatou Alianci. Proto hyne. To je trest boží. A namlouvá si, že sejme hříchy světa. Že bude ukřižována. Nikoli. Bude rozdeptána, rozprodána, roznesena na kopytech koní. Zbude po ní jen ohromná, truchlá, ponurá poušť, krvavé rumiště, zpustošený, hyenami oživený hřbitov. Pijte! Na smrt Rusku!“

Mlčeli jsme.

Svívalo.

Sad se vyprazdňoval. Lidé řídli.

Hleděl jsem na Andreje Vladimiroviče, na jeho od neštovic zdo-
baný obličej, na jeho tiché a pokorné modré oči, jež na mne upřeně
žíraly.

V sále restaurační budovy zněla však dosud hudba.

„Tančí tam,“ podořkl tiše můj druh.

„Pojďme se tam podívat,“ řekl jsem a vstal jsem, abych nějak
rozptýlil tuž a zmatek, jež zavalily moji veselou duši.

V sále bylo ještě množství lidí. Otevřenými velikými okny sem
prýštil mírný chlad a tichá vlaha subtropické charbinské noci. Na

podíu tančila rozkošná, překrásná ruská tanečnice „russkiju pljasku“, národní ruský tanec. Její bohatý, bojarský kroj se vlnil kolem jejích boků, oči, jež se chvílemi přivíraly, plály ohněm, životem a prudkou vitální silou. Byla mladá, bujná a zdravá. A já jsem byl tak okouzlen a omráčen tímto zjevem, že jsem se zachvěl po celém těle. Její tanec, tu plavný, tichý, lichotný a srdečný a zase prudký, nabitý nějakými tajemnými silami, mne zpíjel.

Andrej Vladimirovič pokuřoval cigaretu a hleděl na to vše, na tento zázrak, nějak tupě a nevlídně.

„Pojďme odtud,“ zavrčel posléze. I šli jsme.

Před domem stáli izvozčiči, vesměs Číňané.

Zavolali jsme jednoho z nich.

A mezi jízdou, za hlubokého mlčení, zdál se mi sen.

Viděl jsem Ilju Muromce, kterak jede na „lichém“ koni divokou stepí. Mává oštěpem a občas přiloží roh ke rtu a zatroubí. A náhle se zavlní step, odkudsi ze země rostou zástupy bohatýrů, podávají si ruce, zdvihají je k nebesům, přísahají, nad hlavami máchnou mečem a cosi volají. Jim v ústrety pojednou přicházejí zástupy dívek a žen, jdou tanečním krokem, plesavým a svěžím. Podobají se dívce, jež tančila „p'jasku“. Kterási z nich, nejkrásnější, vystoupí před Ilju Muromce a řekne mu: Porodím ti syna, neboť je ve mně ještě tolik tepla, síly, lásky a života bezhraničného, jako je moje země a jako bylo moje utrpení. Bude to syn krásný, silný, zdravý, tvůj to bude syn, Iljo Muromče! Neboť tvého syna, Iljo Muromče, je mi třeba. Neboť tvůj syn, Iljo Muromče, spasí mne a budoucí.

Jakási pohoda a smír se rozlila mojí duší. Ba, bylo mi náhle jaksi líto izvozčika, jenž celou noc tu seděl a čekal na svůj osud. Pohládl jsem ho ze zadu a cosi jsem mu milého povídal. Leč izvozčik-Číňan, bédný kulí, odpověděl nevrle: „Ty pán — já izvozčik. Nesluší se rozmlouvat.“

Andrej Vladimirovič se zachechtal a řekl:

„Šťastní ti, kdož jsou spokojeni v pokoře a chudobě. Nešťastní na věky, kdož touží po svobodě a pravdě. Není ani svobody, ani pravdy.

Jsou jen relativity, difference — a především marnost všeho.“



AL. V. AMFITĚATROV:

DOSTOJEVSKIJ NA PUŠKINSKÝCH SLAVNOSTECH R. 1880.

Ke 100 výročí narozenin F. M. Dostojevského v listopadu 1921.

Tisťeno jako ruský originál.

(K o n e c.)

Gradovskij v této slovesné vojně vyhrál aspoň to, že díky svojí polemice s Dostojevským dosáhl nesmrtelnosti svého jména, Dostojevskij pak nevyhrál vůbec nic, poněvadž si svojí nesmrtelnost už dávno před tím vybojoval, a popuškinská polemika ho jenom zbytečně otrávil hlubokým rozčarováním. Psal o tom:

— „Je trudno viděti, kterak velmi vážná a významná minuta v životě společnosti naší vylíčena byla zvráceně, vysvětlena chybně. Trudno bylo viděti, že myšlenku, které já sloužím, vlekou po ulici. To vy jste ji tak vlekl!“ — vytýká Gradovskému.

A byla to minuta skutečně vážná a významná. V životě každého dospělého a tím více staršího člověka, jestliže nežil na světě, lépe řečeno neživotil jen tak zbudharma, nýbrž myslil a cítil, vyskytuje se zajisté vzpomínka na nějaký moment společenského vzrušení, který mohutně zahrál na nejlépejších strunách jeho duše, a zůstal pro něho na vždycky ideálním, svého druhu Faustovým okamžikem: — „Jsi rozkošný, nepřehlej!“ Osobně za sebe, a mám za to, že i za mnohé svoje vrstevníky i současníky mohu tvrditi, že takovým Faustovým okamžikem pro naše mládí jeví se býti moskevské puškinské dny. Sotva kdy před tím — a o tom jsem již naprosto přesvědčen — nikdy po tom ruská inteligence nezmohla se na takovou skvělou přehlídku svých tvůrčích sil, jako při oné neobyčejně všeruské pouti k podnoží neosobivého a tím právě neobyčejně šťastného pomníku na Tverském boulevardu.

Je mi až poněkud úzko vzpomínati na onu estrádu, na níž shromážděn byl tenkrát ruský literární Olymp v zářném, nelesklém světle a s aureolou vavřínovou. Představte si jen, jak tam seděli vedle sebe, bok po boku Turgenev, Dostojevskij, Pisemskij, Ostrovskij, Majkov, Polonskij, Potěchin, Ključevskij, Aksakov, Buslajev, Tichonravov, Maksim Kovalevskij, S. A. Jurjev, Nikolaj Rubinstein, P. I. Čajkovskij . . . Ano, jestliže někdy ruská kultura mohla se pyšnití výběrem svojí mohutnosti, představované živými lidmi, bylo to zajisté v oněch nezapomenutelných a ohromně památných dnech! . . .

Ve výborném, ačkoli ne příliš uměleckém historickém románě Sienkiewiczově „Quo vadis“ je scéna apoštolského kázání, v němž

nejpřesvědčivějším hlasatelem o Spasiteli jeví se býti nikoli Petr ani Pavel, nýbrž prostý stařec-řemeslník, jenž dovede pouze opakovati: — „Já Ho viděl, já Ho slyšel! . . .“ Mohu se pochlubit před svými čtenáři, podobně jako onen stařec, jedinou předností — upřímně řečeno, předností pro sebe truchlivou, neboť jest podmíněna mým stářím: — mohu rovněž říci: já je viděl, já je slyšel! . . .

Ano, viděl jsem a slyšel jsem je všechny! A mezi nimi viděl jsem a slyšel jsem i jeho . . . toho, jemuž v minulých týdnech platilo tolik vzpomínek při stém výročí jeho narození. Viděl jsem a slyšel jsem ho v okamžiku nejvelkolepějšího mravního vítězství, jaké kdy slavil; v okamžiku, kdy on, trpěl za celého svého života na zemi, a přísně vzato, ve svém životě nepříliš šťastný člověk, nenadále byl ozářen štěstím i slávou; v okamžiku jeho opravdové apotheosy. Ostatně ani nevím, proč říkám, že jsem ho „viděl a slyšel?“ . . . Nikoli, vidím a slyším ho ještě nyní. Jako by přede mnou stála ona zvláštní postava naryšavěleho člověka žlutých tváří, dosti urostlého, který však, ani nevím proč, zdál se býti malíčkým v ohromném zeleném ovroubení vavřínového věnce, který postavily pro něho jako rámec v pozadí estrády stojící moskevské liberální pracovnice-inteligentky J. N. Gliki a kněžna N. D. Myšecká . . . Slyším opět onen zvláštní tenorový hlas, vysoký a plný nervosní síly, který již svým prvním, poněkud naprasklým zvukem upoutává k sobě pozornost hrobové zúchlého sálu, a hovoří srozumitelně, rozděluje slova, jako by skandoval:

— „Puškin je zjev kromobyčejný, a snad vůbec jedinečný zjev ruského ducha — řekl Gogol. Připojuji za sebe: a prorocký.“

Pronesl to slovo s jakýmsi zvláštním důrazem na to, jako by klavírkem udeřil do přízvukné hlásky, když vyslovil svoje slovo: prorocký. A bůh ví, co to v něm bylo, v tom hlase, ale my všichni tenkrát, celý sál pojednou pocítili jsme, že tu k nám promluvil člověk, který skutečně má právo „připojovat za sebe“ k tomu, co „řekl Gogol“. A je-li kdo s to, aby nám vyložil prorocký význam Puškinův, je to právě a zejména jenom tento zchátralý muž s mystickými očima epileptika v rozčilené a ztrhané tváři petrohradského nešlechtice, osudem mnoho zkoušeného. Neboť bytost jeho jest rozdvojená, a jestiže stojí jednou nohou tam, v nevědomém světě snů prohlédajících tajemství, kde kypí prvotvary a odkud vznikají ostrovidná vnuknutí proroků, je druhou svou nohou stále s námi, na naši šedivé, všední, nešťastné, zlé a ohavné zemi, a my jsme mu neméně drazí, a možná že i daleko dražší než všechny zázraky onoho světa jeho průhledů . . .

Ještě několik minut, a hlas jeho vyrůstá téměř ve volání pronikavého, vyčítavého, skleněného zvonu:

— „Podrob se, hrdý člověče, a především zlom svoji hrdost. Podrob se, prázdný člověče, a především pracuj na rodné nivě... Nikoli mimo tebe jest pravda, nýbrž v tobě samém, najdi se v sobě, podrob se v sobě samém, ovládni se — a poznáš pravdu...“

Jak slyšíte, mluvil prosou. Ale sotva na koho jiného víc, než právě na něho, jenž v celém svém životě nenapsal téměř ani jediné básně, hodila se znamenitá předpověď Puškinova o básníkovi, jehož „vytrpěný verš, pronikavě smutný, udeřil do srdcí netušenou silou...“ V tom, co hovořil a četl Dostojevskij před obecnstvem, byl vždycky hluboký, silný obsah, jenž zachvacoval a podroboval si dav vlivem mravní přesvědčivosti. Ale dovoluji si mít za to, že v tom ohromném dojmu, jaký zanechávala jeho slova, nemalý význam mělo i čisté fyzické působení jeho podivného hlasu, schopného ve chvílích vzrušení povznést se až k hysterickým notám, které byly přímo do nervů právě neuvědomělou silou, přenášejíce na posluchače nákazu právě takového vzrušení, které otřásalo samotným přednášejícím... Puškinské dny i večery byly bohaty na výtečné čtenáře a deklamátory. Ani nemluví o hercích z povolání, jako byl znamenitý I. V. Samarin, a stačí jmenovati třeba jenom A. F. Pisemského: co do mistrovství v četbě i nejslavnější herci z povolání měli do něho daleko. Avšak ve čtení Dostojevského nebylo žádného mistrovství, nýbrž cosi naprosto zvláštního, ani za mák uměleckého, ano, bylo to snad i neskladné, avšak otřásající. Bylo to cosi, čím všechny „přikryl“, mám-li se vyjádřiti divadelním jazykem, všechny, kdo měli smělost, vystoupiti vedle něho na estrádu... Já na příklad rozhodně nemohu si nevzpomenouti na Puškinova „Proroka“, aniž se mi v mysli vynořila postava Dostojevského s jeho pomalými kroky po estrádě, s jeho nábožně polopřivřenýma očima, s jeho počátečním přidušeným tónem, polovičním šepotem:

„Duševní žízni udolán,
pustinou chmurnou jsem se vlekl...“

Nemohu ani říci, že by se mi to bylo líbilo; ano, mnohé i dráždilo, zdálo se být upřilíšněným, nepřirozeným, theatrálně strojeným. Ale vábilo to neuvědomělou silou, poslouchati ho bez přerušení. A když přitlumený poloviční šepot pojednou vyrůstal v hlasité volání:

„Vstaň, Proroku, a všechno kol
vív, chápej, moji vůli provát,
jdi zeměmi, na vrch i dol,
cit lidský slovem zapalovat!“*)

*) Překlad Jos. Peliška.

bylo vskutku těžko zdržeti se, aby člověk neodpověděl na ono zuřivé, divoké, fanatické „zapalovat“ podobně chorobným, bezděčným voláním . . . Vypravuje se ostatně, že se tak nejednou stalo.

To překonávalo. Cítili jste, že před vámi stojí člověk, jenž sám byl uznán za hodna týchž vidin, jemuž dopřáno bylo slyšeti hlasu Božího, člověk, jenž opravdu o sobě ví, že je rovněž — prorokem. Slyšeli jste volání nešťastného šťastlivce, jenž doopravdy vzal na sebe serafínský zázrak poslání pro svět, aby zažehl srdce lidská svým hlasem, — dar strašlivý a dvojsečný, neboť proměňuje v popel nejenom chvějící se srdce poslouchajících ho, nýbrž ještě rychleji i ten osudný dar serafína — „ohněm plápolající“ — mocné srdce prorokovo.

Ve své puškinské řeči, zahájené již vzrušeně, pokračoval Dostojevskij v úplném hysterickém záchvatu, který stále vzrůstal úměrně s tím, jak skvěle rozvíjela se tato vášnivá deklarace kulturního slovanství. Hysterická nákaza mocně sdělovala se s estrády celému sálu. Nálada rostla a zachvacovala s úžasnou rychlostí celé shromáždění. Nikdo již nesledoval logického postupu řeči, ačkoli byla sestavena velice promyšleně a obratně. Nešlo však o to. Do uší vrývaly se mocné aforismy, podobné veršům Svatého Písma:

— „Štěstí neleží pouze v rozkošech lásky, nýbrž ve vyšší harmonii duševní. Čím nasytit ducha, jestliže v pozadí stojí nelítostný, nemilosrdný, nelidský skutek? . . . Jaké pak to může být štěstí, jestliže je založeno na cizím neštěstí? . . .“

— „Co jiného je síla ducha ruské národnosti, ne-li snažení jeho v konečných cílech svých ke všesvětovosti a k všelidství? . . . Poslání ruského člověka jest nesporně všeevropské a všesvětové. Státí se opravdovým Rusem, státí se plným Rusem, znamená snad pouze státí se bratrem všech lidí, všeclověkem, chcete-li. Ó, všechno to naše slavjanofilství i západnictví není nic jiného, než pouze veliké nedorozumění mezi námi. Skutečnému Rusovi Evropa a úděl všeho velikého arijského plemene jsou stejně drahé, jako samotné Rusko, jako úděl jeho rodné země, poněvadž naším údělem je právě všesvětovost, a nikoli snad mečem získaná, nýbrž silou bratrství a bratrského snažení našeho k sjednocení všeho lidstva . . . — Ó, národové evropské ani nevědí, jak jsou nám drazí! . . . — Což pak mluvím o slávě hospodářské, o slávě meče anebo vědy? Mluvím pouze o bratrství lidí, a o tom, že ke všesvětovému, k všelidskému bratrskému sjednocení srdce ruské snad ze všech národů nejvíce jest předurčeno . . . Necht naše země je žebračka, ale tu zemi-žebračku „zchodil Kristus v podobě nevolníka“. Proč neměli bychom splniti posledního Jeho slova? Což on sám nenarodil se v jeslích?“

Nebylo pokdy zamyslet se nad tím, co vrhal v myslí naslouchajících mu zástupů. — nepřipouštěl toho, nedopřával času; lidé sotva stačili vnímati a cítiti... A když pak všecek udýchán v polovičních mrákotách pronesl svoji závěrečnou větu o tom, že Puškin, nejvyšší hlasatel naší všelidskosti a všesvětovosti, „odnesl s sebou do hrobu jakési veliké tajemství,“ — a když již zdvíhaje se se židle, s nevyličitelnou příkrostiti a obsažností v intonaci skončil slovy:

— „A hle, my nyní bez něho toto tajemství luštíme — —“ nemám se za schopna popsat, co se tu pak dalo. Zdálo se, že země se rozestoupila, strop že se zřítíl, stěny a sloupy sálu že se zakolísaly; tak jednomyslně a mohutně zahřměl sálem odvetný nadšený potlesk. Nic podobného jsem neviděl a neslyšel ani před tím ani potom v životě. Popis, který podává o té bezpříkladné ovaci sám Dostojevskij ve své polemice proti stati Gradovského „Bouře ve skleničce“, nikterak není zveličen. Neznámí lidé se navzájem pozdravovali, vyměňovali si stisk ruky, objímali se, líbali se, jako by to bylo o Světlé Neděli Kristově.*) Na mých prsou octla se naprosto mně neznámá mladá dáma a vzlykala, hojně skrápěje svými sladkými slzami můj novoučkový gymnasijsní stejnokroj. Po patnácti letech jsme se potom setkali, a se smíchem jsme se vzájemně poznali. Byla to potomní znamenitá moskevská kapitalistka, vynikající společenská pracovnice a mecenáška Varvara Aleksějevna Morozová, jedna z nejlepších žen, které Moskva zrodila.

A povšimněte si, prosím: její politické přesvědčení a názory, těsně se kryjící se západnickým liberalismem „Ruských Vědomostí“**), nikterak neodpovídaly směru Dostojevského a základní tendence právě puškinské jeho řeči nemohla jí uspokojiti. Ano, vždyť i ony inteligentky, které jsem nahoře jmenoval, a které překotně vrhly se k slavjanofilu Dostojevskému, aby ho ověnily vavřínem, při čemž svůj věnec demonstrativně nesly mimo západníka Turgeněva, ano ke všemu i vyzývavě a uštěpačně poznamenaly: „to ne vám, ne vám, nýbrž jemu,“ — tyto milé dámy, Julia Nikolajevna a Naděžda Dmitrijevna, byly nejpravověrnější, zapřísáhlé západnice... A za týden, za dva týdny na to, když se vzpomatovaly z prvního hysterického nadšení, byly zmateny vzpomínajíce na něho, a jako zeď postavily se za Gradovského, když tento publicista, bystře vycítiv nebezpečí jednoty hlásané Dostojevským, jal se Fjodora Michajloviče cuchati a usvědčovati podle liberálního katechismu „člověka šedesátých let...“

*) Boží hod velikonoční dle pravoslavného ritu. — Pozn. překl.

**) Moskevský deník liberální, potomní známý orgán profesorů moskevské university. — Pozn. překl.

Tyto příklady mohou být svědectvím, do jaké míry mocný byl osobní vliv Dostojevského, jak dovedlo zejména jeho ohnivé slovo zažehávati srdce . . .

Ani nevím, je-li to k mému štěstí či neštěstí, ale jsem téměř dokonale prost pocitu stádnosti; dav lidský si mne nepodrobuje, většina mne nepřesvědčuje, a patrně proto jsem také prožil svůj věk jako člověk, stojící mimo všechny strany. Jenom stěží podléhám panice, jen slabě dávám na sebe působiti davovým nadšením. I v tomto případě bylo něco podobného: nemohu arci říci, že bych byl býval zůstal úplně prost všeobecného nadšení, ale přes svoje mládí zachoval jsem si uprostřed toho burácejícího šílení, jaké kolem mne panovalo, jakousi chladnokrevnost a jistou dávku naduvěřivé skepse. A možná, že tím právě bylo vinno moje časné mládí. Nedávno v Berlíně slavný pianista Zilotti vypravoval mi se smíchem, kterák, když jako mladý hoch poslouchal Antona Rubinštejna, místo toho, aby byl nadšen a pln zbožnosti, počítal všechny falešné noty, kterými se tento nejskvělejší pianista světa dosti často prohřešoval levou rukou. Krom toho mne zchlazovala ovšem i jakási žárlivost. Byl jsem tou dobou až bláznivě zamilován do Turgeněva, vzýval ho jako božství, cíl jsem ho až do směšnosti. Když můj strýc, známý národohospodář Aleksander Ivanovič Čuprov, představil mne mojí literární modle, samou radostí jsem se celé dva dny myl pouze levou rukou, abych si, tak říkajíc, pokud možná nejdéle uchránil na pravé ruce vzácný stisk ruky Turgeněvovy, kterým mne poctil. Podle toho lze posouditi, do jaké míry jsem byl tenkrát zelený mladík. Zdálo se mně být nezbytným a spravedlivým, aby v tom velikém literárním orchestru puškinských slavností místo dirigenta zaujal Turgeněv. Bylo tak také ustanoveno v plánu pořadatelů, a vskutku to také tak vypadalo až do řeči Dostojevského. Ale nebylo možná nepovšimnouti si, že Dostojevskij pojednou jediným smělym posunkem vyrval z rukou Turgeněvových dirigentskou taktovku a v nejefektnějším finale puškinské symfonie zamával jí sám . . . A co se mi zdálo být ze všeho nejvíce urážlivé, zamával jí po právu. Neboť krásná, čistě literární řeč Turgeněvova, které jsme vřele tleskali den před tím, naprosto vybledla a byla zapomenuta, jako by utonula v ohromném veřejném významu řeči Dostojevského. Nemohl jsem toho nechápati, ale pocítoval jsem tak trochu smutek — asi, jako když velmi zamilovaný mladík, přijda na ples, pojednou se přesvědčí, že jeho vyvolená naprosto není první krasavici na světě, a daleko ne královnou toho plesu. Myslím, že Dostojevskij předvídal svoje blízké vítězství nad Turgeněvem, kterého, jak známo, náramně neměl rád, již dávno před tím, než vystoupil na katedru. V jeho řeči rozsypáno bylo dosti mnoho nárazek, týka-

jících se přímo či nepřímo jeho literárního soupeře. Taková byla i slova, že kromě Puškina u nás nebylo lidových spisovatelů, ale byli tu „až na jednu, nanejvýš snad na dvě výjimky, pouze „páni“, píšící o lidu.“ Ano, i u těchto dvou výjimek přes tu chvíli zakmitne se pojednou cosi vysokoměrného, cosi z jiného prostředí i světa, jakási snaha pozvědati lid k sobě a obšťastniti jej tímto pozvedáním.“ Bylo jasno, že tato střela nemohla se týkatí Ostrovského.

Ten tu seděl vedle, ale v tendencích slavjanofilských byl stoupencem Dostojevského. Nemohla ta střela býti namířena ani proti rovněž tu přítomnému Pisemskému, jistě nejpravdivějšímu realistovi ze všech, kteří tenkrát líčili lid; letěla přímo v prsa autorovi „Lovcových zápisků“. „Mumu“ a „Zájezdní hospody“.

Druhou narážkou, možná, že i neúmyslnou, ukázalo se býti pronikavě Moskvě pichlavé, jízlivé porovnání puškinské Tatány, jakožto typicky poctivé ruské ženy, se ženou odněkud z jihu anebo s nějakou Francouzskou: myšlenky mnohých se tu bezděky obrátily k truchlivému románu Turgeněvovu s Paulinou Viardotovou. Všecky tyto hořké pilulky byly pozlaceny znamenitou charakteristikou Tatány.

— „Takové krásy kladný typ ruské ženy se téměř již neopakoval v našem uměleckém písemnictví — leda snad kromě obrazu Lizy ve „Šlechtickém hnězdě“ Turgeněvově.“

V nynější době povstala a bývá i opakována pověst, že prý v hromovém potlesku, který nastal po této pohlone, utonul konec věty Dostojevského: — „... a Nataše Rostové ve „Vojně a míru“ Lva Tolstého.“ — Tato pověst je mylná. Dostojevskij pronesl svoji větu zcela zřetelně, razil ji přesně, a učinil po ní úmyslnou pomlčku, správně počítaje již předem s tím, že vypukne potlesk na počest Turgeněvovu: velkodušný úplatek protivníkovi, na hlavu p raženému... Kdyby byl tenkrát skutečně vzdal onu zasloužilou chválu Nataše Rostové, jak a proč byla by zmizela z tištěného textu puškinské řeči, který přece Dostojevskij sám redigoval pro svůj „Deník spisovatelův“? Krom toho třeba vůbec mítí na zřeteli, že v řeči Dostojevského nemohlo býti náhledností. Neboť jí nem'uvil, nýbrž četl z rukopisu, ale četl tak živě, tak nadšeně, s takovým uměleckým vypracováním a s takovým temperamentem, že se zapomínalo na rukopis v jeho ruku, a zdálo se, jako by řeč jeho rodila se tu přímo na místě a byla improvisací svobodně plynoucí.

„Léta prošla, a cože zbylo
z těch silných, slavných mužů všech?
Jich pokolení zašlo zcela...“

A nám tu zbývá pouze vzpomínati jich, srovnávati věk nynější s věkem minulým — a přiznejme si, že to srovnání neposkytuje jakékoli výhody v náš prospěch . . . Nazýváme je svými učteli, genii, proroky. Ano, jsou naši učitelé, ale čemu jsme se od nich naučili my nedbalí žáci? Ano, oni jsou geniové, ale my, ozáření jejich geniálností, jak jsme využili jejich gigantského vkladu do života? Nezakopali-li jsme darů do země, podobně, jako onen líný a zchytralý dělník z evangelického podobenství? Nerozměnili-li jsme jejich čisté zlato v drobnou, a často — ouvej! — i falešnou minci? Ano, oni byli proroci, ale chápali-li jsme my jejich proroctví? Věřili-li jsme jim? Řídili-li jsme se jimi? Vezměte třeba i Dostojevského s jeho apokalyptickým jasnozřením budoucí ruské revoluce v „Běsích“, s třetím snem Raskolnikova v epilogu „Zločinu a trestu“ . . . Vzpomeňte oné strašlivé horečky, v níž jako na dlani vidíte léto roku 1917. — následek a fantastickou směsicí dokonávající vojny a rodící se revoluční psychosy, předpověděné o 60 let dříve . . .

Tento muž po celý život svůj sdílel sudbu s Kassandrou, již prorocký dar byl otráven prokletím Apollonovým, — nikdo nechtěl věřití jejím proroctvím, považuje je za umělecké blouznění. Dostojevskij rád si představoval sebe sama jako puškinského „Proroka“, ale v podstatě byl vlastně „Prorokem“ lermontovským. Jemu také nepodařilo se přesvědčiti svoje současníky, že „Bůh mluví jeho ústy“, a teprve potomstvo začalo se toho dohadovati, polekáno a zkrušeno zlověstným převratem dávných jeho hrozebných slov v nynější příšernou skutečnost . . .

Dostalo se nám výstrahy, — ale my jsme se nevystřehli. Je tím snad prorok vinen? Myslím, že kdyby Dostojevskij prožíval s námi naše válečná a revoluční léta, že by je vyjádřil právě takovými zutivými stránkami, v nichž krajní nacionální zoufalost smíšena jest s hořkým zadostučiněním o správnosti svých předpovědí, jak je čteme v nesmrtelném Pláči Jeremiášově . . . V každém případě měl by k tomu plné právo.

Ale zlý prorok není ještě úplný prorok a my v našem všestekém spisovateli ceníme si proroka dokonalého, znalce tajností nejenom ohně pekelného, nýbrž i Nového Jerusaléma. Vím, že optimistická část předpovědí Dostojevského, jeho kladný ideál, nepožívá v nynější době důvěry. Pronášené jím okřídlené slovo: „lid je nositel Boha“, setkává se nyní ve společnosti s hořkým smíchem. Doopravdy — možno-li vážně mluvit o „lidu — jako nositeli Boha“ v zemi, kde mužik právě, jak praví ruské přísloví, „Boha slupl v zelné polévce“, a nedávni hledači Boha i konstruktéři Boha jdou na službu k Čerzvyčajce, a mažou si ruce v krvi svojí účastí ve vládě nejšílenějšího

zvěrstva, nejcyiničtějšího útisku, nejdrzejšího útisku, nejdrzejšího opakování hříchův a zločinů Sodomy a Gomorrhy...?

Ano, jest až nevolno při tom srovnání, je těžko, stydno, beznadějno, a nechce se věřit... A přece jen je třeba věřit i doufat, je třeba!... Nevadí! Vždyť i starý znalec tajností na Patmosu,^{*)} s nímž Dostojevskij má tak mnoho společného myšlenkově i temperamentem, nespátlil najednou blaženství Nového Jerusalema, a slávy Ženy, oblečené v slunce. Nýbrž s počátku viděl zlověstnou knihu se sedmi pečeti, a sněti každé z nich zvěštovalo světovou katastrofu, i koně bledeho, i čaroděje se lživými ústy, i vraždění proroků i carství Drakonovo... My v přítomné době ocitáme se přímo ve varu tohoto triumfujícího carstva, a pijeme nejhořčejší z hořkých číší... Ale přes to přese všechno rád bych v tomto případě byl oním pozorovatelem-optimistou, kterého, — pravda, poněkud ironicky — zobrazil Goethe ve svém „Snu ve Walpurgině noci“. Tento podivín, octnuvší se na čarodějném sabbathu, nebyl polehán, nýbrž naopak potěšen, — „poněvadž pryč, jak pravil, vidím-li samé čerty, tedy z toho uzavírám, že důsledně existují také asi andělé...“

Za pomoci téže logiky mám za to, že prorok, který nám předpovídal rozvrat naší nešťastné kultury a příchod panství šejdiře Petra Verchovenskeho, okázal-li se býti tak zázračně a mučivě pravdivým v této první černé polovici svých předpovědí, že též prorok konec konců hlásá pravdu i v druhé polovici, kde sní o jasném světle obrození a vzkříšení. Věřím jeho slovu, že přijdou „vpravdě noví lidé, a předešlý dobytek že bude přemožen“. Ve jménu této víry, v té naději je nyní naší věcí — pracovat, nechceme-li býti přehlédnuti a odsouzení ke zkáze i zapomenutí v nynější své dočasné nacionální bezmocnosti a ve svém ponížení.

Z rukopisu přel. V. Č.



P. M. HAŠKOVEC:

MOLIÈRE.

(1622—1922.)

Nikoli všichni spisovatelé vyjadřují stejně a v stupni rovně vysokém ducha svého národa. Ale jsou přece jen v literaturách, zvláště těch, které mají věkovitou historii, spisovatelé, v jichž díle se podivuhodným způsobem souladně snoubí řada význačných vlastností, jež jsou pokládány za vnitřní znaky národní a jichž soubor tvoří ducha národního.

^{*)} Sv. Jan Ev., autor Apokalypse, jenž na Patmosu dlel ve vyhnanství.

Lze říci bez nadsázky i ukvapení, že Molière, velký skladatel veseloher za doby mládí Ludvíka XIV., je z malého počtu těch, v jejichž duchu se sešly význačné vlastnosti národní. Molière je vtělením ducha francouzského.

Jako dříve, tak i dosud Francouzi zakládají si na své jasnosti. Chtí vždy do každé věci jasně nazřít, než si o ní činí úsudek a ještě více, nežli vzhledem k ní nebo o ní mají se nějak rozhodnouti k jakémukoliv činu. Tato „clarté“ francouzská souvisí s jejich intelektuálistem, který několikráte v dějinách francouzských došel jasného výrazu, tak zvláště ve filosofickém systému Descartesově jakožto racionalismu, jenž dospěl svého vrcholu ve věku „Encyklopedie“ v 18. století. Snad této vlastnosti lze přičísti, že průběhem dějin obracejíce svoji jasnost na ustavení pevného řádu životního, došli moudrosti, jež se stejně vyhýbá všem zvláštnostem, jako se bojí rozmanitých výstřelků, ráda jdouc střední cestou životní. Tato francouzská vlastnost, nazvaná kdysi Rabelaisem „médiocrité“ jakožto pokračování řecké životní harmonie a úměrnosti, vtělila se dnes v životní rovnováhu, na kterou je současná kultura francouzská stejně hrda.

Ale význačně francouzským rysem, jenž časem přitahuje cizince k povaze francouzské jimi pozorován a ceněn, jest také spontánnost. Ta záleží nejen v tom, že rádi jednají pod tlakem bezprostředního citu, ba i výbušně, když ten cit je si sám sebou jist, nýbrž také v tom se zjevuje, že si váží všeho, co z nitra člověka vychází jako přímý projev, svobodná vůle, radostná a ochotná nestrojenost, a odvracejí se ode všeho, co je násilné nebo umělústkářské, třebaže ve všem s oblibou vyhledávají uměleckou míru, souladné uspořádání a vkusnost. Nic se nepřičí duchu francouzskému jako nepřirozená strojenost. A to aplikováno na život zase vede k životní moudrosti, kterou všude najdeme v kořenech francouzské filosofie národní, byť se dnešní generace čímkoli od ní uchýlily nebo vracejíce se k ní na jiných základech ji znovu budovaly.

Tyto tři význačné vlastnosti, které jsou v úzké spojitosti s jinými ještě rysy, jež oceňujeme na Francii, zjevují se nám skoro jako nejvýznačnější odklad ducha spisů Molièrových. Tak z tohoto autora komedií mluví k nám přes staletí duch Francie.

Vskutku, moudrost Molièrova je typickou životní moudrostí francouzskou; i když jeho úsilí jsou ryze všelidská, však v žádné jiné literatuře západní nebylo o stejné ideje tolik bojováno a s tolikerou i tak opravdovou upřímností. Vztahy muže a ženy, jako kdysi Rabelais, posuzuje přirozeně, jako výsledek k sobě sounáležitých povah, ale i více, jako pouto vnitřního citu, ba instinktu. I obořuje se na

všechny zvyky, obyčeje, konvence a řády, které v těchto vztazích by chtěly stanovit práva a normy založené na jiném podkladě, než je přirozený ten řád od věkův vložený do tvorstva a v srdce člověka. Jeho hry odtud stíhají posměchem tu ztřeštěné dívky, které puzeny módou a zaslepeny společenským pozlátkem, místo čestných mladíků toužících po rádném manželství raději jdou za tlachaly, nepozorující ani, že ti groteskně nadsazují a karikují to, co se nebožáčkám zdá výkvětem soudobé dvornosti (*Précieuses ridicules*); jindy učené ženy, u nichž více vážnosti má prázdň a snobistický pedant, jenž ve své vyseptalosti hledá dobytí si básnické slávy společenskými známostmi, dávají totiž tomuto prázdnému muži salonů přednost jako ženichu svých prostě a ryze ženských dcer před přímými muži, jichž pevný charakter ve své mudrcké pomatenosti ani dobře nedovedou odhadovati (*Les femmes savantes*); konečně proti mužům, kteří nejdou ve volbě své ženy za hlasem svého srdce, nýbrž rozhodují se podle zřetelů sobeckých, doufajíce v jich věrnost pro jich nevědomost (*École des femmes*) nebo čekajíce od jich společenského postavení svoje vyvýšení (*Georges Dandin*) a jinak, vždy tedy si je vlastně nějak zakupujíce. A tak skoro ve všech jeho hrách najdeme menším nebo větším, hlouběji jdoucím či jen letmým tahem dotčenu otázku, vztahu mezi muži a ženami, hlavně v tom, jakou kreslí psychologii svých osob a jak utváří jejich osudy. Nikdy nezřekne se úlohy bojovníka za přirozenost a poctivost těchto vztahů, které právem určuje jedině příroda a posvátný hlas nitra, jak pevným přesvědčením vyzírá skoro z každé řádky Molièrovy.

A ještě jiný vztah ho pudil k odporu, poměr rodičů a dětí, přirozený a právní. Tím spíše, že právní poměr dětí k rodičům v jeho době, zvláště ve volbě životního druhu, bylo hotové otroctví a úplné poddanství autoritě otcově, což daleko tíže dopadávalo na dcery než na syny. Jako kdysi Rabelaisa pobuřovala sobeckost orgánů církevních, s jakou na základě dekretalií zmocnily se práva bezohledně a beze všech záruk spojovati v pevné manželství, třeba i nejtajněji, s ženou muže, jenž se jí byl zmocnil násilím nebo i zálučně, oklamal ji, tak i na ochranu dívek přispěchal potom Molière. Popírá svrchovanost pravomoci otcovy, když on chce svou dceru proti její vůli nebo aspoň s jejím nesouhlasem provdati at z důvodů státních (*La princesse d'Élide*), at z jakýchkoli příčin rodinných, zvláště je-li veden svou hrabivostí (*L'avare*), nebo podléhaje šalbě svého okolí v omámení falešnou zbožností domnívá se, že činí dobrý skutek, když ji nutí do jejího štěstí, jak míní (*Tartuffe*), at z posedlosti za šlechtickým titulem (*Le bourgeois gentilhomme*) nebo z čirého sobectví, jež jenom zvyšuje jeho duševní choroba víc vmluvená než skutečná (*Le malade imaginaire*), a vůbec když z jakýchkoli příčin mimotných, které nevedou

k cíli neurčující samy sebou štěstí mladých lidí, toto je obětováno nesprávnému úsudku neomylné a naprosté moci otcově. Také tu vždy ve fabuli jeho her láska, at instinktivní, vnitřní pouto vížící dvě mladé bytosti, překonává všechny odpory chytrým vymyšlením obranných prostředků; pravá a přirozená láska je tu vždy vítězná.

Jako kdysi Rabelais, tak Molière vše měří životem; vše má mítiti k zdravému, plnému a radostnému životu, životu, v němž žádá z přirozeně dobrých složek lidských se neztrácí, ani ty, které se časem mohou jevití podezřelými. Vede právě Molièra dvojice dobových principů: rozum a přirozenost. Co život mívá, co jej křičuje, toho je nepřítelem. Ve dvou těch vztazích, muže a ženy, rodičů a dětí, sáhl až k principům. To svědčí o jeho hloubavé mysli i pozorovacím nadání; vždyť ani vlastně nevedl systematického boje, nýbrž jen na zvrácenosti a nepřirozenosti životní reagoval, jak mu o nich mluvilo jeho nitro. Snad jej k tomu připravilo vzdělání ve škole filosofa „naturalisty“ Gassendiho, v jehož šlapějích šel, jal se překládati rozsáhlou báseň Lucretiovu „De rerum natura“, jež nechala nejednu stopu v jeho díle.

Ale Molièrův bystrozrak bylo přirozené nadání; viděl ostře, dovedl se podívatí hluboko. Složitě vztahy společenské za silného proudění ideového prvního údobí vlády mladého Ludvíka XIV., který se tehdy uměl sám vyzouti z mnoha předsudků a společenských klamů, nejen snad aby hověl svým vášním, nýbrž vskutku ve prospěch státní společnosti, kterou se jal energicky a obezřetně řídit, ty dávaly geniálnímu pohledu pozorovatelů povah, jako byl slavný autor „Charakterů“ Labruyère, nebo společenský filosof, proslulý skladatel oblíbených „Maxim“, Larochevoucauld, mnoho látky. Tím spíše i chtivému duchu Molièrovu, který nepřetížen školskou učeností a bohat životními zkušenostmi potulného herce, jenž projel pomalu celou Francií a poznal dobře různé její kraje, vrátil se do svého rodiště, životem kypící Paříže, právě včas.

Společenský život tehdy po prvním tápání a s ním nutně souvisejících výstřelcích (preciosita) už nacházel své uklidnění a pevnou tradici vyhraněných, a přece nikoli ztrnulých a hluchých forem. Duševní život po době vzruchu, kdy stejně tvrdá dogmatičnost starších názorů jako anarchie a naprostá roztěkanost myšlenková mátlý opravdové duchy v hledání pravých poznání, dával se znova správnými cestami zkoumání a poznávání, aby záhy potom radoval se z objevů přírodovědeckých i z výbojů filosofických, jimiž užuž přesně odlišen obor vědy a vlastní půda náboženství. Byly to roky prvních pevnějších kroků moderních věd. A literatura potom, když se zřekla i sladkosti a marné formalističnosti preciosní i klamavého realismu burlesky

a travestie, právě tehdy nacházela vážné a opravdové pohledy do ta a dobývala si pravého výrazu pro ně v klasickém realismu, jehož obhájcem i spolutvůrcem byl právě věrný druh Molièrův, kritik Boileau.

Do této doby kypícího kuturního varu a šťastných let počátků vlády mladého krále, který tehdy ještě nepropadl temným vlivům, jež ho zavedly na scestí, přišel Molière právě včas. On, ve všem si jasný, on milující veškeru spontánnost, svobodu rozhodování a přirozenou pravdu, našel tu jen tím více půdy svému boji o životní pravdu i pokrok a pro průkopníka dosti podpory v něm.

Duše básnická, jak pak by byl necítil kouzlo pravých společenských forem, které jsou řádně vedené povaze i milým závazkem a disciplínou i také důkazem, že ve vztazích k druhým lidem jde cestou správnou a že tak jest ji posuzovati? Ale muži pravdy tím protivnější, tím více protimyslná. div ne zvráceností byla každé forma společenská, na níž neceněna pravda jejího cíle a její podstata, nýbrž již bylo užíváno pro buzení pěkného zdání, za nemístným odlišováním a která proto nadsazováním, odstiňováním a přepřihováním znetvořována. Stíhal porokem směšné dívky, které přepínaly modní mrav a vkus (*Précieuses ridicules*), muže, kteří na svou zkázu stáli o šlechtický titul a pro přiblížení k šlechtě nechávali se obírat i ničít (*Bourgeois gentilhomme*, *George Dandin*), ale stejně snad nescouhlasil s těmi, kdož vědomi si své vnitřní poctivosti a ryzosti svých úmyslů a konání, domnívají se, že ve společenském styku mohou jednati, jak jim jich měnivě nálady z povznesené šlechetnosti diktují, a nikoli, jak toho žádá jemná odezva na druhou povahu a nutně vyrovnávající zacházení s lidmi. a tím se, nešťastníci, vylučují z osvěžujícího styku s lidmi (*Misanthrope*).

Představoval si arciť, že obcování společenské právem vyžaduje, má-li býti člověku k prospěchu, nejen základ pravdivosti vzájemných stykův, nýbrž i jistou pružnost duševní, která sama sebou nese v sobě jakous pravdu životní, vedouc k přizpůsobení okolí podle přirozených požadavků. Nelíbilo se mu tedy pachtění venkovánův bodrých, třebaže kořeněně zatvrdilých, povahově silných, byt neohobných, po vzorech velkoměstských. Vždyť je obluzuje, že budou snadno velkoměstskou prohnatostí napálení (*Monsieur de Pourceaugnac*), nebo že budou svou manýrovaností, s jakou do svěžího a silného vzduchu svého prostředí venkovského vnášejí pachtivé napodobení Paříže, nejen směšní, nýbrž i zavedení (*La comtesse d'Escarbagnas*).

Jak by byl Molière nebyl odpůrcem každé lži společenské? Ovšem nebylo třeba, aby poukázal na její příliš makavé případy. To láká moralistu, to povzbuzuje k satyře, grotesce nebo karikatuře sociál-

ního reformátora, ale méně vábí geniálního básníka. A tím Molière byl. Ale její zvláštní, zastřený případ, významný odstín, který se snadno skrývá obyčejným zrakem jako ustálený zvyk, zasvěcená konvence nebo vábívá móda, tot bude pro básníka pozorovatele a bojovníka za projasnění života výzva podněcující jeho tvořivost. A dá se vrozený konservatismus lidský od něčeho tížeji odtrhovat než od zvyku, konvence a módy?

Obrátil se Molière proti stavům, kteří zformalisováním svého povolání převrátily jeho určení, zaměnily konvenci za podstatu, a jsou jen na škodu důvěřivcům, kteří se na ně obracejí s nadějí, že jim bude pomoheno. Ostří jeho satiry dramatické tak míří na právníky, kteří ustrnuvše na formě znemožnili vyhledávání práva, a jen si právními a právníckými formami pohrávají, aby je řídili ve prospěch těch, z nichž také jim kyne osobní prospěch drobný. Zvláště však se obrátil proti lékařům své doby. Příznačné je, že právě v té době vládním úkazem při pařížské zahradě zoologické štědrá dotací zřízen ústav pro anatomii, tož pro vědecké zkoumání přírodní, jako opora pro větší pokrok a zdokonalování lékařství.

Lékaři za časů Molièrových ještě více, než snesla přece jen už pokročilá doba, tonuli ve středověku; nečerpali svých poznání výlučně z pozorování lidské přirozenosti, nýbrž z knih; stále ještě pro ně byli autoritou antičtí spisovatelé a knižní učenost spíše formulovitá než věcná vedla je a získávala jim cechovní slávu. Snad v odporu Molièrově proti nim také měla svůj díl jeho choroba, které nedovedli léčit, ale přece jen celé dílo Molièrovo ukazuje, že byl na tolik objektivním pozorovatelem a posuzovatelem, že nemožno připsovati této chorobě jeho nechuť k lékařským praktikám doby, nýbrž že ona vyplývá z nestranného pozorování a posilována filosofickým stanoviskem Molièrovým, jež bylo blízko potomním vědeckým snahám a usilovalo o věcně přesná poznávání, nemocí básníkovou byla nanejvýš toliko ostřeji zabarvena.

Více než ve čtvrtině svých her Molière sesměšňuje medicinu své doby a karikuje neznalé lékaře, kteří skrývajíce svou nevědomost za latinskou hatlaninu a přeucené názvosloví zbytečné, neboť pojmenování věci ještě není ani jejím poznáním ani výkladem, hledí na sebe augursky a s kastovní věrností nikde nezrazují svých konvenčních lží, nýbrž naopak vždy pamětlivi prospěchu stavu, jen kde koho v slepé důvěře ve své kejkle utvrzují. A bystré postavy z lidu ve hrách Molièrových prohlížejí tuto hru; napodobení jí dává skladateli některé nové možnosti veseloherní. Ty mohou časem zarážeti moderního diváka svou přílišnou fraškovitostí a jeviti se hrubou nevkusností právě proto, že míří na stav tak význačný a důležitý.

Ale dnes nutno tuto Molièrovu nechut měřiti jinak. Což neslycháte denně od laikův buď naprostou nedůvěru k medicíně nebo aspoň zásadní podceňování lékařství vnitřního, na jehož úkor přeceňují na př. kde jakou drobnost chirurgickou? Pochopitelně, velký zjev Pasteurův mizí laikovi v mlze jeho nekritičnosti před obratným chirurgem, i když výkon tohoto není buď ničím podstatně novým nebo ani významným převratem. Ten, komu ješť tajemstvím vlastní podstata novověkého badání vědeckého, jež právě přivodila tolik pokroku ve všech oborech medicíny, nedovede ovšem ani zvážiti a docenovat všech možností vědeckého lékařství i kriticky měřiti jeho hranice jako meze poznání lidského vůbec. Proto přeceňuje nekriticky, co makavě se ukazuje výbojem, a zůstává bez nadšení státi před novetou, jejíž dalekosáhlý význam jako by s tajemnou formulí chemickou byl mu uzavřen ve vnitřní dění přírodní. Opakem, pravým protipólem tohoto dnešního laického nedoceňování nebo zneuznávání medicíny je Molièrův odpor k současným lékařům. On právě naopak tušil a cítil, v čem je ona podstata vědeckého badání, ale viděl, že současná medicína v průměru nejde onou cestou věčného a přesného pozorování, nepátrá přesně po příčinách chorob, nýbrž scholasticky zařazuje vše do daných schemat, ani se nesnažíc plně využití objevů, které přinesla přírodověda i samo lékařství (oběh krve atp.), neboť k některým chovala i marnou nedůvěru pro svůj zatvrzelý konservatismus. A když jeho chorobu vlastní tak nesmyslně léčila, kýž div, že na ni zanevřel dvojnásob a ji pronásledoval? Či bylo v tom více odpor toho, kdo Gassendim snad jasněji zasvěcen do dění přírodního měl více pochopení pro život hmoty?

Nikde se Molière nepostavil proti theologii. Sotva to bylo z neodvahy. Vždyť nebylo nikoho v tehdejší společnosti, kdo by se byl osmělil tak statečného útoku proti mocnému „Spolku Nejsvětější svátosti“, jak to učinil Molière svým „Tartuffem“, o jehož uvedení na scénu bojoval po pět let a jež mohl hráti jen pod ochranou královskou. Po svém způsobu tu napadl svatoušky, kteří po neřestném životě anebo pro vliv a moc i chválu světa utíkali se pod ochranná křídla mocného spolku; snad nemířil na určitého člena, snad vůbec nemyslel na členy Spolku, ale ti se patrně právem cítili dotčeni. Ostatně Molière jindy zavádil o samy základy křesťanství, když chtěl naznačiti, že láska k abstraktnímu, příliš obecnému lidstvu může směle zaznít i z úst nejbezebožnějších, kdežto ryzí hnutí srdce játeho soucitěm ke konkrétnímu jednotlivci potřebnému, to že je pravá a vlastní křesťanská láska k bližnímu, a i tu (Don Juan) neurazil náboženství, nýbrž tal jen zneužívání ho za účely sobeckými a mimo vlastní zbožnost jdoucími. Konečně všechny význačné osoby jeho her,

pokud jsou sympatické, nepostrádají nikdy ve svém nitru rysu zbožnosti, ba jedna z nejvýznačnějších postav jeho Alceste, misanthrop, ve své situaci více dramatické než komické neváhá pokládati svůj úděl nešťastného milovníka za trest nebes pro hříchy, rys to zde spíše opravdu hluboce náboženský. Patrně tedy Molière, jako povaha praktická i zbožné mysli, nemířil nikdy na samo učení, nedotýkal se theologie, neboť bojuje proti nauce, kterou aspoň v hlavních rysech uznával, bál se, že by bořil i samu zbožnost o ní se opírající a jakoby z ní vyplývající, zato tím více, jelikož věděl, že i účinněji a spravedlivěji postavil zrcadlo lidem, kteří nauku převraceli, a stíhal posměchem její příživníky. Proto také byl nenáviděn až do hrobu církví žárlivě strážící hlavně svou moc. Aspoň když zemřel 17. února r. 1673, bylo zapověděno pohřbít jej po zvyku křesťanském a pohřeb tak, jako by nepohřbívali Molièra, nýbrž J. B. Poquelina (což bylo rodové jméno Molièrovo), královského čalouníka (kterýžto úřad zdědil po otci), mohl být (a to ještě na vládní zakročení) vykonán jen v devět hodin večer, či vlastně v noci . . . Ostatně Molière, filosof, snad i cítil, ne-li uznával, kolik je v systému theologickém praktické filosofie životní, jak je náboženství věcí pro hluboké duše potřebnou; není to vyloučeno pro současníka Pascalova.

Veselý skladatel frašek, komedií, dramat a pastoral, sám pln životního smutku, svými hrami vedl boj o vyjasnění a prosvětlení života. Bojoval hlavně proti předsudkům, neprávem zakořeněným zvykům, o nichž lepší poznání vyneslo kategorický odsudek, jehož však z pohodlí i setrvačnosti lidé nedbávají na škodu svou vlastní, ale také na újmu jiných, a to právě popuzovalo básníka. Byl životní optimista, chtěl mít všude život radostným, světlým, silným a nadšeným, a duše tak vše, co jej sráželo ve spontánním rozletu, jásavosti a přírodní pravdivosti. Vše spontánní, vojně uslechtilé v člověku, vše velké, všechna nejkrásnější hnutí, která nevyplývají ze sobectví osobního prospěchu, z hamižného kalkulu, nýbrž z podstaty povahy lidské, to v něm mělo svého zastánce, obdivovatele a úslužného tlumočníka.

Skoro bychom chtěli říci „volný a dobrý člověk“, což pro Molièra nevylučuje ani bystrost ani chytrost ani umění zatačky a pružného obejití, jenom když směřují za poctivým koncem, toť byl Molièrův člověk, nikoli nepodobný tomu duševnímu ústrojenci, jaký vyzírá z celku bajek Lafontainových, jenomže poněkud ideálnější, ač sotva o mnoho vyšší morálky. Souviselo to jednak s dobovou zásadou, že vše se má řídit rozumem a přirozeností, a rozum snadno se mýlí i přestřelí, ale souviselo by to na druhé straně snad i s literární formou, že hra, a právě klonící se pojetím osob k dramatu, nepři-

pouští výlučně tak příliš lišácky chytrých postav, jaké snese epické vyprávění? O tomto pochybujeme.

I ten bej o jasnější život i ten „člověk“ Molièrův, toť obé v tradici literatury francouzské. Najdeme je v překypujícím Rabelaisovi, v soudném a bystrém Montaignovi, v uštěpačném a ostrém Voltaireovi, i nadšeném a upřímném Rousseauovi jako v humanitně velebném Hugovi, po každé toliko osobně a dobově zabarveny.

A Molière stojí v řadě těchto velkých duchův. Roďák pařížský, pokřtěný tu 15. ledna 1622 (i to datum křtu 15. ledna jest jen tradiční), prožil mládí v okolí ústřední tržnice pařížské plné občanského ruchu a v sousedství velkých domů šlechtických i blízko dvora, kde jeho otec byl domácím čalouníkem královským. Děd prý jej, maje zálibu v divadle, voďoval na představení a tak v hochovi rostlo pochopení pro scénu i hry. Dospěv, spojil se s několika jinými mladíky a založil „Illustre théâtre“ po boku odkvétající již krásky. Odjeli na venek a přes Lyon, Grenoble, Montpellier, Béziers a Pézenas projeli jižní Francii a snad i západní až do Mainska, aby se po čtrnácti letech vrátili a r. 1658 jako družina králova bratra „troupe de Monsieur“ dali první počátek potomní slavné „Comédie Française“.

Ta cesta jistě silně působila na vývoj Molièrův do výše, které dospěl. Získal nejen širokou znalost povah lidských, než utvrdil se i v boji za důstojnost lidskou, když pozoroval, jak trpí lidé ze společnosti vyhoštění, neboť jimi byli herci, přes to, že je chránil zákon o právní záštitě z r. 1641, což mělo velký význam pro jeho vyjasnění ideové a lidské, hlavně však a především nabyt i rozsáhlé znalosti jazyka. Jazyk není mrtvým nástrojem spisovatelovým. Jeho široká a hluboká znalost obohacuje ducha tvůrcova nikoli snad toliko novými a novými možnostmi výrazovými, takže se dovede vkusněji, rozmanitěji a srozumitelněji vyjadřovati, nýbrž dává mu také bezděky hlubší pohled do ducha národa, otevírá mu širší obzory s hlediska národního. Neboť v jazykovém výrazu, který je sice vždy celkem konvencí, je však též založen poklad národního nazírání a citění; srovnáváním jednotlivých nářečí bystří se smysl pro hodnoty tohoto pokladu a s tím zároveň rozšiřuje se duševní horizont básníkův, přijímaje nepozorovaně silné zabarvení domácí hroudy. Molière po svém kočovném životě Francií přirozeně se stal spisovatelem, jehož dílo je napojeno duchem otčiny.

Ale bouřně vyrazili z Paříže, kde to vřelo literárními teoriemi a úsilími. Vyšli jako dobyvatelé. Molière cestou mohl také srovnávat různý vkus i rozmanité jeho stupně, jak to má ohlas v jeho díle (*Critique de l'École des femmes*; *Le Sicilien*; *Le bourgeois gentilhomme*;

La comtesse d'Escarbagnas). Tím jadrněji promyslel i pročitil, oč usilovala literární generace doby, a došel onoho boileauovského klasického realismu, jehož je důstojným představitelem. (Pokračování.)



DR. TOMÁŠ TRNKA:

ZROZENÍ GENIA.

(Z knihy „Hledám tajemství života“.)

I.

DOSAVADNÍ ŘEŠENÍ PROBLÉMU GENIA.

Veliké duše jsou jako vysoké vrcholy. Vítr do nich bije, mračna je zahalují; ale člověku dýše se tam volněji a silněji než jinde. Vzduch je tam pln oné čirosti, jež očisťuje srdce; a když mraky se rozprchají, člověk obzírá lidstvo.

Netvrdím, že pro všedno lidé by mohli žít na těchto vrcholích. Ale necht jeden den v roce tam nahoru putují. Osvěží dech plic a obnoví krev v žilách. Tam nahoře budou se cítiti blíže Věčného. Potom sestoupí na pláň života se srdcem otuženým pro vezdejší boj.“*)

Ano, genius! Jeho zjev a jeho tvoření byly vždy záhadou pro lidské myšlení. A také zjev genia byl od dob nejstarších symbolem za záhadu lidského života a za smysl jeho na této zemi: ať zdál se býti genius prorokem seslaným bohem a nadaným božím darem věštby, nebo ať jevílo se jeho tvoření jako znak nervů tělesných, rozbouraných alkoholovou inspirací, duševní nemocí.

V problému genia mohli bychom opravdu zříti centrální záhadu filosofickou: Co je člověkův život uprostřed přírody? Proč vydala příroda člověka, kulturního tvůrce, a proč nespokojila se zrozením rostlin a zvířat? Člověk liší se od ostatní přírody tím, že tvoří kulturu. Kultura musí tedy nám podávati klíč ke smyslu lidské existence ve vesmíru. A ježto z celého lidstva genius symbolisuje nám kulturní tvoření, stává se tím záhada genia jakýmsi zkušebním kamenem filosofického myšlení, nemluvě ani o tom, že psychologie tvoření je důležitou kapitolou v psychologii, a noetické poznatky odtud odvozené mohou pádně opravovati nebo doplňovati mnohou myšlenku ve školské noetice.

Samozřejmě, že dosavadní řešení problému geniality zapadá úplně do rámce filosofických systémů, nebo lépe řečeno, je nesenou proudem

*) Romain Rolland: Michel Angelo, str. 171—2 (Praha, Kočí).

filosofických směrů. Nebo na druhé straně u biologů, psychologů, psychiatrů, sociologů atd. uplatňuje se úsilí podříditi problém genia těmto oborům vědním a problém genia řešiti pod zorným jejich úhlem. Jestliže na př. Platon nebo Plotin budují idealistní názor na člověka a myšlenku, ducha určují za podstatu existence, samozřejmě, že genius jest jim nejvýraznějším výronem a uskutečněním této podstaty vesmírné. A podobně u Fichta, Schellinga, Schillera, Hegela, Carlyla, Tiecka, Novalise kult genia je prostým důsledkem spiritualismu. Píše-li svou knihu o uměleckém geniovi Gabriel Séailles, jest to též idealistní názor.

Dříve nežli promluvíme o různých těchto snahách vysvětlovati zjev genia, chci důrazně upozorniti předem na kult genia, jak se projevoval v různých dobách. Kult genia není vůbec snahou řešiti problém genia, nýbrž je zavrcholení individualistního názoru, jak jsem naznačil dostatečně v kapitole „Problém individua“. Je to zejména důsledek teorie vývojové. Člověk je konečným (nyní) článkem přírodního tvoření, je zavrcholeným cílem přírody. I hledán je typ tohoto ideálního člověka pravého. A tento typ nazván nadčlověkem. Není to genius skutečný: je to vyabstrahovaná, vysněná bytost jako měřítko pro hodnocení smyslu lidské existence. Řekové vytvářejí si svého nadčlověka ve zdravém a krásném člověku. Středověk vytváří si ideu nábožného hrdiny, rytíře. Rousseau hledá člověka od přírody dobrého. Schopenhauerovi táne na mysli člověk vůle, Nietzscheovi nadčlověk moci, Tolstému člověk lásky, člověk duševní i tělesné panickosti, ne ideál napoleonský, nýbrž prostý Platon Karatajev. Bergsonovi hodnotícím měřítkem pro smysl lidské existence je člověk „čistého trvání“, člověk intuice. („Vše děje se tak, jako by nějaká bytost neurčitá a tékává, kterou si nazvete člověkem nebo nadčlověkem, snažila se uskutečniti a dosahovala toho jen tím, že zanechává cestou část sebe samé“). Kult genia není vlastně kultem genia skutečného, nýbrž vytvářením si ideálu pro smysl života. Proto tento kult genia a nadčlověka byl jiný v době heroické, antické, než ve středověku, než v novověku, než u Rousseaua, než u Bergsona, než u Tolstého.

Pravý kult genia jest idealistní názor na zjev genia, názor spiritualistický, jenž v geniovi vidí nejvýraznější projev absolutní podstaty světa, t. j. ducha, jak jsem na začátku této kapitoly citoval Rollanda a cituji Verhaerena: „Nám geniální člověk zůstává záhadou, naskýtající se budoucí kritice. Objevuje se stranou lidského rodu.“*)

*) Emile Verhaeren: Rembrandt, str. 11 (Praha, Hynek).

Dosavadní řešení problémů genia bylo nejrozumnější. Pokusím se nejprve o utřídění.

1. DOSAVADNÍ ŘEŠENÍ FILOSOFICKÉ.

Toto řešení dáno bylo filosofickými směry a proudy. Jestliže filosof nebo vůbec myslitel (na př. umělecký kritik) se domnívá, že duch je základní existencí a hmotnost je pouze výronem ducha, plyne z toho samovolně a přirozeně, že geniovo nadání kotví v jedinečné suverenitě ducha, v jeho duševním zdraví, t. j. v geniovi a z genia promlouvá sama podstata ducha, božský duch. Takový názor na genia měl Platon, Aristoteles, Plotin, mluvící o božském opojení, jež z genia mluví.

Idealistní pojetí genia zakotvilo hlavně v nové době, kdy konstruovány byly spiritualistické systémy filosofické. Nejznámější teoretikové v otázce geniality jsou zejména Sulzer, Gerard, Kant, Jean Paul, Hegel, Weise a německá romantika, Carlyle, Séailles, Emerson a j. Sulzer definuje genia: „Genius není ničím jiným než význačnou velikostí ducha vůbec, a pojmenování: veliký duch, veliká hlava, geniální muž jsou stejnoznačná.“*)

Gerard píše svou knihu o geniovi r. 1774**) „Síla geniova ve svém působení má mnohem větší podobnost s přírodou než s ruční prací lidskou“.

Na knihu Gerardovu, jejíž německý překlad objevuje se v Německu již r. 1776, plně navazuje Kant: „Kantovo učení o geniovi, jako učení jeho inspiratora Gerarda, kotví v široké základně tehdejšího duchového vývoje, který hned od počátku a zvláště od polovice 18. století v Anglii, Francii a Německu znamenal revoluci veškeré kultury a obrody umění právě jako kritiky.“***) „Hlavními prameny Kantovy estetiky jsou: psychologie Leibnizova, estetika Baumgarten-Meierova, estetika Hutchesonova a Burkova, učení o geniovi vrcholící v pojednání Gerardově a Sulzerově, asociální učení Humeovo a spisy Winckelmannovy. Osmnácté století hledá syntesu obou extrémních názorů světových: racionalismu a sensualismu. Kantova estetika je místem, kde se smiřují tyto protivy, a vypracována jest v jeho učení o geniovi a vkusu.“†) Kantova estetika vrcholí v pojmu tvůrčí soudnosti estetické u genia.

*) Sulzer: Allgemeine Theorie der schönen Künste, 1771.

**) Alexander Gerard: Essay on Genius, 1774.

***) Dr. Otto Schlapp: Kants Lehre vom Genie und die Entstehung der „Kritik der Urteilskraft“, str. 409 (Göttingen, 1901).

†) Týž, str. 418.

Kantovo učení o geniovi rozvíjí dále německá romantika. Genius pojat byl jako natura naturans, tvůrčí střed přírody: Zejména Hegel, Fichte, Schelling, stoupenec Hegelův Weis e.*)

Hegelův stoupenec v Anglii Carlyle píše svou proslavenou práci: „Hrdinové a ctění hrdin v dějinách“, kde snaží se ukázati, že geniové tvoří dějiny. Podobné tendence sledoval v Americe horlitel idealistický R. W. Emerson.**)

Romantika německá vůstila pak v kult genia zejména u Schopenhauera a Nietzsche.

Spiritualistní názor na zjev genia úplně ovládá v knihách znamenitého essayisty A. Hello***) a spisovatele G. Séaillesa, z nichž poslednější počíná genia a jeho tvoření chápati spíše psychologicky. Hello ještě diametrálně liší genia od prostředního člověka. Séailles považuje s ce genia za bytost zdravou, nikoli abnormální, ale tvrdí, že genius liší se od obyčejných lidí pouze graduelně. V něm zavrcho-luje se myšlení lidstva a myšlení je pokračováním života. Tvoření genia spěje za harmonickou koncepcí, opírajíc se o inspiraci. „Nejvyšším tvořením přírody je náboženství, metafysika: jejím vrcholným snažením jest vytvářeti v duchu člověka mocnou ideální báseň, v níž uplatňují se jeho nejvyšší naděje. Náboženství a metafysika jsou přirozence zjevy, vykvétají z ducha, jako stromy vyrážejí ze země, jsou živoucími formami právě tak dobře jako rostliny a jako zvěř. Duch je prorokem přírody. V něm tato žií sebe samu, v něm zjevuje si svou vlastní vůli a své vlastní myšlenky, v něm vynáší na světlo předtuchy svých budoucích světů.“†)

2. NÁZORY UMĚLCŮ NA PROBLÉM GENIA.

Spiritualistické pojetí zjevu genia tvoří podklad k názorům jednotlivých vynikajících umělců o smyslu a účelu geniova na světě. Zejména Goethe a Schiller oceňovali (jdouce ve šlépějích myšlenek Kantových) veliký význam genia pro lidstvo a dějiny. Z moderních umělců zvláště Ibsen ve svých dílech symbolisoval postavu genia. Nádherným způsobem vystihl život a působení genia ve svém díle „Leonardo da Vinci“ Merežkovskij a ve svém románu

*) F. W. J. Schelling: Die Philosophie der Kunst; Ferd. Christoph Weis e: Allgemeine Theorie des Genies.

**) R. W. Emerson: Představitelé lidstva (Praha, Jos. R. Vilímek).

***) Ernest Hello: L'homme, 1872.

†) G. Séailles: Essai sur le génie dans l'art (Paris, 1897), něm. překl. str. 291 (Lepzig. 1904).

„Jan Kryštof“ Romain Rolland. Tři typy genia pak vylíčil Rolland ve svých essayích „Michelangelo“, „Beethoven“, „Tolstoj“.

Hluboké myšlenky o umění a umělcích uložil ve své knize „L'art“ Rodin. (Vlastně dialogy s Rodinem zachycené na papír P. Gsellm.*) Verhaerenovo mínění o geniovi jsem již citoval. Stejným nadšením nesou se i projevy Maeterlinckovy, Wildeovy, Merežkovského (Leonardo da Vinci, Tolstoj a Dostojevskij).

Jda v jejích stopách píše Dehmel svou knihu „Naivität und Genie“. Genius, veliké dítě, удивuje svou prostotou a hloubkou svého zření. Emil Lucka snaží se odstupňovati a klasifikovati genialnost a styk její s tragičností ve své dvousvazkové práci „Grenzen der Seele“: I. díl Das Tragische se závěrečnou kapitolou „Der Schicksalsmensch“; II. díl: „Stufen der Genialität“.

3. ŘEŠENÍ PROBLÉMU GENIA KRITIKOU LITERÁRNÍ A UMĚLECKOU.

Přechodním dílem od prací umělců o geniovi k pracím kritiků je kniha Hermann a Türck: Der geniale Mensch. Pojednává o uměleckém tvoření geniovu, jeho filosofickém snažení a poměru ke světu. Hlavní část knihy věnuje rozboru Hamleta jako genia, a jak Goethe ve Faustu líčí sebe a řeší svým způsobem problém genia.

Literární a umělecká kritika zajímá se o genia především po stránce psychologické. Táže se, co genius má ze sebe a pokouší se o psychologii tvoření; a táže se, zač genius vděčí prostředí, v němž žije. Psychologické nazírání na genia a jeho dílo jaksi zahájil Taine, jeho pokračovatel Pavel Bourget a protichůdce jejich Hennequin.

Vlastním zakladatelem psychologického řešení problému genia je Francouz Ferd. Brunetière a Němec W. Dilthey. Opíraje se o biologický základ geniova zjevu, tvrdí, že dílo geniální je syntésa zážitků životních a tvůrčí fantasie.***) Celá škola kritická, která z těchto popudů vznikla, vrhla se zejména na problém tvořivosti, inspirace, intuice, jejich souvislosti někdy se zjevy biologickými a patologickými. Jsou to zejména Ribot, Binet, Passy, Leclère, Arréat, Toulouse, Bergson, Poincaré, Paulhan, v Ně-

*) Viz mou knihu „Proudy v současné filosofii“, kapitolu „Estetický intuitionismus“ (Praha, Topič).

**) W. Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung (Leipzig, Teubner).

mecku Werner, Oelzelt-Newin, Dessoir, Müller-Freienfels, Behaghel, Groos, Hennig a j.*)

Byla věnována také pozornost tvoření vědeckému a zdůrazňována důležitost fantasie, inspirace u geniálního vědce. Zejména Bergson, Poincaré, Mach, B. Erdmann, Freienfels, Colloza (*L'immaginazione nella scienza*, 1900) a j.**)

Jestliže účtujeme s těmito dosavadními právě vylíčenými názory na genia u filosofů, umělců a kritiků, shledáváme, že nás spíše přibližují geniálnímu dílu nežli osobnosti genia. Zjev jeho zůstává často nedotčen nebo aspoň rozebírán a charakterisován vztah k jeho dílu.

4. BIOLOGICKÉ ŘEŠENÍ.

Přímo osobností geniovou počali se obírat lékaři, biologové, přírodovědci, a tak dán a vytvořen je celý směr, jímž řeší se problém genia biologicky.

První jasně zahájil tento směr lékař francouzský Moreau de Tours r. 1859, jenž snažil se stanovit styčné body mezi geniem a duševní abnormitou. Tím dán byl programový popud, že genius studoval se biologicky se tří hledisek: psychiatrického, sexuálního, a speciálně biologicko-dědičného.

Představitelem psychiatrického řešení problému genia je Cesare Lombroso, psychiatr v Turinu.***) Nadání geniovo uvádí jednak v souvislost s ročním počasím, jednak uvádí jeho vztah a příbuznost se zločinci a degenerovanými lidmi stíženými padoucníci.

*) Th. Ribot: *L'immagination créatrice* (1900), Binet, články zejména v *L'Année psychologique* a spis *L'âme et le corp* (Paris, 1920). *Les altérations de la personnalité* (Paris. Alcan), *L'étude expérimentale de l'intelligence* (Schleicher, Paris); Arréat: *Mémoire et imagination* (Paris, Alcan); Toulouse et Poincaré: *Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle* (Paris, 1910); Paulhan: *Psychologie de l'invention* (Paris, 1901); R. M. Werner: *Lyrik und Lyriker* (1890); Oelzelt-Newin: *Über Phantasievorstellungen* (Graz 1899); Dessoir: *Aesthetik* (Stuttgart, 1906); Müller-Freienfels: *Psychologie der Kunst* (Leipzig, 1912); Behaghel: *Bewusstes und Unbewusstes im dichterischen Schaffen*; R. Hennig: *Das Wesen der Inspiration* (Leipzig, 1912.)

**) Viz mé knihy: *Záhada vědomí a poznání*, str. 108 a násl. (Praha, Vilímek) a *Cesty filosofie a vědy*, str. 80 a násl. (Praha, Hejda a Tuček).

***) C. Lombroso: *L'uomo di genio* (něm. *Der geniale Mensch*, 1890); *Genio e follia* (něm. *Genie und Irrsinn*, 1887); *Genio e degenerazione* (něm. *Entartung und Genie*, 1894); *Nuovi studiî sul genio* (něm. *Neue Studien über Genialität*, 1910).

Ve stopách Lombrosových kráčí celá řada lékařů, jako Max Nordau,^{*)} P. J. Möbius,^{**)} L. Loewenfeld, H. Kurella, S. Rahmer a j. Loewenfeld a Kurella založili sbírku „Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens“, v níž vyšla řada pojednání o vztahu duševnosti a nemoci od nejrůznějších autorů, jako Möbia, Th. Lippsa, Adamkiewicz, Sombarta, W. Schuppa, Bechterewa, Eulenburga, W. Hellpacha, Ehrenfelse a j. Některá pojednání věnována teoretickým úvahám o vztahu ducha k tělu, jiná zabývají se patologií jednotlivých umělců a p.^{***)}

Podobně S. Rahmer vydával sbírku „Grenzfragen der Literatur und Medizin“ u Reinhardta v Mnichově, v níž uveřejněny práce o nemocech Strindberga, Dostojevského a j., o hudbě, dramatickém tvoření a p.

Současně se snahou řešiti problém genia psychopatologicky vynořil se ve Vídni proud problém umění řešiti s hlediska sexuálního. Zakladatel této školy je Breuerův žák psychiatr S. Freud. Freud studuje sen dospěl k přesvědčení, že hlavním motivem veškerého lidského jednání je pud pohlavní (libido). Motivy těmito snaží se vysvětliti sen a také dání klíč k výkladům uměleckých děl.^{†)} Kolem Freuda seskupila se celá škola přívrženců, kteří rozvinují, doplňují a také až ad absurdum přivádějí these svého učitele.^{††)} Prof. Freud založil také časopis „Zentralblatt für Psychoanalyse“, jenž věnuje se

*) M. Nordau: Entartung 2 sv. (Berlin, 1893); Die konventionellen Lügen der Kulturmenschheit (Leipzig, 1884); Paradoxe, 1885); Von Kunst und Künstlern (1907); Der Sinn der Geschichte (Berlin, 1909).

**) P. J. Möbius: Über das Pathologische bei Goethe (1898); Über die Anlage zur Mathematik (1900); Über Schopenhauer (1899); Über Kunst und Künstler (1901) a vydal své Ausgewählte Werke sv. 1. Rousseau; 2—3 sv. Goethe; 4. sv. Schopenhauer; 5. sv. Nietzsche.

***) Na př. Loewenfeld: Über die geniale Geistestätigkeit; Hypnose und Kunst; Möbius: Über Entartung; Friedmann: Wahnideen im Völkerleben; Schuppe: Der Zusammenhang von Leib und Seele; Jentsch: Die Laune; K. Lange: Sinnesgenüsse und Kunstgenuss; Hinrichsen: Zur Psychologie und Psychopathologie des Dichters; Jentsch: Musik und Nerwen; Hirt: Die Temperamente; Waldstein: Das unterbewusste Ich; Bechterew: Die Persönlichkeit; Sadger: K. F. Meyer; Vorberg: Maupassants Krankheit; Stekel: Dichtung und Neurose; Freimark: Tolstoj; Hofmann: Kant und Swedenborg; Feis: Studien über die Genealogie und Psychologie der Musiker; Moll: Berühmte Homosexuelle; Sadée: Vom deutschen Plutarch.

†) S. Freud: Die Traumdeutung (1900); Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1904); Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1921); Über den Traum; Der Dichter und das Phantasieren (1909); Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1920); Jenseits des Lustprinzips (1921).

††) Na př. W. Stekel: Die Sprache des Traumes; Die Träume der Dichter; Dichtung und Neurose; Hinrichsen: Sexualität und Dichtung; Rank: Der Künstler (1907); Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (1912); Havelock

těmto otázkám. Jak již bylo řečeno, psychoanalysu ve Francii zavedl nezávisle od Freuda B i n e t, jenž experimentálnímu studiu duševního života a vztahu ducha k tělu věnoval veškeré své úsilí vědecké. Ze všech těchto snah značně těžili také literární a umělečtí kritikové a počali genia a jeho díla rozebíratí psychologicky a pátrati po vzájemném vztahu života geniova a jeho díla. Ve Francii byl to již dříve R i b o t, nyní věnují se psychologicko-fysiologickým studiím umělců R é m o n d a V o i v e r é l e.*) V Německu časopis „Zeitschrift für Psychologie und Physiologie“ a zejména „Zeitschrift für angewandte Psychologie“ uveřejňují často práce z tohoto směru. U nás zajímal se o studium umělce v tomto směru A l b e r t P r a ž á k, zvláště však O t o k a r F i s c h e r. Také V o d á k a A. N o v á k upozorňovali často na dobré i špatné stránky podobných metod kritických.

Vlastní biologickou metodu zavedl (ovšem spíše statisticky) F r a n c i s G a l t o n a F r a n c o u z o v é d e C a n d o l e a O d i n.***) G a l t o n stýká se s Darwinem a zajímá se o vliv dědičnosti na vznik geniů. C a n d o l e a O d i n rozšiřují vlivy tyto také na působení prostředí, v němž se genius nachází, jako rodinná výchova a všechny výchovné vlivy ostatní.

To byla příprava k ryze biologickému řešení problému genia. Zahájil je G r e g o r M e n d e l.****) M e n d e l věnoval pozornost křížení dvou druhů hrachu a poznal, že míšením jich (rudého a bílého) nikdy nepovstane květ barvy smíšené. Z toho vytušil, že zárodek individua skládá se z prvků, elementů. Ve studiu dědičnosti v tomto směru bylo pokračováno dále W. W e i n b e r g e m, S a r t o n e m, D á n e m J o h a n n s e n e m, B a b á k e m.†) Jedinec rozkládá se v součet znaků,

Ellis: Die Welt der Träume (spisovatel přímo do školy F. nepatří); mezi žáky Freudovy patří A b r a h a m, S a c h s, H i t s c h m a n, R e i k. Srov. také O. F i s c h e r: Otázky literární psychologie, str. 73 a násl.; B. D r a t v o v á: O stavech podvědomých a Freudově psychoanalýze (Praha, Kočí); K r o n f e l d: Über die psychologischen Theorien Freuds und verwandte Anschauungen (1912).

*) A. R é m o n d: Le génie littéraire (Paris, 1912).

**) F r a n c i s G a l t o n: Hereditary genius (London, 1869); něm. Genie und Vererbung (1910); A. d e C a n d o l l e: Histoire des sciences (1885); něm. Grosse Männer sv. II. (1912); O d i n: Genèse de grands hommes (1895). Srov. také L a d. S y l l a b a: O výtnamu kulturního prostředí pro vznik a vývoj genia (Nové Athenaeum I. 1.).

****) G. M e n d e l: Versuche über die Pflanzenhybriden (2. vyd. 1911).

†) G. S a r t o n: Comment augmenter le rendement intellectuel de l'humanité (Isis, 1913); W. J o h a n n s e n: Elemente der exakten Erblchkeitslehre (1909); E d. B a b á k: O potřebě synthesy v analytickém směru dnešní genetiky (Lékařské Rozhledy, roč. V., seš. 8.); Ke vzniku vzácných nebo nových znaků dle moderní genetiky (Lékařské Rozhledy, roč. VII., seš. 8–10.); V l a d. R ů ž i č k a: Dědičnost u člověka ve zdraví a nemoci (J. Otto, 1917); D r. A. B r o ž e k: Biologický význam rodokmenu (Nová Práce roč. 1921).

více nebo méně samostatných, které tvoří stavbu individuální. Tyto znaky, konstituční prvky, zovou biologové geny, jež „lze považovati za elementární faktory, činitele dědičnosti“ (Babák). Některá vlastnost člověka vyvine se jako reakce genů na činitele dané životní polohy, Jestliže tedy dochází k pohlavnímu rozplodování, mísí se zároveň geny matky a otce, nastává nová kombinace genů, které vytvoří architektonickou syntesu a tím i nový základ pro vývojové možnosti nového individua, které se uplatní, rozvinou za určitých působení životních podmínek. „Poměrně dosti omezený počet genů vede k úžasné proměnlivosti konstituce genotypní, z níž se pak vybavením za rozmanitých vnějších podmínek realizuje další rozmanitost phaenotypů. Za zcela zvláštních konstelací genových, takto umožněných, mohou povstati, byť v průběhu věků, zcela zvláštní, vzácné, ba i „nové“, t. j. před tím, pokud paměť sahá, nikdy se neobjevivší podmínky pro vývoj zcela výjimečných znaků, nehledě k dalším komplikacím, které může přivoditi shluk vnějších životních podmínek“ (Babák).

Zdálo by se, kdybychom vznikání nových genových základů považovali za kombinaci, že vznik genia je pouhá náhoda shluků genů a náhoda podmínek životních. Ale prof. Babák sám zdůrazňuje potřebu syntesy v analytickém směru dnešní genetiky. Základ genů geniových je tvůrčí přírodní syntesa, nikoli náhodná kombinace mosaikového skládání.

Že tomu tak jest, ukazuje a dokazuje moderní badání o rodině, o jejím životě, dědičnosti, osudech.

V učení o životě rodiny můžeme rozeznávati dva směry, podle toho, zda badatel považuje život vitalisticky za nesmrtelný či za smrtelný.

Domnívá-li se badatel, že život je vitalisticky nesmrtelný, považuje rodinu za část druhu a po př. za část lidstva nebo světa anorganického, a tudíž rodina je nesmrtelná, souvisejíc nerozlučně s ostatním proudem života. Toto učení vitalistické vrhá jiné světlo i na otázku genia a života rodiny než učení o smrtelnosti života.

Kdyby život byl věčný, bylo by nadání dáno zárodečnými geny: geniální nadání je buď náhodná nebo teleologická kombinace genů. Narození velikého člověka bylo by největší náhodou (podle H. Poincaréa). Podle Weismanna tělesné a pohlavní buňky jsou oddělené částice téže substance a dědičně přenášejí různé vlastnosti. A učení jeho rozvíjejí další badatelé, zejména Oskar Hertwig. Semon a Schallmayer na poli učení o dědičnosti v rodině, nadání v rodině, dědičnosti u rasy.*) R. Müller chápe nadání jako energie

*) Oskar Hertwig: Ergebnisse und Probleme der Zeugungs- und Vererbungslehre (Jena, 1905); R. Semon: Die Mneme (Leipzig, 1920); W. Schallmayer: Vererbung und Auslese (Jena, 1918).

vyvolané chemicko-fyzikálními pochody,*) Hertwig řeší dědičnost vztahem mezi protoplasmou a jádrem, při čemž důležitou roli hraje v jádře čist barevná zvaná chromatin. Lidská buňka obsahovala by pak 16 (Hertwig), 26 (Ziegler) tělísek chromatinových, jejichž kombinacemi dáno by bylo nadání, jež by bylo možno vypočísti podle počtu pravděpodobností. Správně podotýká k těmto těším Devrient, že jsou to více spekulace než teorie.**)

Proto skromnější a úzkostlivější myslitelé spokojují se při badání o nadání a dědičnosti v rodině s metodou spíše statistickou a hromaděním materiálu: Vypočítávají biologické znaky, na př. délku života, počet dětí u geniů, popisují tvar lebky, výraz obličeje, barvu očí, abnormalitu, nemoce, typy temperamentů, různé sklony citové, zvyky aj. Metodou touto postupují zejména Lorenz a Sommer.***)



JAN OPOLSKÝ:

H R A.

Kysání spílašků, kvas a rmut, vláčení kouře odevšud,
vanuté čpění líhu,
otravy úkaz přerůzný ve vnitru černé haluzny
jeví svou tupou tíhu.

Tři nebo čtyři kumpáni zsinali v časném svítání
tak jako těžcí vězni,
do prázdna hledí jejich zrak, mluví-li, hlas svůj zdusi tak,
po lidsku že už nezní.

Pleští jen karty, kvílí kov, vržený na stůl beze slov
tak jako výzva běsa;
život i smrt, či obojí v podstatě sotva obстоjí
naproti moci esa.

Tři nebo čtyři kumpáni zsinali v časném svítání
táhnou je z ruky Fata,
chvilčička tato strašlivá, váhavě která uplývá,
nad blín jest jedovatá.



FEUILLETON.

LACINÝ ÚSPĚCH.

Vzpomenu-li básnických počátků generace, v níž jsem rostl a srovnám-li s nimi literární počátky mládeže dneš-

ního, ostře vynikne zásadní rozdíl. Tam, kde na naší cestě byl balvan za balvanem, je dnes cesta volná. Po debutantovi těchto let nežadají se léta

*) R. Müller: Sexualbiologie (1907); hlavně Einleitung in die Gesellschaftsbiologie (Stuttgart, 1909).

**) E. Devrient: Familienforschung, str. 90 (Leipzig, Teubner).

***) O. Lorenz: Lehrbuch der wissenschaftlichen Genealogie (Berlin, 1898); R. Sommer: Familienforschung und Vererbungslehre (Leipzig, 1907).

obětí a léta odříkání; nepřichází krupobítky kritiky, jež by schladilo jeho hlavu. Úspěch zlevněl. V dvaceti letech docílují dnes mladí autoři toho, co nebylo dáno mládeži tehdejší po mnoha letech. Jsou jakousi pohádkou autoři, kteří by nemohli vydati knihy a pohádkou dramatikové, na dlouhá a neproduktivnější léta vypuzení s české scény, jako se přihodilo Hilbertovi a jako se přihodilo mně. Generace, v níž jsem rostl, úzkostlivě se vyhýbala výtce literární kamaraderie; v tehdejších dobách nebylo zvláštním a mimořádným zjevem, že z nejostřejších kritik, napsaných o určitém díle, byla kritika nejbližšího druha autora. Nebylo skupinového souručenství, které by pojišťovalo úspěchy. Byla to drsná výchova a vyžádala si oběti. Nebylo lehké proboujet se, a ti, kteří se neprobojovali, nebyli vždycky nejhorší své generace. Mladí i staří trpěli stejně hypertrofií kritiky. Shledá-li kdo kdy, co soudobá kritika psala o dílech opravdu pozoruhodných a cenných, dojde k prapodivným výsledkům. Vyrůstali jsme v době, která měla sklon podceňovati. Staří byli podezřelí, poněvadž byli staří, ale mladí nebyli méně podezřelí, poněvadž byli mladí. Výjimky byly, ale nestaly se nikdy pravidlem; pouze jediná literární firma měla svého oddaného a v prostředcích nevybíravého commis voyageur.

Mladí dnešní neprodělává drsnou tehdejší školu. Žije v době, která je ochotna přeceňovati. Má své orgány, v nichž účinně pěstuje skupinové souručenství. Ale dobývá také snadno a rychle posic, kdysi nepřístupných. Není nutno, aby dnešní debutant se proboujel; kapitučuje se před ním předem. Jsou lidé, kteří nezadržitelně své chártrání snaží se maskovati literární politikou; a co by bylo účinnějšího, co by dovedlo podepřítí sympatie přicházejících, než lichotivá slova, kterým tak lehká a příjemná věřit? A jsou-li to — případ novoročního feuilletonu

F. X. Šaldy v „Tribuně“ — lichotivá slova muže, jenž dovedl tak opovrženlivě psát o Písních poutníka a jenž se stal proslulým svou hašteřivostí? Mílo a příjemno slyšet lichotivá slova; ale budou také štěstím pro ty, kteří je slyšeli?

Měla-li své oběti generace, z níž jsme byli, zdá se mi, že bez obětí ani generace dnešní nebude. Snad bude mítí dokonce kašičková dnešní výchova, kde nenarazíte — dělejte co dělejte! — na nikoho a na nic horší důsledky nežli tehdejší drsná výchova. Pouze odporem možno růst, a mládež dnešní nenalézá odporu. Málo kmetů najdete, kteří by s ní neskákali jako kůzlátka; málo mužů najdete, kteří by jí přímo řekli, co se jim nelíbí na ní. Zjistěte není to dobré, bojí-li se stavitel Solness chorobně přicházejícího mládí. Ale nebyl by mi sympatičtější, kdyby nadbíhal mládí, aby zadržel zkázu, a kdyby dělal spolu všechny módy a módičky dne. Jsou přece umělci, kteří nezestárnou, zatím co zestárlo mládí za mládím a generace za generací kolem nich. Mladí má svůj kouzelný opar a půvab všech možností; nezapomeňme však, že převážná většina vynikajících děl světových byla psána ve věku zralém. Hýčkají-li se dnes talentky, až se udusí, není jich přespříliš škoda. Talentků bylo a bude dost. Hůře, sejde-li také opravdový mladý talent v neblahém prostředí měkkýšů. A je-li už naše doba dobou augurů, není-li už odvahy odmítnout to, co odmítnutí zasluhuje, nerad bych nesl spoluvinu nejosudnější z vražd. Byla mi zaslána kniha „prvých veršů“ „Město v slzách“ básníka Jaroslava Seiferta. Vydalo ji komunistické knihkupectví a nakladatelství R. Rejmana, U S. Devětsil napsal předmluvu a Karel Teige nakreslil jeho portrét; a sotva že vyšla kniha, objevily se lichotivé referáty. Kromě jiných ovšem také v „Čestě“. Napsal ho Josef Knap. A protože jsem četl knihu i referát,

se zve sám v jedné básni. Chlapec s přednostmi a vadami, ale živoucí, pravdivý, skutečný! Ale to nestačí. Doba chce komunistické fráse. („Nová, nová, nová je hvězda komunismu,“ ujišťuje U. S. Devětsil. Ale nepraví předmluva před tím, že „komunistická

země rodí se v chaosu jako bylo na počátku světa?“) Jenomže fráze dobové nemají dlouhého trvání. Přežijí se a zesměšní. Odvážil bych se dokonce říci, že se přežily a zesměšnily, kdybych právě nebyl četl referát Josefa Knapa.

Viktor Dyk.



LITERATURA.



STOLETÍ „SLÁVY DCERY“ přešlo českým životem, neříkám nepozorovaně, ale lhostejně jaksi. A přece běží tu o dílo, jemuž neupře nikdo dalekosáhlého dějinného významu pro náš národ. Toto dílo bylo evangeliem generací, probouzelo a živilo naději. Afsi jakkoli dnes posuzujeme poetickou jeho hodnotu, nepopřeme jeho hodnotu etickou. A jsou místa v díle Kolářově, jež nečteme ani dnes bez užitku a místy bez pohnutí, jsou ještě dnes v něm verše aktuální, ať jen vzpomenu na bolestný a varovný výkřik „Nuže tedy, Slováci, už spíte!“ Čím to, že básník, jenž měl svou resonanci z války světové, nemluví nyní k české přítomnosti? Je to rozčarování ze sonetu, jenž zněl jako zaslíbení našim dědům a vyjádřil všechnu víru pěvcovu: „Co z nás Slávů bude za sto let — a co bude z celé Evropy?“ Ale proč toto rozčarování? Nesplnilo se tak mnoho z nadějí Kolářových, že není třeba hledět s přílišnou nedůvěrou do budoucna? Tehdy ovšem pouze, když se vyléčíme z pošetilého domnění, že je vykonáno vše, že naše existence je zabezpečena, že máme všechno v rukou a že tudíž možno oddati se pohodlnému a bezstarostnému vyrábění krisí po krisích a komplikací za komplikacemi? Tehdy ovšem pouze, když si odvykneme hledět s pohrdáním na to, co nás v minulosti zachránilo a s důvěrou na vše, co naši budoucnost ohrožovalo a bude ještě ohrožovat? Tehdy pouze, zbude-li v nás něco ze srdce a ducha archaistických strof básníka „Slávy dcery!“

V. D.

KAREL HORKÝ vydal pod titulem „Vlast“ část — méně polemickou část — produkce své z doby světové války. Nežli se obšírněji budu zabývat knihou, chci reagovat na passus předmluvy o mně jednající. Karel Horký, ocitovav tam refrain mých veršů, otištěných v červenci minulého roku „Mouchy, žertě si mne!“ dodává doslova „... co je při nich nejmudnější, jest bezstarostnost jejich básníka, který docela nic se nebojí, že refrain té písně může ho jednou zranit těžce svým dvojím ostřím“. Dal jsem si práci a vyhledal jsem osudnou báseň. Ocituji aspoň strofu z ní, abych ukázal, jakým právem Horký mluví o „bezstarostnosti básníka“.

„Necháme myši v poli hlodat,
nic se nám proto nestane.

A chce-li někdo Honzu prodat,
i prodat možno, občane!

Mouchy, žertě si mne!“

Lituji velice, nepochopil-li Horký ironičnost básně; zajisté je však ironická. Vrcholem ironie je však, užijeli kdo básně, tepající lhostejnost a bezstarostnost Hloupého Honzy k tomu, aby obvinil z bezstarostnosti a lhostejnosti jejího autora. Ale ujišťuji autora „Vlasti“, že opravdu docela nic se nebojím dvojího ostří refrainu a vůbec se docela nic nebojím. V. D.

J. L. Budín: MUŽIKANTSKÉ DUŠÍČKY. Epitafy. S 8 kresbami Dra Desideria. Nákladem A. Srdce v Praze 1922. Cena 18 K. Str. 70.

Řada kratších básniček kreslicích satyrou i ironií význačné osobnosti

hudebního světa českého. Umělecká cena jejich je různá: jedny jsou více epigramaticky stříženy, v britkou pointu vybroššeny, jiné jsou mnohmluvnější s vtipy, které spíše charakterisují než ironisují. Doprovázeny jsou humornými obrázky Boetingera, jehož karikaturní umění učinilo si oblíbenou oblast právě z hudebního světa českého. Je jisto, že epitafy Budínovy budou v kruzích hudebních čteny s velkým zájmem, většina jich také vyrostla přímo asi z jejich ovzduší obsahujíc často detai-

ly skoro jen zasvěcencům známé. Ale i širší obecnost hudební nalezne v knížce Budínově mnohého oblíbeného skladatele velmi přiléhavě charakterisovaného a vysvětlí si mnohou událost našeho hudebního života. A protože u nás hudba zabírá stále ještě největší zájmovou sféru ze všech ostatních odvětví uměleckých, bude mít kniha Budínova mnoho kupců, zvláště najdou-li v obrázcích Desideriových mnoho výstižných a věrných portrétů našich předních mistrů hudebních.

Sk.



DIVADLO.



Divadelní ruch v měsíci lednu t. r. rozvíjel se ve znamení jubilea Moliérova. Po „Zdravém nemocném“, kterého nastudovala činohra Národního divadla, uveden byl na scénu Stavovského a Vinohradského divadla výbor z malých her Moliérových, z nichž některé jsou velmi blízké i našemu vkusu a citění, třeba byly už psány v první polovici 17. století. Je podivuhodno, jak poměrná jevišťová složitost techniky je u Moliéra spjata s rázovitou a přesnou charakteristikou jednajících osob, jichž každé slovo i každý čin hovoří o velké životní znatosti autora. Komika plyne ze situací a povah zároveň, a pod zdánlivým primitivismem otevírá se široký zorný úhel filosoficko-ethického systému. Ocenění Moliéra jako geniálního dramatického tvůrce i filosofa jest podáno povoláním pérem v přední části tohoto čísla, zbývá jen zmíniti se o režii Borové a bratří Čapků. Úkol dnešního režiséra při řešení her Moliérových není snadný. Není u nás předně tradice ani české ani francouzské, herci není možno čerpat z znatosti individuálních příhod, jak je k tomu vedlo dnešní naturalistické období, nutno naopak z mnoha příhod činiti, skládati znovu základní projevy vášní, ctností, lidských pudů

a vyjadřovat se základními znaky a neindividuálním, širokým, zjednodušeným obsažným gestem, čemuž hlavně bratři Čapkové jak úpravou scény, tak osnovou souhry dovedou neobyčejně napomáhati. Tím přibližují Moliéra dnešním našim citům, které v základě životně jsou stejné, jako byly v století sedmáctém. Myslím, že jubileum Moliérovo mělo pro náš divadelní život značný význam. Herci i režiséři byli postaveni před nové problémy. Hlavně bylo potřeba se zcela nekompromisně rozhodnout, zda hrát Moliéra s příslušnou retrospektivou, s jakousi historisující obřadností, či vsadit ho v rámec dnešního našeho citění, přetavit ho v dnešní gesto, vybavit ho barevnými tóny nás dnes dojímajícími, dáti zazrcadlit se v něm rušnost dnešního sociálního života? Je velkou předností režie brů Čapků, že rozhodli se pro druhou možnost. Molière zadýchal nám s jeviště svým věčným mládím, retrospektiva byla by nám ukázala pečlivě nabalsamovanou literární mrtvolu, kterýž pohled by byl býval klamný. Neboť proud života, z něhož plně a pilně nabíral tvůrčí genius Moliérov, je též dnes, jako za jeho dob. Tolik jsme pochopili. Změnily se kroje, zvyky, mravy, společenské poměry, ale ctnosti

vášně, pudy, city lidské, které je tvořily, zůstaly stejné. Darebnost zůstala darebností, láska láskou, zloba zlobou a v zorném úhlu těchto základních vlastností života vyvíjele se tragika i komika. Nepřicházely v zápletky osoby a osobnosti, nýbrž zásady a zájmové oblasti. Molière nutí herce k synthese, ponechává jim při tom plnou volnost pohybu v mezích lidskosti — tak uviděli Molière bři Čapkové i Bor, a tak vypravili ho i režiséřsky. Obecnost bylo jistě vděčno, že tak porozumělo řeči genia, které věky neubraly na pravdivosti, přirozenosti, svěžesti a životní časovosti.

Stejně se snažil K. H. Hilar předvést moderním, zjemnělým našim smyslům Marloweovu bohatýrskou hru „Edvarda II.“ Tento dramatický autor doby před Shakespearem, narozený r. 1563, je jistě jevišťovým básníkem velikého nadání. Neviděl tak hluboko do lidských duší jako Molière a Shakespear, ale zato dovedl líčit nekultivované vášně v okamžicích jejich nejzlobnějších výbuchů, dovedl jimi kreslit bouřné vztahy srdcí, znal mobilisovat hrubé pudy k těžkým a ničivým bojům, v nichž často dobro vítězí jen zdánlivě. Je jisto, že toto všechno umí Marlowe uvést v pohyb s velkou přesvědčivostí vnitřní, často i při naivní technice vnější. A zase jsou to jen ryzí hlasy života, na které se ozývají sympaticky city divákovy. Hilar si zjednodušil scénu právě na tyto základní projevy životních sil, a za výtvárné spolupráce arch. Feuersteina a Gottlieba v náznačkovém zjednodušení vybavil ji tvary, barvami i zvuky připomínajícími sice bohatýrskou starobylost, blízkými však citům diváka

dnešního. Po té stránce možno mluvit o zdatu: monumentalita hry odpovídala monumentalitě scény. Jediná věc působila rušivě: zvyšování přirozeně půdy jeviště schodovými praktikáblí, které omezují nenutenost herce a nutí ho k tělocvičným pohybům. I polibek Mortimera s královnou děje se na starých zámeckých schodech!

Jinak je úctyhodno úsilí umělecké, s jakým Marlowe byl na scénu Národního divadla uveden. I některá česká hra by si ho zasloužila! Je ostatně marno bránit se: octnete-li se i po Molièrovi a Marloweovi zase na představení české původní věci, je vám jako byste z cizího nádherného paláce vstoupili do vlastní teplé, čisté světnice.

Fr. Šrámek napsal veselohru „Měsíc nad řekou“ a hráli ji 1. února za režie Kvapilovy a výpravy Wenigovy v divadle vinohradském. Česká krajina, české městečko, čeští lidé, česká zátoka života — to všechno v náladách tu nevinných, tu tragicky zahroklých splétá se v prostý příběh, kde slzy se střídají se smíchem, aneboděrou se v žal ze směřících se očí. Je to tak trochu jako Čechov: lidé zapadlí pobourí se na chvíli malichernými smutky, pak se zase ztiší a ukryjí se do poustev svých tajemství. Celá síla tohoto snění Šrámkova vyzařuje z prvního jednání. Druhé a třetí jsou už jen variace na první — ale se stejnou náplní nálady. Úspěch, který autor sklídl, byl zasloužený. Hra Šrámkova je však také úspěchem českého repertoáru. Úměrná režie Kvapilova byla velmi harmonickým souzvukem náladovosti i něžnosti hry Šrámkovy. Sk.

ZPRÁVY.

Za prof. Dr. Čeňkem Strouhalem. V prof. Strouhalovi zemřel nejen vzácný učenec evropské pověsti, nýbrž i vzácný člověk vysoké životní kultury.

Českému studentstvu zanechal dokonalou učebnici fyziky a českou vědu obohatil články i spisy vysoké hodnoty. Kdo měl potěšení být jeho poslucha-

čem, nezapomene poutavého způsobu jeho přednášek a vědecké obratnosti jeho experimentů a častých jeho exkursů do oblasti věd s fyzikou příbuzných i ji vzdálených. Poslouchávalo se se zatajeným dechem. Strouhal rozsel tak jako učitel velkou řadu poznatků a velkou dávku lásky k vědě v srdcích české inteligence a jeho památka zůstane živou v mnoha generacích.

Sk.

Nový zákon o právu autorském a spisovatelé. O tomto tématu konal literární odbor „Umělecké Besedy“ dne 9. února debatní večer, k němuž přizváni ti, kdož se zúčastnili veřejné rozpravy o autorském právu, hlavně však o otázce, má-li se ochrana autorského práva po smrti autorově prodloužit z třiceti na padesát let, jak navrhovala původní osnova, změněná senátem. Před řadou let „Akademie“ svolala — dik podnětu Ignáta Herrmanna — o věci anketu. A tehdy už vystoupil pro prodloužení energický prof. Herrmann Otavský. Senát přes téměř jednomyslné přání obce spisovatelské přešel, ale sněmovna poslanecká, majíc své pochybnosti, vyžádala si prodloužení lhůty zákonné a bude se zabývat usnesením senátu v jarním zasedání. V parlamentární pauze řada projevů zabývala se touto otázkou. Skoro všechny vyzněly pro prodloužení lhůty. Literární odbor, chtěje poskytnouti možnost všestranně probrati téma, uspořádal večírek debatní, který vyčerpал všestranně téma. Po ukázáno na to, že průběhem diskuse veřejné pominula se mlčením otázka dost závažná: ochrana autorova díla před dědici. Materiální právo dědiců, jež

ovšem nutno chrániti, může v konkrétních případech znamenati ohrožení díla, je-li disposiční právo dědiců neomezeným, to jest, mohou-li zameziti uveřejnění díla z kterýchkoli skrupulí, byť i na svou materiální škodu. Bylo by tudíž umožniti v tomto případě omezením práva dědického, aby dílo zůstalo veřejnosti přístupným. Literární odbor hodlá pokračovati v debatních večířcích o aktuálních otázkách.

V. D.

Reorganisace čtvrté třídy „Akademie“? Novinami proběhla zpráva o chystané změně stanov čtvrté třídy „Akademie“. V podstatě běží o to, aby se odstranil dosavadní numerus clausus a rozvrstvení členů na řádné, mimořádné a dopisující. Nevíme, dosáhne-li se opravdové reorganisace „Akademie“. Tolik je však jisto, že stav dnešní byl neudržitelný. Byl to stav naprosté nehybnosti. Dik stanovám „Akademie“ nebyly schůze čtvrté třídy její téměř nikdy schopny usnášení a voleb nových členů, poněvadž předepsaný počet členů se nesešel. A dik těmto stanovám na př. K. M. Čapek seděl v „Akademii“ jako dopisující člen, nemajíc práva hlasovacího a volebního. Významu „Akademie“ to vše neposloužilo. A přece právě dnes v samostatném státě připadá „Akademii“ jistý význam a jisté poslání. Tomuto poslání může však dostáti pouze po uvolnění stanov, znemožňujících zdravější vývoj. Ale také reorganisace čtvrté třídy „Akademie“ bude patrně pouze prvním krokem; otázkou je, může-li zůstat nepřirozený dnešní útvar, v němž umění hraje roli podřadnou.

V. D.

„Lumír“ bude vycházeti v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci m mo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 16 února 1922.

JAN Z WOJKOWICZ:

AERONAUT VÍTĚZNÝ.

Z knihy „Moje Evangelium“.

Nad propastí, jež hostí Matky moji klín,
 nad střechy, věže měst, jež zhnětla kdysi vlastní moje ruka,
 bych před Přírody tlapou sebe, trpaslíka,
 postupně ochránil, ubohý Země syn,
 i abych to, co ve mně dechem Otce mého: touhou, výš se dme,
 dech: vůli, odvahu mou, pýchu k Výši pne.
 proměnil v tělo, v čin —
 nad vše to nejvyšší, čím hmotou obtížená Matka má
 k Manželi svému. Duchu, vzpíná svá ramena:
 nad velehor velebná temena —

já, Země syn.
 hle stoupám do Výšin —
 svým křídlem vznášim se v své bohorovné pýše
 vždy výš a výše!

Ač z hmoty zemské jen mé tělo urobeno,
 je kletbě tíže zemské hmotou podrobno,
 ač těla svého rozměry jsem nepatrný tvor,
 jen prášek u pat zemských velehor.
 ač nádoba jen křehká tělem svým,
 na pospas vydaná bytostem-bratřím svým
 i nejmenším i nejhrubším - duchově nejnižším,
 i hmotně hrubým všem příhodám zevnějším —

hle, duch můj mocí svoji pne se, zasahá,
 kam už moc Přírody a Země nesahá,
 hle, ducha mého sen i odvaha,
 by seznal, zvládl sféry neznámé,
 dle obrazu tvořivé vůle své
 si stvořil orgán - stroj, jímž tíhu hmoty
 vítězně, suverenně přemáhá —
 hle duch můj v ruce svoji třímá, důmyslem řídí svým,
 co proti tíhy - hmoty zákonu jej zvedá ku Výším!

Tak směl se dřív jen pták svým křídlem vznést
 nad hmyzí život zemských vsí a měst,
 na prach a klíkatiny zemských cest.

jen pták, tvor trpný, s křídly narostlými,
 ať se šveholy pěvce nevinnými,
 ať s dravce skřeky barbarskými, zlými,
 jak dnes se z vlastní moci ducha svého
 nad hmotnou sféru sídla svého pozemského
 Slunci a Hvězdám blíže povznést smí
 se svými tvůrčí touhy vznešenými sny,
 se svými o bratrství hvězdném písněmi.
 Člověka syn — Aeronaut Vítězný!

Letím, oh letím, jak chce vůle má,
 vítězný soupeř divých vichrů výši!
 Tam zdola ohlas země zalehá
 ke mně vždy hlušeji, až docela se tiši —
 až ucho moje slyší
 jen hukot křídla mého, vichry-živly výši . . .

Nad Tebou letím, krásná, širá Země,
 nad Tebou vznáším se, má drahá, sladká Máti!
 Tys vše mně dala, cos mi mohla dáti —
 než Otce mého duch, dech Otce s Výšin ve mně,
 ten nedával mi klidně na Tvých nadrech spáti!

Pochodem tajemným kdys vzniknuv v nitru Tvém,
 svých bratří rychleji jsem v Tobě, nejmladší Tvůj, zrál,
 až dospěv, tajemně řízeným vývojem
 jsem vyšel z lůna Tvého: člověk — v rodině Tvé král!

Svým pudem tajemným přec dál s Tvým bytím spjat,
 dál odkázán svou výživu z nader Tvých - niv Tvých bráti,
 ji stále zdárněji z Tvých útrob schopen dobývat,
 tak Tebe, Živitelku-Obra,
 Ty Matko moje, slabá tak, však dobrá,
 vždy víc jsem přiveden byl milovati.

Než: Co můj sílil sval a jasnily se, třibily se smysly,
 co stále více zralý, bdělý svojí myslí,
 svým kritickým a tvůrčím rozumem
 vždy více nepřátelské Přírodě já čelit zvykal jsem,
 vždy obratněji, složitěji, umněji se chránit
 před vším, čím mohla by mě ranit,
 svým tvůrčím úmyslem a důmyslem: nástroji, stroji, svojí pílí
 poutat vždy více proti sobě obrácené, mocné Její síly,
 a kázat pracovat jim v službě vlastním potřebám, vlastnímu
 svému cíli:

On byl to, jenž vždy více okamžité, hmotné nad potřeby
 mou mysl sváděl od Tebe kams dál a výše k Nebí!

Kdo Otec můj? Já často se Tě ptával,
než Tys mi odpovídala vždy jen: Já Zem jsem matka tvá

A mě duch Otce volat k Sobě neustával,
do Výše spěla za Nim pudem láska má!

Jediný postavou svou na Tobě syn hrdě vzpřímený,
jak často lákán byl jsem upírat svůj zrak,
kde marně zvedalas Ty náruč po svém Manželi
svých horstev temeny,
co svými v hmotné bezmoci jen ztrnulými rameny!

Jak často, jak svým zrakem jsem i svými sny
se hroužil do oblak,
kam, v hrdle zpěv svůj blažený neb skřek svůj vítězný,
co svobody své znak.
nes' šťastnější můj bratr, pouhý instinkt: pták!

Oh tak, oh nejinak
jsem já, syn Země nejrozumnější, a přec tak těžký, mdlý,
si prával sám kdes v oblacích se ztrácet,
vzlétat co nejvýše, a k Tobě, drahá Máti,
jen hrát si a spát,
jen unaven, se vracet!

Hle oněch paláců a chrámů pode mnou
píliře vznosné, klenby, věže ty,
tu smělost oblouků, velebnou šíří bání!
To nadra zvedající vzdech bolesti toužebnou,
to touhy mojí luk byl k Výši napjatý,
náruče náruživé rozpínání,
bolestně roztoužené objímání,
k políčku horoucímu ztopořené rty
na dálku prostoru,
tam k Nebi nahoru!

Než dlouho náruč moje marně vzpínala se
po Otce v touze mě mě volajícím hlase
výš k Věčnu, do Nebes!

Až dnes —
hle, jak už tvořivou se stala vůle má,
hle, jak už vysoko se syn Tvůj, Matko, vznes!

Tak do nedávna vzlétnout směl pták pouze křídlem svým.
svým křídlem bez zásluhy narostlým,
jímž zdarma podarovala jej Příroda,
jen pták, tvor trpný, s tou svou citu řečí —
jak že se dnes do výše ještě větší
s duchové touhy své, své tvůrčí myšlenky a vůle učeněnou řečí —

se svými o Duchu a Věčnu písněmi,
se svými o Andělství Ducha vznešenými sny,
vítězně vznéstí smí
syn Ducha Činného — Aeronaut Vítězný!

Teď tedy letím nad Tebou, Ty rodná moje Země,
teď nad Tebou se vznáším už, má slabá, dobrá Mátí!

Už nedosáhnou ke mně
v bezmoci hmotné zatižená, kamenná,
toužebně vztažená Tvých horstev temena,
jak nad sebou mě vidíš veslovati,
Tobě se vzdalovati . . .
ó matko má!

Tvůj vlastní syn
už vzrost' jsem na Tebe, už vznes' se do Výšin!

A letím, letím, jak chce vůle má,
vítězný soupeř divých víchrů výši!
V nich duch můj hudbu víchru vlastní bouře slyší,
jež vzdorně duje, burácí, zápasí s živly Přírody a odvahou svou vlá
do valných prostorů,
vždy výše nahoru,
do jiných sfér a říší!

Přec, když se zachce mi blíž, Matko, k nadržům Tvým,
niž k Tobě snesu se, že odtud uslyším
Tvé šumět lesy, zvonit Tvoje zvony,
že vůni ucítím Tvých lučin a Tvých strání,
a jiný, smírnější a sladčí, jako kolébání,
jak něžný matky zpěv mě jímavými tóny
ovane vítr hlazením kol skrání . . .

To Ty, má stařenko, mou hlavu do svých diani
na dálku zdola béřeš, teskný nader vzdech
z šumu Tvých klasů v snivém vánku vání
ke mně se vzhůru s bázní lásky nese . . .

„Ty větroplachu, nech
těch toulek lehkovážných, toho zalétání
za okruh mateřské mé péče! Zanech všech
přizraků chorobných, jež ve Tvých snech
tě šálíce, svádějí bez ustání
vdechovat život v jiných oblastech!

Což divý, mrazný, žhoucí živel cizích plání
snese Tvůj krátkovlnný, vlažný lidský dech?

Ó dítě, chtěj se bát!

Co syn můj, se mnou, hmotnou Zemí. spjat,
ty věř, že nejsi dosti vyzbrojen.
by vzlet tvůj nesledoval pád!

A k čemu je ti ono harcování,
oh, řekni jen, v duchovém prázdnu, oh tak příliš širém,
by mohl kdy být vůbec ukojen
a korunován mírem
tvůj chorý, hmotou zatížený sen?

I pakli neutoneš v Nekonečna Moři.
věř, že co trosečník a v hoři
se ke mně vrátíš, k smrti unaven!

Oh vyslyš rady, prosby Matky, synu.
těch výprav za Otcem v neznámo, v širo nech!

Slyšíš můj vzdech?

Necítíš, jak tě s bázní lásky k sobě vinu.
netoužíš zhola nic již po mých po loktech?

Oh pamatuješ, jak jsi na mém klínu
malíčký spával,
jak jsi si v širém náruči mých luk a strání hrával?"

Oh pamatuju! Vím, jak sladce voní
Tvá náruč plná květů, jak šťastně se to boní
po pláních, stráních, luzích, hájích Tvých!
Znám, jak se pokojně k Tvým nádrům hlava sklóní.
jak teple se to spí v Tvých loktech mateřských!

Tvá náruč — ba že, stýská se mi po ní!

Než, matičko, ač miluju Tě vřele,
ač lásku bázlivou Tvou cítím ve svém těle,
jak k sobě volá mě a tiskne, věř
ta miza myšlenek a snah, jež duši mou věk od věku vždy
hlasněji, slavněji koluje,
— dědictví otecké — ta mně už nedovoluje,
co dítě na Tvém měkkém, vonném klínu
si bezstarostně hrátí,
v uších a očích hmoty těžkou hlinu
beze snů o Otčině na Tvých nádrech spátí:

Ó, moje drahá, milovaná Máti,
ó, rodná Země:
ta touha po Otcí, ta touha Otce mého ve mně,
ta slibuje mi víc, než Ty mi můžeš dátí!

Ta, Otce mého dech, jak žhavý víchr hárá v nádrech mých,
ta náruči svou horoucně mě chvátí,
chtějíc mě nést a nést rozletem do závratí
přes kosmu mrazné, vírné propasti

do krajů pohádkově vzdálených,
kams v jiné, vyšší sféry . . .
bezmezný prostor na daleké mile
křížovat, brázdit všemožnými směry —
snažit se stále nové oblasti
vždy plněji, vroucněji ovlásti.

A o mé bytí nemusíš se báti:
Vždyť, drahá moje Máti,
ty víš, že snem svým, vůlí, duchem Duchův já jsem syn!

Můj Otec-Duch

Svým dechem-vanem mocných vyšších tuch
v rostoucí stále síle,
jak větrem vzdouvá plachtu křídla mého snu,
vždy mocněj' dáváje mi věřit:

Že mohu, smím a mám putovat do Výšin!

Že schopen stále řidší dýchat vzduch,
že v srdce statečného, božských prsou svých
vždy víc se stupňujícím rozvinu
pod tlakem vichru touhy, vůle mé vždy více rozpjatých.
smím s nadzemskými živly odbojně se měřit!

Na žádném stupni hmotou nedaje se poutat,
než, stále více vítěz prostoru a času,
vždy více šířit ducha svého svět;
svobodný duch
v svém vlastním živlu: éteru se koupat.
vždy v světelnějších, čistších plání jasu
své zduchovělé zory napájet;
tak stoupat, stoupat,
vyššího stále žití vdechovat světlou krásu,
bytosti stále mocnějších a vyšších rodný druh!

Buď provždy požehnán, ó Matko Země, mateřský Tvůj klin.
vždyť jsem tvůj syn!

Než vyšší úkol, věz, mě volá do Výšin!

A vím, že ze všech pádů, ze všech otřesů
syn Ducha Živého, co vítěz, ještě větší v síle
a ještě výš se vždycky znovu povznesu.
bych dospěl jednou kýženého Cíle:

Úplně zlomit hmoty zákon železný,
duch z kletby zemské osvobozený se vznést
až v oblast hvězd,
až v prostor nadhvězdný —

tak občan svobodný celého kosmu, každé jeho sféry
 nejrůznějšími směry
 vesmíru brázdit prostor bezmezný —
 syn Ducha Věčného — Aeronaut Vítězný!



VIKTOR DYK:

AUTORITA PRESIDENTOVA.

I.

Mohlo by se zdát zhola zbytečným, tázati se, lze-li kritisovat presidenta. Theoreticky se uznává všeobecně právo této kritiky. Ale ovšem v praxi dojde k neshodám o mezích této kritiky. Občané Spojených států severoamerických stanoví si je jinak nežli posměvačný Francouzi; ale pro kteréhokoliv z těchto občanů bylo jasno, že možno kritisovati politiku Wilsonovu.

Jestliže projevila se u nás v té věci veliká, ba přílišná citlivost, třeba loyálně uvést důvody, jež ji vyvolaly. Nehotový stav naší republiky činil hlasatelům autority presidentovy žádoucím, aby zde v zmitání a kolísání všeho bylo něco mimo debatu a mimo spor. Prvnímu presidentovi republiky přísluší po jejich názoru postavení výjimečné, třeba se neopíralo o text ústavy. Presidenta — tot jejich přesvědčení — kritisovati možno; ale nutno stůj co stůj chrániti autoritu presidenta Masaryka, poněvadž je kapitál, nezbytný pro republiku. Vycházejíce z těchto předpokladů, docházeli někteří z těchto theoretiků presidentské autority až k užívání monarchistické frazeologie. Nedávno ještě v interviewu se senátorem Dr. Frantou, publikovaném v „Prager Presse“, našli jsme frázi takového ražení: „Strana naše stojí bezpodmínečně za presidentem.“ Bez výhrad a bez kritiky. Toť zajisté vyvrcholení autority. O duchu podobném svědčil návrh zákona na ochranu presidentovu, který vedle správných zásad obsahoval ustanovení velmi nebezpečná, jež v praxi mohla úplně vzítí možnost veřejné kritiky projevů presidentových. Blížila se povážlivě zákonným ustanovením v monarchistických státech. Otázka je, lze-li kapitál presidentovy autority udržeti paragrafy zákona; otázka je, nerozmůže-li se pomluva skrytá a nekontrolovatelně utrhačná, kde se zamezí veřejný soud. Až posud bylo tomu bohužel tak. Obhájci bezpodmínečné autority presidentovy přehlédli, že není vinou nesvědomitě agitace podezřelých živlů, nebo aspoň pouze její vinou, změnilo-li se mnoho od onoho prosincového dne presidentova návratu, kdy choť, upoutaní na svá lože, dávali si otvírati

okna, aby slyšeli hlahol zvonů, vítajících příchod presidentův. Změna nenastala pro upřílišněnou kritiku; mnohem spíše nastala pro nedostatek vážné a přímé kritiky.

II.

Vraceje se z ciziny, byl president mužem, k němuž — kromě několika lidiček, jež není možno příliš vážně brát — hleděl celý národ s vděčností a láskou. Byl lidu živým stělesněním osvobozovacího boje. Nikoliv mužem stran a zájmů, nýbrž mužem celého národa a jeho důvěrníkem. Předválečné spory a hořkosti zahladila válka, a pamatuje-li se kdo z čtenářů „Lumíra“, byl jsem to právě já, autor „Konce Hackenschmidova“ a „Pohádek z naší vesnice“, který vítal upřímnými a oddanými verši příchod presidentův. Bylo ovšem nemožno uchovati rozjásanou náladu onoho dne pro dny všední; ale za jistých předpokladů bylo možno uchovati neztenčenou autoritu presidentovu. Předpoklad ten zněl, aby ten, kdo se vrací, vždy jenom hleděl do budoucnosti a ne v minulost; aby zůstal mužem a důvěrníkem celého národa, nikoli mužem určitých stran a určitých zájmů. Znamenalo by to nadlidské osobní sebezapření, krajní zobjektisování, odsunutí osobních hořkostí předválečných a osobních předválečných zálib. Stručně formulováno, znamenalo to, aby president Masaryk zvítězil nad profesorem Masarykem.

Linii tuto zachoval president při svém prvním poslání. Ale silná individualita jeho vedla ho k tomu, že exponoval svou autoritu ve věcech, jež nebyly celého národa; vzpomínky, vybledlé za válečných let, počaly oživovati na domácí půdě. Předválečné sympatie a antipatie počaly hrát roli. Události válečné na domácí frontě pozoroval president z dálky. Vidět věci z dálky může být přednost i vada; vada spočívala v daném případě v tom, že president neviděl a nemohl vidět vlastníma očima. Neprožil den ke dni a týden k týdnu čtyři léta válečného českoněmeckého soužití.

President, jakožto příliš silná individualita, nemohl se dále neuplatnit větší měrou než snad bylo třeba v zájmu uchování autority celonárodní; v četných aktualitách dne zasahoval ve prospěch toho, v neprospěch jiného směru; dopustil, že prohlášeny volby obecní z června 1919 za volby politické; mluvil pro vládu „dělníků a sedláků“, t. j. pro Tusarovu vládu. Činil — kromě svých poslání — politické projevy, jež hluboko zasahovaly do našeho politického vývoje. Především byl to problém českoněmecký, v němž názory profesora Masaryka zůstaly názory presidenta Masaryka, a který musil uvést jej v rozpor s citěním značné části národa bez rozdílu stran.

III.

Jaký je tento rozpor?

Stará theorie profesora Masaryka zněla, že není možný stát s třetí a půl milionu velezrádců a s mohutným německým sousedem v pozadí. Praktický důsledek, k němuž došel *p r e s i d e n t* Masaryk, je, že nutno stůj co stůj udělati z domnělého půlčtvrta milionu velezrádců německých loyální občany republiky, byť za cenu značných obětí. Vycházejí od této zásady, je *p r e s i d e n t* přesvědčen, že republika může býti zabezpečena pouze dohodou s Němci. Aby se dohoda umožnila, je nutno vyjít Němcům všestranně vstříc. V praxi vylučuje tato politika restituce a represalie. Toto zásadní stanovisko vedlo k praktickým důsledkům v otázce stavovského divadla, kde vůči požadavkům restituce rakouského bezpráví uznával *p r e s i d e n t* a později předseda ministerstva Dr. Beneš *p r á v n í s t a v*. V politice vnitřní žádala tato zásada, abychom dali Němcům veškerou spravedlnost a více než spravedlnost, ať už Němci se chovají tak či onak; tedy nikoli podmíněná, nýbrž absolutní spravedlnost. V politice zahraniční znamenala, že pro sebe ovšem uznáváme za nutnou podmínku, kterou jsou oprávněni hlásati naši sousedé, že třeba, chceme-li, aby žili s námi ve shodě, vyjítí vstříc cizozemským menšinám a naprosto respektovati jejich osobitosti; naproti tomu nemluvílo se nikde o reciprocitě.

Veškeré ochoty, které jsme mohli prokazovati a prokazovali, prokázali jsme bez nároků na nějaké plnění s druhé strany. Zastaralou methodou bylo, žádati více, abychom dostali méně; zastaralou methodou bylo nechati si v ruce možné kompensace pozitivní politiky našich Němců. Tak bylo při smlouvách mírových, tak bylo při tvoření ústavy. Chtěli jsme získávat přátelství ochotami, laskavostí a heslo této politiky bylo: Zapomeňme! Pláštik milosrdenství musí přikrýt krutost minulosti, ať už kýmkoli zaviněnou. Nikoli hlas vášně, ale hlas rozumu!

Český nacionalism, který bohužel v *p r e s i d e n t*ově interviewu s redaktorem *Neue Freie Presse* kladen na roveň německému chauvinismu, opírá se rovněž o důvody rozumové. Může se mýlit, ale není a nikdy nebyl na úrovni Jungů a Baeránů. Považuje-li *p r e s i d e n t* za přední státní úkol usmířiti Němce, považoval český nacionalism za první státní nutnost posílit české menšiny v krajích poněmčených. Zastánci myšlenky nacionální soudili, že nehrozí vážné nebezpečí vážné velezrády německé, pokud se nezmění radikálně poměry evropské a dokud bude hospodářskou výhodou pro Němce, býti příslušníky republiky; mínili pak — poukazující na nedávné děje — že přiznání se Němců k státu není samo sebou zabezpečením státu,

kdyby se situace světová v náš neprospěch změnila. Nepodceňovali ani tu okolnost, že zásadní negace všech parlamentárních stran německých ztěžuje utvoření se vládní majority a nutí náš politický život spojovat živly těžko slučitelné; předpokládali však, že s Němci nebude řeč, dokud neuznají stát jako definitivum, a to že se stane teprve tehdy, až ukážeme, že zabezpečiti se dovedeme sami. Po jejich rozumu bude tím větší pochybnost o životní schopnosti našeho státu, čím více budeme se dovolávat jejich součinnosti a čím více budeme jím vstříc vycházeti. Vydáme-li z rukou vše, co by mohlo být kompenzačním objektem, dáváme-li to dokonce za nejpříkřejší domácí i zahraniční protistátní propagandy, znemožňujeme dokonce vznik umírněnější německé strany, jež by se stavěla z rozumových důvodů na půdu republiky. Neobstojí proti radikálním živlům, kteří ukáží větší upřímnost zásadní opozice. K zabezpečení státu je zapotřebí dobré zahraniční politiky; ale bude se moci dělati taková zahraniční politika, jaká by byla nutna za spolurozhodování Němců? Každá politika, jež by chtěla umožniti spolupráci s Němci, bude v podstatě musit přiblížit se v třech závažných bodech německému stanovisku: dáti jim účast ve vládě a administrativě, již mohou využívatí proti státu vůbec nebo aspoň proti československému jeho rázu; poskytnouti jim tak značnou autonomii, že by se stala zbraní proti českým menšinám; prolomiti prováděcími nařízeními k jazykovému zákonu dokonale zásadu státní řeči a požadavek znalosti její u jinojazyčných úředníků a zřízenců státních. Praktické důsledky toho jsou jasné.

Opakuji: můžeme se mýliti, ale rozcházíme se s presidentem z důvodů věcných, jako jsme se rozcházelí dávno už před válkou s prof. Masarykem. Smí někdo diviti se tomu, zůstávají-li také jiní věrni svým názorům? Je to v demokratické republice pouze právo presidentovo? A lze prohlásiti z a ú t o k n a p r e s i d e n t a, mám-li hlubokou skepsi vůči možnosti českoněmeckého smíru, jako jsem ji měl před válkou? Je útokem na presidenta, poukazují-li, že jsme bojovali a trpěli za republiku jinou, nežli je dnes? Právě proto, že jsem členem vládní většiny, mám nikoliv jen právo, nýbrž povinnost nemlčeti tam, kde po mém názoru děje se chyba. Není mým úmyslem dotýkati se autority presidentovy. Oč běží a nač kladu však přední váhu, je autorita státní a národní ráz republiky. Neznamená to brutální vyhlazování Němců; ale znamená to, že vši silou musím pracovati k tomu, aby na půdě republiky československé nebyli vyhlazováni Češi. Nikde na půdě republiky nesmí být Čech občanem druhého řádu!

IV.

Ale útočí-li kdo na autoritu presidentovu a znehodnocuje-li Dr. Beneše, je to někdo jiný nežli já. Poctivá kritika neuškodila ještě nikomu z těch, kdož mají moc. Byzantinismus škodí. Ona hyperloyálnost škodí, která u tisku určitého druhu, na který má vliv pan prezident a pan Dr. Beneš, vede k naprosté neloyálnosti vůči všem, kdož se opovží mysliti a mluvit jinak, než myslí a mluví pan prezident. Hnusná servilnost škodí, která lichotí presidentovi, jako lichotila Rakousku. Je ovšem možno projevy hnusu nad tímto nerepublikánským nevкусem utlumiti; ale není možno zameziti, aby se těžce pocítoval tento hnus. Ne pouze to; za trvání národní koalice „Čas“ podporuje všemožně vznik nových straneček, jež by měly rozbít českou frontu ještě víc a zeslabit ještě více národní posici v státě. „Čas“ skrývá se za presidenta a Dr. Beneše; věřím, že tito nejsou inspirátory útoků proti mně nebo prof. Marešovi. Ale nevěřím, že by „Čas“ jen po jediný den pokračoval v stylu svých dosavadních štvanic, kdyby se ozvalo z úst Dr. Beneše nebo z úst presidentových „Quos ego!“ Zde je příležitost, aby se uplatnila k prospěchu státu a k ozdravení našeho politického života autorita presidentova.

„Útoky na presidenta!“ „Ohrožování koalice.“ „Vlastenecké pikle.“
Ano.

Pod titulem „Vlastenecké pikle“ píše týdeník českých socialistů:

„Proto zas vlastenecký buben víří. Na rozdíl od hospodářského života, v němž zástupcové podezřelého vlastenčení sedají s našimi národními, politickými i hospodářskými odpůrci za jedním stolem — v bankách, správních radách a jinde, zdá se, že stojíme v předvečer nového náporu, který je maskován národním radikalismem, aby kryl svůj hospodářský, politicko-mocenský, osobní a podzemní cíl. Nejsme pranic obhájci Dr. Beneše, ale máme za to, že může býti potírán mnohem působivějšími a praktičtějšími prostředky, než plácáním vlastenecké plácačky. Mnohý oprávněný detail, který dal by se věcně a účinněji vymáhati z našeho národního hlediska na kompromisující vládě, ztrácí na ceně a důvěryhodnosti, když se zaň bijí prof. Mareš, Viková Kunětická a Dyk. Neboť pak už scházejí jenom husitské ženy, vysocí byrokraté jakožto pozůstalý chvost Kramářovy éry a vůdčí duchové někdejšího „černého pátku“, aby nám z té společnosti bylo dokonale na nic.“

Skoro v týž čas jiný týdeník československé strany socialistické píše:

„Dyk a Hajn opět byli zachvázeni politickou křečí, jistým druhem politické epilepsie, které se před válkou říkalo

státoprávnictví.“ A ovšem je tam „temné zpátečnictví“ srovnatelné s ruským černosotněnstvím, a ovšem je v tom „jakýsi druh vlasteneckého rasputinismu“.

A „Čas“:

„Je to jakási národní hypochondrie, ten nacionalism p. Dykův.“

Uchová se autorita presidentova tím, že bije určitý tisk do státoprávních „politických epileptiků“ hlava nehlava? A neohrožuje koalici tento způsob psaní? A je míněné, snížit národní myšlenku nežli autoritu presidentovu?

V.

Ale také zásluhy presidentovy o naše osvobození staly se prý předmětem útoku.

Kdo činí osvobozenský boj presidentův předmětem diskuse, kdo vyvolává zbytečně hořkost? Nemírní oslavovatelé presidentovi, kteří domnívají se, že postaví pomník presidentovi z kamenů, jež hodí na hlavu lidem, kteří mají jiné mínění nežli on.

Doklad nad jiné.

V oslavné přednášce, konané 4. t. m., promluvil bratr předsedy ministerstva takto:

„V době, kdy dnešní žofínští hrdinové píší sentimentální projevy o knížeti Václavu, kde odříkají se odporu proti autoritě germánské a protidemokratické, utíká do světa starý muž... Všichni u nás ztratili hlavu. Jeden člověk jí neztrácí. Zoufalství není jeho programem, tak jako u mnoha jiných — —“

A pak:

„(Masaryk) věří v právo. Věří v práci vytrvalou. Dává si heslo: „Vytrvám až do konce.“ S kým chce vytrvat? Kdo je to? Kdo se staví kol prof. Masaryka do boje proti vítězímu monarchismu a násilí? Je to prof. Mareš? Je to Viková? Je to kumpanie válečných ketasů v hedvábí ze Žofína? Kdo je to?“

Upozorňuji, že paní Viková nemluvila vůbec na Žofíně; byl jsem to já. Množné číslo p. Benešovo zasahuje tudíž zjevně mne. Zde však už nemohu mlčet.

Konstatuji, že jsem na počátku války světové — mnozí jiní rovněž ne — hlavy neztratil a že mým programem nebylo zoufalství.

Konstatuji — a pan Vojta Beneš může se přesvědčit dotazem u svého bratra*) a u presidentu republiky — že opravdu jsem se na podzim 1914 po bok presidentův do boje proti vítězímu monarchismu

*) Dr. E. Beneš byl v prvním roce války přispěvatelem „Lumira“. V. D.

postavil v souhlase s jinými zástupci politických stran. Náš souhlas byl právě silou prof. Masaryka, s naším vědomím odcházejícího.

Konstatuji, že bezprostředně před úředním zastavením deníku politických epileptiků „Samostatnosti“ otiskl jsem v ní (6. září 1914) „Píseň“, v níž snad nemluví duch Jungů a Baerantů, aniž ovšem zřeknutí se odporu proti autoritě germánské.

Vy bojovníci pravdy svatě,
stín tmavý noci zažňte!
A jestli mrtvých vzpomínáte,
též na budoucí vzpomeňte!

Ať řady nepřátel se množí,
vy jejich útok odrazte.
A jste-li bojovníci boží,
božího ohně nehaste!

V kraj malátný a chabý, zchladlý
přijď vaší rukou obroda.
A vaše okovy-li padly,
ať je to světa svoboda!

Konstatuji dále, že po zastavení „Samostatnosti“, kdy jediným mým pravidelným pramenem příjmů bylo padesát korun, jež jsem bral měsíčně jako spoluredaktor „Lumíra“, otiskl jsem — bezprostředně po bitvě na Marň — svůj překlad vstupní básně Hugových „Pokut“:

Leč dnes, když přichází na ponuré své pouti
Attila,
dnes, kdy se celý svět okolo tebe hroutí,
stojím zde já!

Francie, s tebou být chci v čas, kdy vrah tě vláčí
za vlasy,
ó matko, řetězů tvých článků nad vše sladší
nosit chci!

Přicházím, ježto v tvář dnes množství tobě hřímá
děl, mitrailéz,
mřít nebo na hradbách stát tvojích buďto zpřímá
či ležet kdes.

A možná, v zemi tvé, kdy naděje vždy září
do truchlých dob
v odměnu vyhnanství, Francie, mému stáří
popřeješ hrob.

Konstatuji, že bylo to v též čísle, kdy vrhal jsem v tvář zalekaným a váhavým příklad jiné básně Hugovy „Dí: buďte rozumní!“, v též

čísle, kdy přeložil jsem báseň: „Mrtvým 2. prosince“, končící krvavou ironií výroku Ludvíka Napoleona III. „Císařství, to je klid!“

Konstatuji, že to vše jsem činil, jsa vyšetřován pro očividně protirakouskou brožuru „Balkán a my“, o jejíž obsahu volno každému se přesvědčiti; že jsem to učinil, jsa příslušníkem strany, jež na smíchovském sjezdu těsně před válkou apelovala na dohodu a otiskla tento apel francouzsky a rusky v cizích listech; že jsem tak činil, jsa za války odpovědným redaktorem prvního českého zastaveného deníku.

Konstatuji dále, že tak, jak jsem se postavil od počátku do řad, bojoval jsem po všechna leta války, pokud stačily síly; neustál jsem, jsa vyšetřován pro „tajemná dobrodružství Kozulinova“ a pod policejním dohledem; neustál jsem ve věznici pražské a v posádkovém vězení vídeňském; vrátiv se z Vídně, nepopřál jsem si oddechu a nepopřál jsem si ho po 28. říjnu, až mi péro z ruky vyrazila nemoc.

Nemohu už mlčeti. Neběží o mne; co mně se stalo, jiným se stalo. Ale pravím, že autorita presidenta znamená v republice, pro niž jsem trochu dříve než za války se bil, soustavné ponížení všech ostatních. Pravím, že nesnesu už klidně toho, aby lidi rázu Vojtěcha Beneše uráželi mou minulost a aby pro domnělé štvání proti presidentovi skutečně štváli proti mně legionáře, proti mně, který několik dnů po zprávě o smrti Dostálově napsal a otiskl báseň „Na hrob neznámého“. A bylo by dobře, kdyby také pan prezident nesnášel toho klidně; jeho zásluhy nepotřebují ani zveličování ani snižování jiných; budou-li však trvale zveličovány a budou-li trvale jiní snižováni, neutlumí se hlas pravdy, který dříve či později promluví.

Pokud mne se týče, jediné, co reklamuji, je, abych za to, že jsem byl z prvních, kteří v Čechách za války mluvili, aniž by budoucnost musila se stydět za jejich slova, nemusil mlčet v osvobozené vlasti.

VI.

Je omyl, mysliti, že my budíme v lidu odpor proti českoněmecké politice presidentově. Ten odpor tu je. Je omyl mínit, že my vyvoláváme vášně; vášně vyvolává způsob psaní, který jsem naznačil. Je omyl domnívati se, že autorita presidentova vzroste, umlčí-li se kritika.

Nikdo mi nedokázal dosud, že bych byl vědomě křivdil presidentovi; nikdo mi nedokázal, že bych ho chtěl snižovat. Upozorňuji a varuji pouze. Bylo by mílo, kdybych nemusil upozorňovati a varovati. Musím-li už tak činiti, byl bych rád, kdyby to nebylo nadarmo. Zůstane-li president nad stranami, jeho autoritu neohrozí nikdo; sestoupí-li do boje stran a stane-li se stranou, nemůže z toho vzejíti

nežli škoda pro národ a stát. Je ma povinnost, mluvit upřímně a jasně; president bude tím větší, čím energičtěji odmítne ty, kteří ho činí Veličenstvem.

Pro zachování autority presidentovy může všechno učiniti president.



VOJTĚCH MIXA:

NEJVĚTŠÍ HANBA.

Byla tak vlhká zima, že celá ulice byla v poklusu. Mrazu lze zvyknout, mráz konečně i zahřeje, ale tento vlhký chlad proleze celé tělo, roztřeše je a pak již není záchrany. Každá myšlenka bolí již v mozku a zastaviti se na ulici, třeba i v teplém kožichu, je obětí. A přece se na rohu Národní třídy a Spálené ulice zastavili dva muži zcela nevšimavě k vlhku, jež se vplížilo pod jemný chlup jejich nutrie, a hleděli, aniž se před tím slovem srozuměli, za mladou dámou, jež spěchala na druhé straně ulice.

„Nu ano,“ řekl potom jeden z nich vracaje se k své třesavce a k svému spěchu, „ta nám unikla nadobro.“

„E, nechtěl bych ji za ženu. Tak krásné ženy již dokonce neuhlídáš. Abys žil v stálém strachu.“

„S touhle kurází se vůbec nesmíš ženit. V tomhle žena udělá vždy to, co od ní muž očekává. Věřit se musí.“

To však již oba prchali před zimou, zatím co ona se náhle odhodlala k téže oběti, kterou oni přinesli pohledu na její krásu. Když totiž měla vejíti do ulice 28. října, zastavila se prudce polekána, potom zahrnula do Perlové a volila raději okliku a zcela zjevně zmatený útěk před někým, jež byla spatřila před sebou.

Byl to ostatně velmi roztomilý mladý muž a když to spatřil, řekl si: „Saprísti“, přidal do kroku, ale dospěv do postranní uličky, nikoho již nespatriil. Někdo jiný by se byl na jeho místě asi zklamaně zastavil, politoval se a šel pak dále původním směrem. Ale Kheck (zatracené jméno, jež ho mrzeło od té doby, kdy se prvně tak představoval) se jen radostně usmál a nakoukl do prvního a potom druhého průjezdu pevně přesvědčen, že se tam ta dáma někde skrývá. Po tom, co se stalo včera, dává dámský útěk muži mnoho naděje, jež se stává dokonalou jistotou vítězství, poníží-li se dáma tolik, že se schovává zbaběle až i do cizích průjezdů.

Ale Kheck se dvakráte mylil. První omyl by se mu snad mohl i vyčísti, za druhý nemohl, neboť to by musel vědět, co věděla paní Emma Lenčová sama jediná. Prvním jeho omylem bylo to, že paní Emma byla příliš chytrá a znala jej tak dobře, než aby věřila, že stačí, skryti se před Kheckem do průjezdu. Skočila sice do prvních do-

movních dveří, jež na ni sychravě zavzývly, ale nespokojila se tím, nýbrž vyběhla prudce do prvního poschodí a pak již zvolna stoupala do druhého, třetího a čtvrtého, pečlivě ba až s úzkostlivou pečlivostí čtla všechna jména na dveřích, jako by právě to ji mělo zachrániti před dopadením, a když byla dostoupila až k půdě, kráčela klidně zase zpět. Teprve když znovu vcházela do průjezdu, projevila opět jakýsi neklid, vystoupila opatrně na ulici jako na místo hanby a nenabyla své jistoty dříve, dokud nedospěla bez pohromy do ulice 28. října, nyní již prostě všelikeho nebezpečí.

Tento první omyl má vůči druhému Kheckovu omylu i tu výhodu, že je velmi jednoduchý a že to netrvá příliš dlouho, i když se široce vykládá. Má-li se však vysvětliti jeho druhý omyl, musí se začíti včerejším večerem a upozorniti částečně i na přibuzenstvo obou a jeho touhy.

Paní Emma má totiž bratra Jindru a pan Kheck sestru Kláru, což by ovšem nemohlo opravňovat tohoto patrně drzého muže, aby se o paní Emmu pokoušel, byť i se Jindra vážně ucházel o jeho sestru. Ale bude lépe neptati se na právo a nechati morálku stranou, neboť by jí tu bylo příliš, a říci stručně a bez poznámky, co se stalo. A to lze také i tímto způsobem:

Jindra je nájemcem velkostatku a aby se mohl o slečnu Kláru ucházet, musí do Prahy přijíždět. Nenavštěvuje při tom vždy své sestry, poněvadž mu k tomu nezbyvá pokdy, a ona mu to odpouští, poněvadž chápe, že slečna Klára dá někdy mnoho práce a to, čím je povolnější, tím více.

Včera přišel náhle Jindra k paní Emmě právě, když byla čekala svého chotě k večeři.

„Emmo, ustroj se a pojď s námi!“

„O tom lze pohovořit. Posad se.“

„Ale tak se jdi laskavě ustrojít, čekají na nás dole v tom chladnu.“

„Co by řekl Gustav, kdyby místo mne jej zde očekávala osamělá roštěnka? Nevěděl by si s ní rady, poněvadž ji nerad. Ostatně, kdo na nás čeká?“

„Klára s bratrem.“

Zde se paní Emma podívala na bratra velmi vážně a povážlivě: „Poslyš, hochu, máš ještě štěstí, že ten mladý muž je Klářin bratr. Tak ti asi nebude příliš nebezpečný. Ale tohle štěstí nemá tvůj ubohý svak. Gustav by příšerně žárlil.“

„Emmo! Jsem tu naposled, jestli mi to neuděláš!“

„Ale proč s nimi nemůžeš jít sám? Chceš se chytit mé sukně?“

„Nežli bych ti vyložil všechny důvody, ti dva dole by onemocněli a pak ještě umřeli na chřipku. Tak tedy raději s bohem.“

„Stop!“ řekla paní Emma. „Jdi je uchlácholit. Přijdu okamžitě za tebou. A kam jdeme?“

„Prostřední večerní toaleta,“ řekl Jindra ve dveřích.

Spěch a výčitky svědomí dvojího druhu nemohly zmenšiti pečlivost, kterou přirozeně věnovala paní Emma své prostřední večerní toaletě, a to tím méně, poněvadž tato toaleta měla býti jedinou její oporou tohoto večera, když se musela pro dnešek odříci ochrany svého muže. Přes to si přece jen vyčítala zkroušeně, že opouští svého muže na celý večer, neboť jej milovala, jak jen je toho právě schopna krásná dáma, již půl roku vdaná a mnoho let kde kým rozmazlovaná. Druhá její výčitka svědčí však velmi v její prospěch. Byla tak svědomitá a třeba říci k sobě nemilosrdná, že si uvědomila, že věc je tím trestuhodnější, jde-li ráda, poněvadž čekala veselý a dráždivý večer, kdyžť je při tom Kheck; tento Kheck, jenž ji kdysi za svobodna za jejími zády urazil poznámkou, že se jí jen proto nedvoří, protože — ať dělá, co chce — neumí se dvořit za účelem manželství. Ostatně ta urážka již půl roku neplatí. Paní je již vdána.

Její vlastní spěch začal však teprve tehdy, když již byla ustrojena. Zapomněla dokonce vzkázat opuštěnému Gustavovi, kam odešla. Je to divné, ale zapomněla úplně. A pak: jak je zato pikantní, odejít, neřici kam, ztrávit s elegantním mladým mužem příjemný večer! A při tom je to i zcela bezvadné, neboť je při tom její bratr, jenž je na ni nesmírně žárliv. To Gustav ví již z dob jejich známosti! Paní Emma pamatovala na vše, i když zapomínala úplně.

Byli... je naprosto lhostejno, kde byli před jedenáctou hodinou, neboť to byla jen večere, při níž sklepníci obsluhovali tak korektně a nevťiravě, že je nutili tím v rozhovor trochu studený, trochu obřadný, velmi zdvořilý a již již trochu trapný, neboť působil dojmem příliš protahovaného počátku zábavy, jež se očekává, ale nedostavuje. Nutno si v Čechách postěžovat: je tu ještě málo lidí, které sklepníková korektnost neuvede aspoň do mírných rozpaků.

Paní Emma rozhodla, že půjdou domů. Nyní si teprve uvědomila, co byla tušila již na schodech, když vycházela z domu: že totiž Gustav neví, kde je, a že bude mít asi starost.

Jindra na ni vyčítavě pohleděl: „Domů? Nyní?“

Aby jej trochu uchlácholila, poznamenala jako samozřejmě: „Doprovodíte mne, pane doktore? Bydlíte také na nábreží. Jindra doprovodí slečnu.“

Kheck nehnul brvou, zavolal sklepníka, zaplatil, poslal do šatny pro kabáty, pomohl obléci paní Emmě její kožíšek, jež její sukně rok za rokem ukracovaly, mluvil o posledním plese s vybranou zlomyslností, venku si zapálil cigaretu, pustil svou sestru s Jindrou

napřed a mluvil o sňatku ředitele Prutzka. Pak opět předhonił mladší pár, a potom náhle, nikoho se neptav, zahrnul napravo, nutě svým tělem paní Emmu, ostatně poněkud překvapenou, aby učinila totéž. Portýr zdvihl těžký záves, pan ředitel řekl se sladkou uctivostí rukou líbám a vedl panstvo do prázdné lože, jež musí být vždy rezervována pro tak vzácnou návštěvu, Kheck objednával víno, pak všichni usedali a když již nebylo pochybnosti o tom, že nikdo z nich není doma, nýbrž že všichni zcela pevně sedí v „Bílém střevíci“, zahlaholila čtyry hrdla radostným ba téměř uličnickým smíchem, že se jejich majitelé navzájem tak napálili a že jsou schováni v teplé důvěrnosti a osvobození od sklepníků, příliš studeně korektních.

„Jestli se domníváte, že se vám to povedlo, pak jste trochu domýšlivý.“

„Jsem ještě domýšlivější. neboť se dokonce domnívám, že se to povedlo vám.“

Paní Emma trochu zvážněla a Kheck poznal, že bylo na tu poznámku trochu brzo. Napravil to tím, že se zadíval na druhý pár. Ti dva „mladí“ si totiž již byli odsedli a pohled na ně sváděl k touze, pohřbížit se také do jakési vroucí důvěrnosti. Není to ani tak ku podivu, že mladí lidé, kteří se mají rádi a mají oprávněnou naději, že se za sebe dostanou, neumí zatajit, jak se již těší. Bylo to až k smíchu, ale k takovému trochu dojatému a litujícímu smíchu, patřil-li na to někdo, kdo to má již definitivně za sebou.

Paní Emma pohleděla na Khecka, jenž se na ni spiklenecky usmíval, zamračila se naň žertovně a bylo opět dobře.

„Vy se, myslím, neumíte dvořit vážně a s poctivými úmysly,“ řekla nevinně.

„Ano. A tím jsem se připravil o největší štěstí, jehož jsem mohl kdy dosáhnouti.“

„Nevím, o čem mluvíte, ale víte jistě, že jste mohl?“

„Nebojím se násilí, podlosti, podvodů a největší špatnosti, miluju-li. Byl bych sáhl k jakémukoli prostředku, jen kdybych se byl směl o něm domnívat, že mne přivede k cíli.“

„Patrně jste dosti nemiloval, když jste neužil žádného z těchto vášnivých prostředků.“

Kheck se právě připravoval, dát svému obličejí smutný výraz, chtěje patrně říci něco dojemného, když se odhrnula záclona lože a přišel nepříjemný muž s ošátkou růží. Kláře, jež byla v poetické náladě, zajiskřily oči a byl to téměř bohoslužebný obřad, jak ji Jindra poprosil, aby si vybrala, jak ona si vybírala, jak k růžím voněla, potom se na ně a pak na něho usmála, rozprostírajíc po všem tom lesk jejich lásky a mladé radosti z tohoto zářivého večera se šam-

paňským vínem, s tancujícími, nemravnými ženami, s podezřelým hlukem kolem a vši tou náladou, trochu nepočetnou a trochu hazardní.

To si již paní Emma vybírala jinak. Tak jako by prokazovala těm různým milou pozornost a jako by je k náhlému rozpuku chtěla přinutit, foukajíc prudce a dráždivě do jejich křehkých, rozvírajících se květů.

„Dvě stě korun,“ řekl prodavač a Jindra mu je podával.

„Neužil jsem ani jednoho z těchto vášnivých prostředků,“ pokračoval Kheck v původní rozmluvě, „poněvadž jsem se neodvažoval domnívat se, že bych ji mohl trvale učiniti šťastnou.“ A zatím, co to říkal, vzal od Jindry jakoby zcela samozřejmě oněch dvě stě korun, položil je zvolna, sledován překvapeným zrakem prodavače, pod popelník, vyjmul dvěma prsty z kapsičky u vesty dvě dvacetikoruny a podal mu je, nepohlédna ani na něho. A potom učinil jedno nádherné gesto jakéhosi vladaře všech těchto a podobných večerů a místností, jen poněkud netrpělivé a přece tak neodvolatelné, že prodavač s hlubokou úklonou a se čtyřiceti korunami mizel pozpátku. A tu pojednou byl tu Jindra jako nezkušený školák, jenž je hříčkou v rukou všech těch sklepníků a lidí podezřelých, kteří tu za každým krokem napřahují ruku, aby přijali peníze za cokoli. A všemu, co řekl Kheck, dodala tato příhoda, toto nic, takové závažnosti, takové — možno téměř říci — průbojnosti, že to bylo pro paní Emmu až nebezpečné.

„Ano, milostivá paní, člověk se zžekne svého největšího štěstí jen proto, že se bojí, aby mu nebylo vyčteno.“

Paní Emma mlčela, okoušejíc rozkoš jemného mrazení, jako by tato slova smutného spádu byla skutečně svým smutkem studená a hladila ji po vlasech a po tváři.

„A kdybych nyní poprosil, abych byl za tuto truchlivou obět nějak odměněn, pokládala byste mne za smělce?“

„Nerozumím vám a proto nevím, bylo-li by to tak smělé.“ Kdo by uměl dátí tolik naděje a ničeho vlastně neslibiti?

„Dobře, že nerozumíte. Byla to vlastně prosba tak ponížená a tak zahanbující . . . nikdy příliš neprosím. Buď si vše vynutím, nebo raději ustoupím.“

Jak ji lákalo, spatřiti tohoto muže, jak prosí, úpěnlivě prosí, že až je touto doléhavou a neústupnou prosbou již opojen. Gustav tehdy . . . zavřela oči, jak ji v nich prudce zabořilo náhlým ustrnutím.

„Kolik je hodin?“ Nebylo možno ji oklamati, neboť je měla na náramku.

„Jedna!“

Pozbyla rozumu? Co dělá asi její muž! Zúří či zoufá si? Připadalo jí nyní naprosto nemožným, čeho se byla právě dopustila. Nikdy nebyla ve společnosti tak pozdě večer bez manžela. A nyní odešla a neřekla mu ani, kam jde, a zůstává mimo dům do tak pozdní hodiny. A Gustav? Snad se bojí, že se jí něco stalo, snad již pátrá, zdali ji nepřejeli. A snad již počíná podezřívati ji... ó, jistě již si domýšlí, bůh ví čeho, a konečně, musí se přiznat, že ji velmi vzrušil tento mladý muž. A co mu řekne? V této místnosti a s tímto mužem! Její bratr je sice při tom, ale to znamená, že bude Gustav nenávidět mimo ni ještě jejího bratra.

„Půjdeme domů,“ řekla prudce. Potom, aby zmírnila tento tón, jehož se sama ulekla, dodala s úsměvem: „Ale nyní již opravdu domů.“

Nyní ovšem nemohla již odvolat, co byla řekla při prvním pokusu o návrat: Kheck ji doprovázel sám. Slečna Klára, ač se to vlastně neslušelo, ji hned dole podávala ruku, loučíc se, a paní Emma by vlastně měla mít radost z nepopíratelného bratrova úspěchu. A byla by jej měla, kdyby se nebála Khecka, jemuž asi již příliš dovolila. Tuto obavu jí ostatně sám potvrdil tím, že šel zcela blizoučko podle ní. A ona již nemohla ustoupiti více napravo, neboť tam stály domy se svými špinavými stěnami.

„Ani snad nevíte, že bydlím přímo vedle vás. Jak snadno bychom se mohli zmýlit.“

Řekla nevlídně: „To je divný nápad.“

„Krásný pouze, krásný.“

„Nevím.“

„Půl hodina se ztratí cestou...“

Přestala býti velkou dámou a stala se v této tmě a samotě, kdy na ulici nebylo chvílemi človíčka, mladou ženou v rozpacích, jež se již nemohla dočkati oné chvíle, kdy zazvoní na domovníka.

Kheck umkl, vida její zatvrzelost, vyňal klíč z kapsy a vyhlížel jako muž, všeho schopný. Co by dělala, kdyby rychle otevřel dům a vtačil ji tam násilím. Zdálo se jí pojednau vše možné. Snad dokonce ji to působilo hrůzu podezřele příjemnou. Vzpomněla jeho velitelského gesta a prodavačovy poslušnosti a zastrchovala se znovu, bude-li mu umět vzdorovat. Snad bude mít na ni týž vliv jako na onoho zloděje s růžemi, snad umí působiti nějakým, jí tajným způsobem, neboť jde vedle ní, mlčí a je si úplně jist svou věcí.

Utvrzovala se ponenáhlu ve svém strachu a přesvědčovala se, že na příklad by nemohla ani volat, kdyby ji vskutku svou tělesnou silou přiměl, aby vstoupila do jeho domu. Nemůže přece vyvolat skandál. Snad by přišel strážník, snad by to i vyšetřoval,

a řekli-li jí Kheck, že je schopen jakéhokoli podvodu a zločinu, chce-li něčeho dosáhnouti, pak byl schopen i toho, že oklame nějak strážníka a ji přinutí, přece jej poslechnouti. Je opravdu schopen všeho, tento klidný, zkušený a přece tak divoký muž, jenž si ví vždy rady. Aspoň vždy v noci.

A ten strašlivý Kheck nepromluvil, nezmenšil tohoto téměř tajemného dojmu, jenž mlčením jen vzrůstal.

Konečně byli na nábřeží a paní Emma viděla již z dálky oba domy, jež tiše a tajemně s osleplýma očima svých oken hleděly do tmy nad řekou. Stály vedle sebe, ochotny netečně pojmouti v sebe noční chodce tak mlčenlivě jako hrob.

Paní Emma začala se trásti a věděla nyní určitě, že by sotva měla sílu odporovati, kdyby jí poručil nebo aspoň poprosil.

Kheck konečně na ni pohleděl, vzal ji za ruku a chtěl ji lehoučce převést těch několik kroků od jejích domovních dveří k svým.

Ale tento studený dotyk ji probudil. Vytrhla se mu prudce a zoufale skočila k svým dveřím a tiskla, vytrvale tiskla prst na zvonek. Bylo to téměř, jako když tonoucí loď volá zoufale do daleké tajemné a nejisté tmy o pomoc.

Kheck se postavil klidně před ní, očekáváje jejího domovníka, a ptal se jí svým zrnitým a nevzrušeným hlasem, kdy se opět uvidí. „Pan bratr přijede přesně za týden. Smím se těšit, že jej opět doprovodíte?“

Ale odpovědi se nedočkal. Nehleděla naň, poněvadž cítila, jak má nejistý zrak a neodpověděla mu, poněvadž se jí zdálo důstojnější mlčet, nežli odpovědět sebe chytřeji třesoucím se hlasem. A dříve ještě, než jí otevřel domovník, napadlo jí, že on vlastně nic tak drzého neřekl, že tím vším je vinno její vlastní vzrušení a že kdyby jí nyní vzal do náručí, že by jej snad škrábala a tloukla; ale jak při tom opojivém pomyšlení se jí zvrátila hlava dozadu, ztratila znovu všechnu jistotu.

Když pak již na ně hleděl domovník, podala Kheckovi ruku, řekla mu: „Na shledanou, budu od vás pozdravovat svého muže.“ Ale to vše učinila jen k vůli domovníkovi a ani jí nenapadlo nějak demonstrativně a poučně připamatovati mu svého manžela.

Ale když vyjímala klíč od bytu, pocítila nyní směs dvojího rozčilení, jež se prolínalo a zvětšovalo navzájem. Ještě se zachvívala pod prvním rozčilením a již se znovu zastrachovala svého muže, před jehož nedůvěřivý pohled má nyní předstoupiti takto rozechvěna. Pozná na ní vše, ba bude se domýšlet ještě horšího. Ostatně stačilo by zajisté, kdyby znal pouze její bezradnost a slabost, jež by ji byla málem zavedla a z níž se zachránila podivuhodným zázrakem, prcha-

vou vteřinou uvolnění. Nu ano, poví mu, že se udýchala poněkud cestou na schody, že se ve tmě málem bála a ostatně jistě ji něco kloudného napadne. Ale teprve nyní, když pocítila jakousi bezpečnost a důvěru k sobě a k nějaké výmluvě, jež ji jistě napadne, vkrádala se do jejího srdce lítost, že se chovala tak bezohledně k svému dobrému, vždy tolik pozornému muži, jenž jistě nespí a zatím co se ona dráždila všelijakým pomyslením a nepěkným nebezpečím, a snad dokonce probůh silnějším, nežli její slabá vůle ale, věř mi, můj dobrý hochu, že je to klam, myslíš-li, že jsem již velká dáma, a jsem-li jí, vždyť i velká dáma má malé srdíčko. Tak snadno je lze postrašit a ono se dá tak rádo pobouřit a ulekat, zahnat do slepé uličky . . . a já ti to tisíckrát vynahradím, věř, že jsi o nic nepřišel, celá se ti vracím a mám tě — ani nevím vlastně proč — ještě mnohem raději nežli dříve.

V předsíní tma! A z ložnice . . . ne to nejsou zvuky, to je asi její halucinace. Nebo přece, můj bože, jak je někdy těžko potlačití výkřik. Snad kdyby . . . co by si počala, vždyť je přece Gustav rozumný muž a nikdy si přece tak lehko nezoufá.

V ložnici tma a z té tmy se ozývá zdravý mužský chrapot; tedy jen chrapot spícího, tato protivná hudba zdravého, klidného, až tvrdého spánku.

Nyní učinila paní Emma cosi prazvláštního. Běžela — ano — běžela k oknu a ač bylo tak pozdě v noci a v pokoji spal její muž, jenž se mohl probudit a protestovat proti tomuto nevčasnému větrání, otevřela okno a jaksi zoufale či spíše nenávistně se vyklonila celým tělem z okna a zapátrala v prázdné ulici. Nikoho tam nebylo, neboť Kheck nebyl z těch romantických milenců, kteří čekají, až se rozsvítí a potom zhasne světlo a pak teprve jdou sami spat. Byla by sešla opět dolů, či co by byla podnikla, kdyby tam Kheck přece stál? Asi nic jiného než to, co učinila nyní: zavřela nyní okno a odpověděla svému muži, jenž se tím hlukem probudil a udiveně se tázal, co to dělá.

Chvilí neodpovídala a potom řekla nevlídně: „Nic. Spí dál!“ Ale ani to nepomohlo. Gustav se otočil a usínal znovu. To bylo již nezdvornilé. Nu počkej! Paní Emma byla odhodlána pro budoucnost ke všemu. Je mu věrna s napětím posledních sil, že je až směšná, neboť si Kheck zajisté o ní pomyslí, že je obyčejné domácí zvířátko, a Gustav se nezachvěje, spí, spí, jako by nešlo o ni a o jeho čest, jako by ona nebyla všem mužům žádoucí, jako by nebylo třeba se proto o ni ani trochu bát, jako by na ní nezáleželo. A hanba je to, její hanba. A čím mu tedy je, že ji nemá ani tolik rád, aby mu přišla aspoň jedna pochybnost, aby byl aspoň zvědav, proč že to

okno otevřela a koho to vyhlížela. Nic a nic. Spí a je sám s sebou spokojen. Jak jej nenáviděla v jeho spokojenosti a bezpečnosti, že až jí jaksi v hrdle vyschlo a ona se rozkašlala; a tím jí slza vskočila do oka.

A to byl tedy druhý omyl Kheckův. Och, jak by se byla naň podívala s vítězným opovržením, nyní za denního světla, kdy neměl již nad ní moci! Jak by mu byla s radostí ukázala, že snad mu dovolí, aby se jí marně dvořil, že mu to snad dovolí, protože to není pro ni ani trochu nebezpečné.

Ale potom, jak ji přivítal její manžel? Neskryla se před ním, poněvadž se ho bála, ale poněvadž se styděla. Styděla se, že její muž spal, když se jí Kheck dvořil. Když by byla málem podlehla, její muž chrápal. A ona mu přece byla věrná! Je nad to větší hanby!?



KAREL SEZIMA:

DVA PRÓSOVÉ DOPLŇKY VERŠŮ.

Antonína Sovy: „Koloběh starostí a jiné povídky“ (Spisy sv. XIII., nákladem Hejdy a Tučka) jsou psány většinou zřejmě jen na okraj lyriky veršové. Možno je také mnohem spíše pokládati za její vedlejší doplněk, než někdejší autorovu „Prósu“, mezi níž i při jistém uvolnění komposiční vazby bylo si lze shledat řadu ucelených a hodnotných kusů uměleckých. Zde je takovou skladbou vpravdě toliko poslední, ovšem nejrozměrnější číslo sbírky, známý [už ze samostatného vydání „Pankrác Budecius, kantor“]. Ostatní jsou rázu více anekdotického nebo vzpomínkového; vynikají hlavně detailem, nejednou zajímavým a chutě i syrově chyceným, ale povětšinou jenom volně spájeným a proto impresionisticky sypkým, kdežto jindy zase příliš suše realistickým a nevýrazným. A tak vlastně teprve osobitý přízvuk citový i pocitový, důvěrný subjektivní vztah básníkův k předmětu přibližuje vám leckterý z těchto nepatrných příběhů, všedních událostí a nerušených vzpomínkových reminiscencí z prostředí velkého nebo malého města, kanceláří nebo vesnických samot, zalidněných několika letmo načrtnutými figurkami, jejichž osudů idylických či romaneskních autor se dohaduje a s trochou soucitu nebo ironie je glosuje.

Vztah ten však daleko nedostupuje intensity, která dodávala nejostřejšího půvabu Sovovým starším drobnostem prósou. Dávno již, zdá se, není tu onoho horečného přisátí k životu a skutečnosti, ani hořkého stesku z neukojení a bolestného poznání, jak omezená je

bytosť sebe vnímavejšia proti nesmírné šíri a závratnosti sveta reálného; z pocitu marnosti a neschopnosti, obsiahnuť smysly celý prchavý klam jevů a celou sladce mučivou pohádku života. Není tu osudné pronikavosti, s níž nitro samotárske a melancholické, nič-méně rozechvělé stále jako síť na tůních, tak prudce reagovalo na teplý, světélkující a vonný mrak dojmů, útočících na ně z vnějšku a vydražďujících citlivé echo i v odlehlých krajích duševních. Chybí ono krvácející hoře prožiti, jež jistě bylo draze placeno kapitálem nervovým a mozkovým, ale jež u Sovy bývalo vyvažováno uměleckou kořisti celých nevyrovnatelných pasáží, tetelících se horkým obsahem života, jeho šíravého neklidu a palčivého stesku a vleptávajících se proto i čtenáři do paměti tak ostrou jehlou, jako jeho vlastní přímé a osobní zážitky. Jako by teď bylo zřidlo a vyprchalo ono neklidně rozestřené nervové fluidum; jako by byla polevila všechna naléhavá dojmová plnosť a bezprostřednosť. A s ní jako by byl opadl a resignoval též onen příznačný vzbouřený vzdor básníkovy nitra proti tuposti a banalitě okolí, proti duším příliš pozitivistickým, proti hotovým a daným společenským zřízením a řádům: vnitřní revolta, jejímž bolestně hněvivým stigmatem bývaly znamenány nejlepší ze starších Sovových pros toho druhu — aniž však tím nové práce valně získaly na určitosti a pevnosti tvarové.

Neboť přes citelné uklidnění názoru a strážlivost pojetí „Koloběh starostí a jiné povídky“ převahou zůstávají týmiž volnými, chabě vázanými slovesnými útvary, o nic vyhraněnější slohové soustavy, o nic silnější nosnosti konstruktivní a skladebné, než bývaly ony starší kusy. Prolnula jimi jen jistá vlašná temperovanost a mírná rozšafnosť, s jakou zralé stáří vzpomíná bohémské mladosti; řekl bych hodina siesty, s níž také v podání zpravidla udeří genrová popisnosť a nevzrušenost obrysu i perspektivy. Zřejmě jim už nejde tolik o předpodstatnění reality v jedinečnou barevnou a hudební vizi, jako spíše o její obecně věrné vystižení a reprodukci. Cítí se to mnohem zřetelněji nyní v knižním souboru, než když ještě v denním listě pod čarou vycházela jednotlivá čísla, která také dialogu nejčastěji uhýbají nepřímou řečí a dramaticky živému zpřítomnění unikají odmocňujícím referátem nebo feuilletonně rozbíhavým tónem rozpravným.

Dosti příkře se proto od těchto kusů, jímž zajímavosti dodává spíš osobnosť, než námět a podání, odráží nejrozměrnější skladba knihy, stará kantorská historie o Pankráci Budecioví. A to nejen svým citově pojatým a přec umělecky povýšeným hlediskem na předmět (v předchozích kusech se mu v tom směru blíží některé citově vlahé i tvarově zhuštěné partie „Kanceláře a života“, zejména jímavý psí příběh s několika laskavě a přece pregnantně řezanými figurkami

účastníků). Již pro toto bdělé rozhraní mezi bezprostředním vztahem k látce a odstupem od ní se sujet ovšem neseschlo na pouhou skoupou anekdotu nebo neosobitou výplň určitého tradičního vzorce (v modě byla tehdy šablona novoklasická), nýbrž bylo autorem zvládnuto a jemně vyváženo v záměrnou básnickou hru, bohatou a složitou při vši své zdánlivé jednoduchosti. Avšak tato quasi-legenda podává též přímo názorný příklad, jaké sebekázni se dovedl podvolit dojmový, impulsivní a snadno vzrušený lyrik, který nejnaléhavěji u nás znal vyslovit bolesti a krise doby; a jaké odříkavosti byl schopen smyslově rozechvělý a nervově rozehraný impresionista. Zde se Sova vskutku omezil ve svých nejsilnějších jedinečných vlohách uměleckých, podřídil je přísné stylisační záměrnosti, aniž se jich proto vzdal. A tak se i taďy projevil jeho choulostivý *sensitivism* ostrým smyslem pro kulturní podrobnost a její účelný výběr; uplatnila se však také jeho vzácná dušeslovná intuice: dokonalým vcítěním se v život a svět, dnes už zapomenutý a pololegendární. Obojí nedalo Sovovi ustrnout na stadiu duté historické dekorativnosti a nedopustilo, aby vděčný námět zůstal libovolným příběhem, namátkou jen zasazeným do určité zašlé epochy. „Pankrác Budecius, kantor“ naopak zplna vyhovuje zásadnímu požadavku, jež dnes klademe na moderní poesii historickou: představuje se našemu oku i srdci jako zpřítomnělý pochod životní, ústrojně se rozvíjející v samém ovzduší dobově náladovém a slitý s ním v nedílný svět svého zákona a rytmu.

Sleduje šťastný látkový popud, básník tihl i za úměrným výrazem. Hned při vstupu uhodil ryze výpravný a lehce archaisující tón a dodržel jej důsledně, byt s obměnami příznačnými situací: střídmost a výběravou drobnomalbou v idylických tišinách, pohnutou a srážnou zkratkou, vystihuje-li hazardní plahočení nedobrovolného tuláka hrdiny v cizině, až konečně tlumeným akordem usmíření v zasněné pohodě závěru. Slovem, inspirace námětová i tvarová podivuhodně tu splynuly v skladebný celek jemnosti i prostoty až klasické, v svébytný umělecký organismus.

Vězeňský deník Viktora Dyka „Tichý dům“ (knihovny „Vltava“ svazek I., nákladem S. K. Rosendorfa), vydaný k vánocům 1921 na paměť třetího výročí samostatnosti české, dokud vycházel v časopise, chtěl mítí smysl hlavně propagační. Dnes „co bylo aktuální, stalo se historií“, a autor pohlížeje nazpět na události, jichž byl statečným a činným účastníkem, chce se spokojiti jen významem dokumentárním. Kolik tohoto dokladového smyslu má jeho knížka v politickém směru, ocení jistě vrstevnická domácí veřejnost i bu-

douci pokolení. Nás tu zajímá především jako prosaický doprovod k básnickově vězeňské lyrice.

„Tichý dům“ však není pouhým neorganickým sešitem kusých, přerývaných memoirů; ze skutečného deníku autor podle svého doznání převzal toliko některé partie. Ostatek je psán na svobodě a také přejaté deníkové listy jsou později přepracovány. Celek arci i tak nese místy a čím blíže konci poněkud neúměrnému, tím patrněji stopy nervosního chvatu jakoby příznaku doby, kdy byl dopisován: v ruchu politické kampaně, bezprostředně před převratem, kdy právě těm, kdo svobodu vybojovali, bylo se nejúzkostněji chvěti o bezpečí naší mladé domácnosti. A přece lze v tomto na oko nonchalantním a improvizovaném vyprávění sledovati pevný záměr skladebný, byt ne zcela a do samého konce dodržený. Proráží zejména několika lyrisujícími a zpoła symbolickými vložkami, které člení skladbu dílka, klenou přechody a udávají nový odstín ladění, určující klíč k novým větím komposice. Tyto pasáže, halucinované ohlasem zvonů domova nebo posvěcené plachým vzpomínkám na drahé stíny záhrobní, rozzechvělé steskem po důvěrných přátelských stycích nebo vystihující symbolický dosah denních událostí lehce jinotajným obrazem a syntetisujícími rysy, přibližují zároveň vnitřní strukturu objektivnějšího a reálnějšího „Tichého domu“ obdobné stavbě subjektivní veršové sbírky „Okno“. Arci vyprávění vlastních zážitků od samého vstupu se tu přízračně rozvíjí nikoli v první, nýbrž v třetí osobě. Tím je dána nejen autoru jistá umělecká distance od syrové látky, ale i čtenáři mnohem příznivější možnost nerušeně sledovati vězňovu duševní stavu, než by bylo lze na spleti důležitostných osobních reflexí a rozbíhavém subjektivním komentáři bezprostředně působících skutečností. V dušeslovném smyslu se knížka takto dobírá širšího a nad pouhou osobní zajímavost povýšeného významu: podává při vši osobitě notě líp a obzíravěji, než kterákoli jiná, psychologii politického vězně, a na šeho politického vězně za staré říše.

Otvíraje vězňovu celu přímému názoru čtenáťovu, poskytuje „Tichý dům“ řadu paradoxních dušezpytných poznatků. Hned ten na příklad, jak zrovna první období vazby nebývá nejtěžší: novost dojmů je ulehčuje. Vězeň se rozhlíží po násilně omezeném obzoru, pozoruje okolí tesklivýma, nicméně spíš resignovaným než rozhořčeným očima a pohrdaje primitivními bezpečnostními opatřeními, cítí dokonce kus zadostučinění, ano uklidnění v myšlence, již slouží a pro kterou trpí. Přicházejí první návštěvy, po nichž vězeň na chvíli vždy dýchá bystřeji jako okysličenými plícemi a vnímá zostřenými smysly, takže mu i sebe drobnější podnět může navodit mocný vzruch. Ten arci je zpravidla vystřídán jenom hlubší nervovou pokleslostí a únavou, ale to vše,

ujasňuje si nyní, je život, třebaže stěsnaný na směšně úzký výsek prostoru. — Později není nových dojmů a jsou-li, jsou skličující. Kapitola o transportu z pražské policejní vazby do posádkového vězení v říšské metropoli, do „cizího města Fajaků“, trojnásob cizího našemu vězni a jím z duše nenáviděného, je jako napojena mrazivým chladem a mlhou, čiší přímo sychravou pohodou ovzduší i nitra. Vězeň ponenáhlu zdomácňuje a otupuje v té studené nudě. Je třeba mnohem pronikavějších vznětů, aby rozvířily ulehlou monotonní hladinu: útěku některého spoluvězně, kontrolní visity v žaláři, očekávání výsledku. Zejména toto občasné napětí vzpružuje vnitřní energie. Ale čím dál neodbytněji se uvězněnému vtírá přesvědčení, že nadarmo brousil ironický akcent k obraně, marně zahrocoval bodavé odpovědi k dialektickému zápasu, zbytečně se rozpaloval až do nadšeného žáru. Neboť nepřítel, ač stále dává cítit svou existenci planými formálnostmi, neposkytuje příležitosti ke skutečnému skřížení zbraní. Zahalen neproniknutelnou jakousi mlhou, zůstává trvale neviditelný a zápas s ním proto vysiluje až do úpadu. Je to mučivé napínání na skřípec, nerovná slepá hra, jež ubíjí věžňovu lidskou důstojnost a jeho sebevědomí, snižujíc a demoralisujíc jej, podlamujíc v něm poslední schopnost i prostou chut sebeobranu. „Jsou věžňové, kteří vykrvácejí v tomto zápase.“ Časem se pronáší i břemeno samovazby, ačkoli byla našemu vězni zprvu málem vítána. Mlčení, zima a hlad se stávají nesnesitelnými. Tu zas pomocnou ruku podá lektýra, takové staré dobré anglické dějiny Macaulayovy například, jež vězně učiní opět odolnějším proti fysickým útrapám i vnitřní bídě. Tímto lékem překonává výčitky a pochybnosti. Může se i usmát s klidnou důvěrou, jež mu dovolí stanout nad událostmi, třeba tak světodějného rázu, jako je revoluce v Petrohradě, když zvěst o ní prosákne také zdmi posádkové věznice a žalařovaným vynese významný slavnostní přídavek na stravě . . .

V rozvoji vyprávění se mimo jiné poučíte, jak z drobných denních podnětů klíčí poetické koncepce. Zvíte zejména též o inspiraci hluboké Dykovy básně „Země mluví“, z nejkrásnějšího a nejčistšího, co v oněch letech u nás vykvetlo v poesii, vyvážené z hlubin vlastenecké naděje a víry. Bylo to ve chvílích nejtrapnější nejistoty, co se děje doma, zvláště, jak se naši zachovají v parlamentě, svolaném po letech nedobrovolných prázdnin. Tehdy jako uklidňující blahozvěst přiletěl kradmo i do věznice projev českých spisovatelů, z něhož věžňové radostně pocítili, že „nejsou ztracená stráž, za níž nestojí nikdo“. Sám přízrak parlamentu ztrácel na své hrůze a neurčitosti, zejména když se vězeň poté i za čtvrthodinkových a sebe přísněji kontrolovaných návštěv ujistil, že spisovatelský projev nebyl pouhým ojedinělým hlasem na poušti a že „doma . . . lid navykl si opět stát rovně“.

Je zvlášť jímavé čísti, kterak po těchto silných dojmech zmate vězně nenadálá zpráva, že bude propuštěn na svobodu. Neví, jak ji uvítat, div že se nestydí za své osvobození: neshledají v něm kamarádi cosi jako deserci? — Závěr „Tichého domu“ je zamklý a srázný, jako by se v něm ještě obrazil tento plachý zmatek a nejistota. Dopovídá zaň básníkův život, sám výmluvně doplňující jeho literární činnost, jako je přítomná knížka malomluvným doplňkem a diskretním komentářem jeho veršové tvorby z oné doby.

Její zakončení bez efektu není méně charakteristické, nežli básníkovu nenucené přiznání hned na počátku, jak ho ve věznici odpuzovaly nápisy na dveřích, zbylé po předchůdcích: nemá rád „aforismů jaksi příliš pathetických a zvučných“. Jeho sloh nemiluje koloristických ohňostrojů ani řečnických ornamentů a uniká i vši složité členitosti větné; má úsečné a příkré kadence, lakonický rytmus a spád. Chvillemi působí téměř dojmem improvizovanosti, avšak zná velmi dobře neomylné kouzlo kusých nápovědí, sugestivnost polovičních údajů. Není ani zvlášť plastický ani malebný, zato je šerý, hubený a modulovaný. Notí vše v citlivě rozehrané a intuitivní ovzduší psychické, mnoho říká jen mezi řádky. Dává je víctušit a nazírat než vyslovuje, dovolává se tak stálé spolupráce čtenářovy; jindy zase vracejícím se refrénem jako prohloubeným echem nechává vyznít dojem zvláště pronikavý.

Styl je člověk. Morálním význakem slohu Dykova je zdrželivost a cudnost, která je všim jiným, nežli bázní. Nedůvěřivá uzavřenost se stupňuje až v nedružnost, jež i ve vězení vítá samovazbu: básníku bylo si těžce představit, že by neměl býti nikdy sám, než že bude sám stále. Aby se nestal příliš sdílným a důvěrným, vypráví, jak řečeno, své zážitky v třetí osobě a snaží se objektivisovat své vnitřní rozpoložení; pro své úzkosti a naděje rád hledá podobenství v syntetických obrazech a jinotajích. Není ani harašivě bojovný: soustředěná pozornost k hlasům a ozvukům duše, samotářsky zahleděné do niterných hloubek a přísně co chvíle zpytujících vlastní ledví, naučila jej jisté povýšené shovívavosti a taktu, vnitřní noblese, která chápe, i když urážena a odpuzována musí nenávidět.

„Tichý dům“ se tak stal zvláště přiléhavým projevem osobního bytostného básníkova ustrojení. Citlivě zrcadlí dávný rozpor velikých romantických vznětů jeho srdce a ledově ochlazující zkušenosti. Nedůvěřivá bdělost, kotvíci v tomto rozkolu, se smutnou jasnovidností prohlédá všecku ješitnou zakrslost a žvavou malichernost, kde toužila najít heroismus tiché obětavosti. Nitro od přírody žhoucí se tím stává na venek nedružné a svinuje se v sebe jako mrazem sžehlá rostlina, jádro bytosti nicméně zůstává vášnivé a vroucí. Autor sám charakteristicky doznává, že váhal vydat tyto cudné a diskretní zápisky

z tichého domu, nechtěje rozmnožovat zástup těch, kdož kořistíce z popřevratové konjunktury, dožadovali se uznalosti a odměn za svá okázale vystavovaná příkoří a zásluhy. Dnes, kdy se posléze odhodlal je publikovat, podal nejen poutavý dobový a psychologický dokument, nýbrž i zajímavý komentář svých poesii; především však důstojný a účtyhodný doklad charakteru.

Leden — únor 1922.



P. M. HAŠKOVEC:

MOLIÈRE.

(1622—1922.)

(Konec.)

Byl dramatik i dramaturg. V obojím směru povznesl komedii a učinil ji opravdovým genrem literárním. Po prvních dvou scénářích, které ještě asi dovolovaly herci různá extempore a vlastně nechávaly jej tvořiti, naznačující mu toliko cestu, jak to právě bývalo zvykem v italské *commedia dell'arte*, stanul u cíle. Jeho „*L'Étourdi*“ je už opravdová komedie charakterní. A byla to odvaha v době, kdy prostředky veseloherního podání byly tak omezené a hrubé, chtít vytvořiti veselohru z povahy mladého muže, dobrého, čistě zaujatého a tak bezelstného, že vždy právě mluví a jedná, puzen svými ryzími úmysly a čistým chtěním, naopak, na nepravém místě a proti svým zájmům, že na př. i svým nepřátelům vypravuje své úmysly a sám kříží své cíle.

Ráz na ráz Molière stoupá a po sedmé hře potom může už svůj program klasického realismu dramatického formulovat ve dvou improvisacích veseloherních (*Critique de l'École des femmes*, *L'impromptu de Versailles*). První o literatuře, druhá o deklamaci a scéně vykládá názory, které ani dnes nelze neuznat za správné. Na svou dobu jsou geniální a lehkým i mistrným podáním ukazují na velkého autora; jeví všude originalitu, propracování z vlastních postřehů k samostatným názorům, krásně odmítají esthetické autority a svatá tehdy pravidla uvádějí na pravou míru. Právě tu obhájce Molièrův ke kritikům, kteří se dovolávají pravidel: „Jste směšní lidé se svými pravidly, jimiž ohromujete neznalé a denně nás omračujete. Slyší-li vás kdo, zdá se mu, jako by ta pravidla umělecká byla největší tajemství světa; a zatím je to jenom několik obyčejných pozorování zdravého rozumu o tom, co může ujímati na zálibě, jakou máme z takovýchto básní; a týž zdravý rozum, který dobyl kdysi těchto pozorování, snadno je činí každodenně bez pomoci Horáce nebo Aristotela.“

Zaměňte pravidla za vkus, který má prý své stupně a antické zákonodárce za některé moderní jméno esthetické, neplatí-li i dnes? A neměl-li by časem i dnes zvolat zdravý rozum podobně jako Molière?

V dramatickém podání zůstalo u Molièra ještě něco drobností ze staré zásoby *commedie dell'arte*; zarážejí nás dnes nebo jsou i svrchovaně nesympatické (bití, kopání atp.), ovšem jsou i takové, kterými až dosud operuje scéna (*qui pro quo*, skrývačky). Ale ty a takové snad výlučně se vyskytují jen v menších hrách Molièrových, které, žel, na rychlo musil psát pro pobavení dvora nebo zase psal pro změnu repertoíru i také svého divadla na ukojení městského diváctva, třebaže je psal stejně s láskou jako velké komedie i ze stejného bohatství svého nitra. Byl též Molière velmi svědomitým ředitelem a k tomu hleděl, aby veškero svoje pomocnictvo udržoval dobře na živobytí; nemocen, odhodlav prý se hrát k vůli dělníkům, aby nepřišli o svůj denní plat, sám pak zaplatil to životem. Obět povinnosti!

Od první veselohry rostl jeho genius, tvoře stále nové a nové hry charakterní, někdy hluboké to studie psychologické. Mistrovství jeho v scénickém podání dramatickém takových povah bylo nevyrovnatelné. V tom vzdal mu velkou chválu Goethe ve svých rozmluvách s Ackermannem, od něho prý se možno stále učit.

Molière v dramate nahradil povahy a líčení výjimečné, ba strojené pravdivými i přirozenými, s živými a životními rysy; on nepotlačoval sice tvůrčí obraznosti, ale nedávaje jí příliš bujného rozletu a nijak na úkor pravdivosti, raději podle přírody snoval a kreslil povahy. To jej tak zaujalo, že jeho hry některé na tolik jsou kresbou psychologickou, že nemají buď vůbec žádného opravdu dramatického děje, nebo ten je minimální (*L'école des femmes*; *École des maris*; *Don Juan*; *Misanthrope*), v čemž se jeho drama podobá velmi mnoho modernímu dramatu realistickému, jehož fabule z vnějška soustředila se do vnitřních obrátů životních; od Molièra, autora *Misanthrope*, jde přímá cesta k Ibsenovi, zvláště v dramatické technice.

Vytvořil velkou galerii postav a povah. Ze staršího podkladu komického přejal jenom postavy obratných, vtipných, ale i hrubých a prohnaných sluhů, kteří s otrockou ponížeností slouží cílům svých pánův, v čem bývá také jediná omluva jejich úskokův. Ale i tu zmírnil ne jeden rys z komedie italské, zušlechtil a, možno-li, prohloubil; chytristika jejich je u něho poněkud rozumovější a lidštější. Sám Molière vytvořil četnou řadu postav nových nebo povah dotud tak hluboko a tak věrně nikým nepodaných. Význačné místo tu zaujímají mladí lidé. Mladí muži zamilovaní, ryzí, ušlechtilí i vtipní, bystří, ale také tak zaslepení svou láskou poctivou a šlechtou přímostí, že pro ni nedovedou vynalézat

prostředky k cíli. Dívky uvědomělé, žensky silné, a přece cudné. Krásný typ čestné a poctivé ženy bez pruderie, pevné. Ale také výrazně nakreslil zvrácené, přemrštěné ženy učené bez půvabu a kouzla, poroučivé vládkyně; také kokety. Muže, který nejist sám v sobě, stále se bojí nevěry ženiny, nebo chce nevědomostí utlumiti v ní hlas přírody atp.

Některé z jeho velkých postav jsou tak znamenité, tak silně pojaty a tak hluboce podány, že se staly nesmrtelnými typy. Jeho „Misanthrope“, zcela nové psychologie proti škarohlídům, jak jdou literaturou od antiky až před Molièrem k Shakespearovu Timonu Athénskému, a dlužno doznati psychologie modernímu citění, pokud neztratilo silný základ ethický, bližší. „Tartuffe“, jehož vlastní jméno stalo se obecným označováním pokryteckého svatouška, jenž zatím co hlásá ideální theorie odřikání a sebeobětování, intrikami pracuje pro své lepší bytlo příliš vábívé hmotně a labužnický těší se na chvíli, kdy bude pánem statku i jmění svého zachránce a dobrodince, což i cynicky by provedl. I odvozená odtud jména (tartuferie) zobecněla. Ba Molièrův lakomec tak zaujal, že pro skrblika příliš všestranně vyvinutého užíváme jeho osobního jména ze hry Molièrovy a označujeme takového druhu lakomce, jakoby superlativně „harpagonem“.

Jiné postavy jeho jsou neméně typické, ale nedošly takového rozšíření a toliké známosti. Tak pan Jourdain (Bourgeois gentilhomme), měšťáček, který svým přirozeným nadáním a svou pílí dopracoval se značného jmění a tu zatoužil po slávě šlechtického titulu; chce si dát vnější náter šlechtický i diví se nejobyčejnějším věcem, které znal, ale nedovedl pojmenovati, i naparuje své tučné tělo starého otylce bohatého do pos pružnosti a dvornosti. Nebo jiný měšťák, pan Argan, domněle nemocný, tak vystižený ve své chorobě duševní, jež mu stále našeptává, že zhyne tou či onou nemocí, i dělá jej obětí lékařův a lékárníkův. Ostatně typem je i nebohý „Dandin“, který se šlechtickou dostal ženu zlou, a trpí, trpí, že by se raději utopil.

Jednu postavu z literatury obecně známou přejal Molière a vytvořil nově. Totiž „Don Juana“, do jehož psychologie přidal k smyslné a bezohledné nárůživosti její vnitřní podklad a živnou půdu, nevěreckou bezbožnost založenou v prvním záblesku materialistického rozumářství hrubého a bezcitného.

A kolikrát načrtl, ač zběžně, přece jen výstižně spisovatele? Snobistického pedanta, potrhleho veršovce, učeného rýmaře i soudného spisovatele, obránce jeho vlastních teorií, až k portrétu vlastnímu?

Čím umění půjde více cestou opravdové synthesy nebo integrace, čím více bude se ceniti na díle literárním žhavá tvorba spontánně

trysklá z přeplněného nitra básníkovy, a přece úměrně vedená a s pochopením pro styl a stavbu děje dramatického podávaná, čím více vedle opravdu lidské i umělecké stránka na dramate bude hodnocena, tím cena Molièrova bude líp a líp chápána. Tím spíše, že celým jeho dílem jde silný tep lyrismu, osobního to tónu, jenž tu více tu méně povahám scénám nebo dějům dramatu dodává zabarvení životní bolesti, jejíž přitažlivá a umělecky okouzlující hodnota nikdy nevyvětrá; je skoro neprozkoumatelnou podstatou básnické krásy. Nemysleme, že u Molièra to snad byl zasmušilý tón z nešťastného jeho manželství, byla to jistě ta všelidská bolest, jejíž hrot bodá vždy v srdce geniův.

Nadšený, obětavý, rozumově jasný, životně moudrý i ochotný vždy boje za pravé hodnoty krásného žití, takový byl genius Molièrův. V tom byl geniem francouzským. Je možno nemít vřelé náklonnosti k Francii Molièrově?

+

Bohužel, když hvězda Molièrova svítila Francii a skoro celé Evropě, národ náš sražen v rozletu za ideálem dřímá v mrákotách. A duch Molièrův a jeho silná díla oplodňovaly dramatickou tvorbu evropských literatur. Silně ji byla i dotčena dubrovnická literatura jihoslovanských bratří, takže pod vlivem molièrovským srbochorvatská literatura vydala zajímavé plody. Už nikoli tak přitažlivě působil Molière na polské spisovatele. Za to širokou, ba i dosti hlubokou brázdou zanechal oplodňující jeho vliv v literatuře ruské; od prostých i neuvědomělých napodobení jde až k opravdovému ruskému dramatu, plnému domácího ducha, ke Gribojedovovu „Gore ot uma“. A když v téže době náš národ se znovu probouzel k duševnímu životu, slyšel jenom romantická hesla, která většinou byla mu tlumočena prostředím německým. Odtud pak vanul vůči Molièrovi a jeho duchu mrazivý chlad neporozumění, někdy, zdá se, až úmyslného. Nicméně v trojím desetiletí předbřeznovém není malý počet překladů i napodobenin z Molièra. A nejlepší dramatik doby V. K. Klicpera chápal jej i šel v jeho stopách puzen svým nadáním dramatickým. Potom však Molière u nás zcela ustoupil Shakespearovi, pod jehož skoro výlučným vlivem ze starých klasiků dramatických pak rostla naše produkce na svoji škodu, jelikož každý jednostranný vývoj je chybou. A přece Molière svou uměleckou stavbou dramatickou, svým mistrným dialogem šíří psychologickou, dramatickým podáním povah uměleckou hospodárností i kázní, svou vynalézavostí, hlavně však podstatou svého genia tolik lidského a volného, ač ukázněného i soucitného,

mohl by mnohému u nás učit. Ani dnes nebylo by pozdě pro Molièra dobře pochopeného, aby svůj vliv tu vykonal.



Když jsem toto psal, připadlo mi, že i věda, nejen umění, může s vděčností vzpomínat Molièra. Nikoli snad pro jeho postřehy psychologické, nikoli pro jasné formulování jeho zásad esthetických nebo pro jeho boj proti prázdnému autoritářství a úsilí o vítězství rozumu a pravdivosti, nýbrž prostě proto, že byl geniální umělec. Užijeme-li staré zásady geometrické, která tu nabude pěkného smyslu, můžeme říci: neboť umění a věda jsou dvě rovnoběžky poznání lidského, které se právě v nekonečnosti geniality sbíhají.



JIRÍ MAHEN:

PTÁCI NAD HLADINAMI.

Kdys opěvals je řeči vzletnou,
žeš ptákem chtěl být — čím jsi dnes?
Což zemděla už křídla tvoje,
či sestřelen jsi s výše kles'?

A hladina tvé duše jasná
což propadla se v podsvětí,
kde neslyšet než smutnou Lethe
únavnou hudbou šumětí?

Ó slyš jen, slyš a zvedni hlavu!
Kol křičí staří přátelé
zas nad tebou, co zatím okoun
se vodou žene vesele —

Ó písni, nade všechny písně —
proč stojím cele zmatený
a komický a zahanbený
a s pokleslými rameny?

Jak hrůzných let je třeba často,
než sen ti přejde do krve!
Dnes, přičtou-li mne k sobě ptáci.
já vzletím s nimi — po prvé...



NA VÝŠINÁCH.

Hej, krajínko se dvěma pahrbky,
proč na tvá vrata zas tluku?
Vždycky když cítím svou malomoc,
ty po mně vztahuješ ruku.

Hej, lákáš mne, vábiš, a nevím proč...
Co mně chceš zase říci?
Nebylo nikdy nic na tobě,
smutek jen na tvoji líci.

Hej, přece však, přece však k tobě jdu,
brodem se k tobě šplouchám —
je to jak vzpoura s desercí:
sám sebe neposlouchám!

Hej, starý ty hrade na stráni,
cos na mne položil tlapu?
Proč zase pod tebou rozčilen
kamením vzhůru se drápu?

Hej, výš tedy, výše a nejvýše,
nahore nejlip snad bude!
Snad se tam přec nějak probudí
dole to království chudé!

Hej, nahore, nahore, co že tam
poutníka vlastně čeká?
Od buku všechno už vidět je:
políčka, lesy a řeka...

Hej, daleko proužků pár modravých,
hraniční hory a lesy...
Tam kdys šťasten jsem býval,
ale mé štěstí, teď kde jsi?

Hej, myslím si, hřímá tu vodopád
času kdes do bezedna —
a co já jsem v něm, já? Kapička
pomalu ani ne jedna.

Hej, stojí tam po obou rozkročen
osud sám nad horama,
ale má nějaký obličej
jak stará dobračka máma.

Hej, cítím vás nad sebou, u sebe.
vy věční bez postavy,
zavru však oči a vidím vás.
i slunce kol vaší hlavy —

hej, tebe též, tebe zřím, svatá má
nicoto nejsvětější.
chutnám tě srdcem svým vyprahlým
a jak bych nebyl už zdejší —

hej, jak bych nestál už na horách,
nad světy někam letěl,
vzduch je pln rachotu, výstřelů,
i peklo plno je světél —

hej! — Odkud jsem? Kam jdu? Což vím to já?
 Bůh to těž neví a nezná!
 A v tom je právě písnička
 líbezná, převítězná! —

Hej, dálky, vy dálky, vy bezmezně
 konce kde vašich hranic?
 A já to šílenství neprodám
 ni svatým v nebesích za nic! —



OT ŠTORCH-MARIEN:

RŮŽE ŽENICHOVY.

Vanda šla nejchudší městskou čtvrtí. Nešla, spíš spěchala, a jako by v duši tančila po hrbatém a špičatém dláždění, rozrývajícím jako ostnaté útvary kaktusů její bosé, puchnoucí nohy. Šat měla šedivý, ba kajícícký, stažený v pase štěpícím se provazem a vlasy skoro divoce neuspořádané, na nepokryté hlavě, a v lesknoucí se, vznícené, horoucí tváři tkvěl, ano téměř ztrnule, vzrušený úsměv, jako vroubí pobledlé tváře barokových světic na kroucených oltářích. V resedových očích byly zornice nadměrně rozšířeny a ohňové jako slovo exaltovaného kazatele. Upřeny plny jistého cíle vpřed, se silnou rozkoší z pojaté myšlenky nedotýkaly se chudáckých, bidných domků, zedraných, před jejichž dveřmi se línula hustá špína v šedých, modravě zakalených výtocích, jak sem byla vychrstnuta mrzutou ženou v šerkové suknici. Děti sotva dostrojené v těchto ranních hodinách, kdy muži buď odešli do práce nebo se váleli na zvalchovaných postelích či pili ve výčepu hustou kořalku, se rozjevily za prostovlasou Vandou, pod jejímiž spěšnými kroky vystříkla chvílemi mastně špinavá louže až do obličeje. Leč mladá žena o tom nevěděla. Poletující šat v modrém čířém vzduchu jí byl perutěmi a srdce pak samo o sobě zlatým hrotem letícího šípů. Celá věděla a proto se upřela vítězně ve své vědění, ničím nerušená.

Konečně zase ulice se zdmi domů ještě ztlivavějšími, se střechami dotýkajícími se téměř země, a hle, k tomu s plivnutím nadávky jakési zohyzdění ženštiny, se syrově plytkým masem odhalených ramen a paží. Vanda, až rozkošnická ve své vyzývavé jistotě, ona prostě nevidí a neslyší než sladce plynoucí čar svého nitra. Proto předminulým vztekem rozběsněná ženicka, skýva okoralá a nechutná, je pro ni jen tvorem božím, jemuž vhodno a milo dáti leda z pastoračního úsměvu kyrie elejson!

Proto zase krok a krok, všudy vede brána do nebes. Ráj na zemi tu však přece není, ale dům jako zahnisané vězení, mříž a hnízdo roztržené ve dvě, i s mládátkem. Neboť tady — jak se říká „Na královské Špitálce“ je těla i duše půl na vyhrézlé ulici, protože ten třípatrový patron, skrz na skrz děravý, je takový holubníček nijak nedostačitelný i se všemi dírami pro všechnu vykvašenou nejhrůznější nemocnost celé této velkopáteční čtvrti ohromného města, jehož pravice neví o utaté levici. Řekněme, že tedy levici bylo, nejlevější, toto vyvržené elysium, jež mělo stále provaz na zadrhmo kolem naběhlého krku. A právě proto sem Vanda spěchala do „Královské Špitálky“, aby si tam vyvolila líbeznou přítelkyni, v níž by slavila hody se svým ženichem. Neboť na tomto místě se zadrhuje putování boží s lidským a na křižovatkách budiž připravena láskyplná, horoucí hostina.

A Vanda vešla do domu, a výdechy ran a nikdy se necelících boláků jí příjemně vzrušovaly a celá se k nim přivinula. Po stěně chodby sklouzaly výpary potů a ržání stěnajících bolestí, kteří se sem buď uchýlili, či častěji byli uchýleni do asylu vskutku královského, aby nezatarasovali beztak úzké a zanesené ulice svými ohyzdnými těly, jež do té doby, než bolest i hnís ran se nezadržitelně provalily, sídlila jen na božím vzduchu, přitisknutá leda ve chvílích odpočinku a vysílení na některou z vlhkých zdí zapařeného domu, jichž bylo, skleslých, kolem na tisíc. A když konečně, protknutá sto šípy rozjizvených ran jako samo tělo svatého Šebestiána, nemohla již déle pobývat na veřejných místech, přijala je „Královská Špitálka“, kam bývalo dobrým zvykem odhazovati zbytky od jídla, ovšem z určité vzdálenosti, jen co ruka dohodila. Nebylo tu také lékařů. Snad sem nikdy žádný nezabloudil a ostatně tolik věcí na světě zůstává neléčeno, proč tedy právě v tomto případě by byla měla být činěna výjimka!

Je však přece někdy nutná. A zde jí byla Vanda. Neboť ona byla z pravice ohromného města a přišla a věděla!

Tomáši Morie! Pokřestanštěný žide! Proroku, sluho, otroku Pána Trojediného.

Vanda slyší jeho pozdvížený hlas, sípající skoro viděním Spasitelovým, vidí jeho oči bělmové, neboť jsou stále upiáty k nebesům, v bílém rouše kazatelském, tvář žlutou, zostřenou a lícní kosti, hektická ohniska tuberkulí. On mívá jasnozření Krista a je duchovním vůdcem Sester arimathejských. A Vanda, odhodivši svá skvostná roucha, i pýchu a bohatství, vešla před dvěma měsíci za ním do shromáždění a prohlédla.

„Jděte a obětujte se. Jděte a v oběti se pokořte. Jděte, abyste byly zašlápnuty. Teprve potom vás Kristus přivine na svá prsa. Krása je hřích; nebuďte krásnými, anobřz ohyzdnými. Zmučte své tělo, ztrýzněte je, nádobu chťiče a nešlechtnosti. Neboť co je krása pozemská proti kráse Ženichově, jejímž odleskem vás jednou obdaří! Jděte a obětujte se!“

Tak a podobně mluvil Tomáš Moria na kazatelně sesterského shromáždění. Některé z přítomných ležely tváří na holé zemi, jiné byly sinavé jako světlo morové vlasatice.

Vanda, přibodená slovem jako objevitelským, říčním, neodvolatelným, celá se oddala.

„Kriste elejson! Ženichu, věži ze slonové kosti, v tobě je útočiště a ty jsi mé granátové jablko!“

Plížila se za kazatelem. Potají líbala jeho stopy. Na ulici se jí smáli. Myslíli, že se zbláznila. Ona se za to na ně usmívala. Ovšem byl to jen prvý, nejprvější prvopočátek oběti.

Konečně si jí všiml. Kázal hodinu jí samotné v prázdné kapli svaté Kateřiny Sienské.

Toho dne Vanda pochopila úplně. Kazatel hovořil o ranách Kateřininých: byly strašné, byly hnusné, byly smrduté: a přece byly nejkrásnější její ozdobou! To jsou mé růže, pyšně říkala, ukazující na ně při tom pokorně. Byly to růže, jimiž kvetl v ní její Pán, Ženich a Bůh.

A mluvil ještě jiné věci, a uváděl převelikou hojnost příkladů o rozkošném obětování se věčnému panici. Leč Vandě nešla z hlavy slova o růžích a od té chvíle i ona si prála státi se prstí, z níž by vykvetl její Ženich.

Tomáš ukázal cestu a Vanda šla. Šla jistě, bezpečně a vítězně, neboť Moria znal celé město a tuto čtvrt nejjistěji.

A pak Vandě se zdálo, že anděl z kůru nebeského kráčí při ní radostně. Byla zcela připravena a od konečků vlasů až ke krvácejícím prstům na zaprášených nohou byla jenom láska.

Z komor, vlastně otevřených pařeníšť „královské Špitálky“ chrochtají nekonečná muka nakažlivé bolesti. Po chodbě, slizké, podrolené slamou, již rozdrtilo svíjející se sténání, se plazí několik boláky rozškvařených těl, jež, vyprahlá palčivou žízni, jdou se nalizati kraptu vody stékajícího žlábkem podle stěny do jakési černé podzemní stoky. Vanda o ně zavadí vznícenýma nohama a oni, ubožáci, odsouzení k smrti, jsou vyjeklí žádostí a údivem, že v těchto místech kráčí neporušené maso mladé ženy. Skučí touhou a bolestí po šlépějích a stopách jejích kroků a vlání zroušených sukni je jim, vyhoštěncům, vláhou rajskou do scvrklého srdce. Plazí se, leč s milostným tetele-

ním po nabubřelých či vydutých břiších, tápající kolem rukama věčně rozežranýma a hlas, pisklavý a vysušený jim sviští v potrhaných útrokách. Oči stočené jako hlemýžďí budky kroutí se po nenadálém zázraku zjevu Vandína, ale ten již dovlál v syrovém temnu nakažené chodby, na jejímž konci byl udržován jakousi mlčenlivou organizací asyl pro nejtíže nemocné pacientky. Ty už nikterak nemohly opustiti puchnoucí kamennou jizbu, jež se hýbala hnisem a rozdrásanou hrůzou; pokud bylo nejnutněji třeba, dopravovalo sem trochu potravy a vody několik jiných nemocných, mohoucích se alespoň doplaziti k darovaným zbytkům a strouze s vodou a vytahujícím opět některou z doopravdy již mrtvých na hřbitovní dvorek, sousedící ostatně se samou „Špitálkou“, neboť smrtí se končila příslušnost k tomuto strašnému domu a smrtí byla také přerušena každá další starost o dřívější jeho příslušníky. Bylo však jisto, že mrtvá těla nezůstala nepohřbena, anobrž že našla jakýsi klid ve společné šachtě na konci studeného hřbitova. O to se ostatně nyní nejednalo, neboť za Vandína neobvyklého příchodu nebyl nikdo z domácích smrtí tak blízko, aby se tím kdo musil snad i v nejlhostejnějších myšlenkách zaměstnávat.

Stojíc na prahu vytoužené místnosti, již jí byl plánoucími slovy naznačil Tomáš Moria, jediný ze živých, sem někdy docházející, zaplesala Vanda veskrze blahem, neboť cesta vedoucí k Ženichovi se před ní rozevřela bílá, široká, rovná, předstihující očekávání jako svatostánek s monstrancí, v jejímž měsíčku je zapuštěna veliká, bělostná hostie. Symbol té hostie nítel se pak před Vandou hned při prvním překročení hodokvasního prahu, ejhle, žena, přítelkyně, skrze níž vejde Ženich, ležela před ní na tlející slámě a nard žltorudých ran, jimiž kvasilo tělo chvějící se hnisavou bolestí, se tlačil Vandě do prsou rozpražených k objetí.

Užřevši, celá se ponořila v nemocnou, neohlížejíc se více na ostatní, méně rozkvetlé a nerozmyšlejíc se dlouho, jistá jasnozřením, že správně poznala, schoulila plavou hlavu na šedivých prsou nalitých vředy, a hle, nemocná nesípala více bolestí, naopak pocítilvši úlevy v trýzni hebkým skanutím pleti Vandíny, potácivýma rukama našla kšticí dívčinu a svírala ji horoucně, neočekávaně obdarovaná. Líbeztným pohledem ji odměniti nemohla, neboť oči již před časem vytekly v kalném mazu a místo nich zbyla jen rudá místa, jež Vanda za nedlouho líbala, neboť jí byla symbolem nerozvitých poupat růží Ženichových.

Usednuvši pak u lože nemocné, hladila ji, konejšila a líbala, radostí plakala a dávala pít z hojnosti slz, jež jako zázrakem vyronily tolik oblažující vláhy, že nemocná byla jimi ukojena ke spánku, nad

dávno mírnému a klidnému. Když se pak probudila, nahmatávala opět přítomnost Vandinu, a stále tak. Bylo uzavřeno nejkrásnější přátelství a žádná rána nezůstala nepolaskána, žádný hnisavý kvas nesetřen, žádná bolest nepokonejšena. Nemocná rozevřela Vandě zbytek černajícího srdce a Vanda jí své celé, horké, plné štávy a naděje a nikdy nebylo na „královské Špitálce“ bytostí šťastnějších — ba co dím na „královské Špitálce“ — v celé čtvrti a hodně daleko — než dvou žen, jež navzájem svůj zájem na tomto životě vstřetly jen do sebe.

„Jsem nevěstka,“ řekla žena.

„Byla jsem nevěstkou,“ pravila za chvíli, a pak „hle, moje tělo“ a ukázala po šedavém rouchu, prosátém lymfatickými ssedlinami a konečně odhrnula šat se zelenavých prsou, neboť cítila touhu, aby Vanda ji políbila na místa, kde spávali její milenci. A skutečně, zavlažujíc teplem rtů, vpila se nevěsta Očekávaného do odhalených ran a přebývala na nich i dlouhé hodiny, laskajíc je a neoddalujíc se od nich hebkou pokožkou napijatých úst.

Tak plynuly dny a týdny. Nic se nezměnilo, leda že jedna žena umřela a dvě nové zabraly její místo. Ale přece. Jakási úzkost se vedrala do srdce Vandina, neboť přes neoddalitelnou blízkost nemocné sestry (jinak o ní již nemyslíla) zůstávalo tělo Vandino neporušené. Jak by byla zajásala, kdyby prvá skvrna jako červený lístek růžový byl zavěstil na prsou, že Bůh vešel! jak záviděla nemocné! jak horoucněji přivinovala k sobě její rány a bolesti! Spávala s nimi v těsném objetí, nastavovala jim svou pružnou, vlnivou plet, prosila Pána, aby vstoupil do jejího panenského těla, ale prosba zůstávala oslyšána. A naopak, jako by Bůh vyznamenával prodejnou, rozhodl ještě její rány a dal jí pracovati k smrti.

S úzkostí, ale i závistí pozorovala Vanda blížící se konec sestry — milé družky. Byla přesvědčena, že tato nebude Pánem odmítnuta, neboť Maria Magdalena bude jistě její přímělkyní.

A tak nadcházela tklivá chvíle rozloučení. Pot se vystřebával hojněji, rány poněkud pobledly, tu a tam z které vyprýskla vodnatá, řídká krev. Vanda se modlila po celou noc, neopouštějíc nemocné ani na okamžik. Ze srdce se jí dmula ostrá úzkost o vlastní omilostnění, a ke hříchu musila si přiznati, že více myslí na sebe, než na umírající. V těch okamžicích pak se znova vzepíala, blankytná tetiva, a toužila po šťastném sledání družčině.

Tu, právě při očenášových slovech „buď vůle tvá“, vzala ji sestra, kdysi nevěstka, nyní svatá blízkou smrti, za ruku a Vanda, domnívající se nějakého naléhavého proroctví, sklonila se co nejbliže a položila ucho na hustý dech z úst umírající. Ta plynně, potichu pravila:

„Kdybych měla skryté bohatství, darovala bych ti je, abys jimi podělila ještě chudší než jsme my. Nemám však ničeho, leč své rány a bolesti a ty vezmu s sebou do hrobu.“

„Nikoliv, sestro,“ pravila Vanda nepřemáhajíc láskyplných slz z blízkého odchodu družčina, „jsi bohatší než celý svět, neboť v tobě kvete Bůh. Dej mi, dej jen jedinou růži, zasad ji na toto místo (a při těch slovech rozhalila Vanda šat, ukazujíc vzrušeně na dmoucí se brázdu na zrůžovělých prsou), zasad ji sem, aby zapustila hojnost kořenů a vydala mnoho, mnoho květů.“ A obracejíc se zrakoma opět vzhůru prosila horoucně Pána, aby zapustil kořán v této prsti jejího těla, v prsti zmrvené láskou a nadšením.

A družka zemřela za této Vandiny modlitby a Vanda toho nepozorovala po celou hodinu, neboť ztrnula celá, srdce náhle obtěžkané Pánem.

V tu dobu také bylo počato ráno a oknem vešlo do jizby a zduhovělo na odhrnutých ranách v opalisujících krystalech.

A náhle se zatkl do pleti Vandiny a jako by červený drahokam byl mu odpověděl na dotčeném místě — veliká rudá skvrna vyždáné náказы vzňala se, třikrát požehnaná. A základy té skvrny byly postaveny až v srdci, a proto ono, když pronikla a osvětlila se, rozkymácelo se v divé radosti, neznající již vychládajícího těla družčina, jak zvon, jako na poplach, ale vítězný, radostný shon celé čtvrti, celého města.

Vanda se vzepjala, tělo k dopadajícímu slunci a oči, šedivě podkroužené, vtřešťujíc do rudé skvrny, jež jako by stále rozrůstala kolem malíčkého, tmavějšího středu, ach poupěte, schránky nejnádhernější, po prvé, po prvé na těchto místech zazpívala, ona, žena pokorná, ohromující hymnus na uvítanou vstoupivšího Ženicha.

A v té chvíli se vyjekly k Vandě všechny ty okolotrčící děsné rány a všechny tupě mokvaly a nic netušily nádheru rozkoše Vandiny.

Ne zde, ne zde, tam pod širým nebem je nyní místo Vandino. Ať vidí všichni, ať všichni se uprou do ní v blaženosti.

A letěla, pádila zas chodbou, kolem ubožáků, plazících se nalízat ztuhlé vody u stružky, letěla, pádila kolem kvasících ran všech bědujících tvorů tohoto domu, ven, ven, do ulice, jež úzká a těsná jako škvíra ve dveřích se před ní rozvírala jako širošířá cesta do ráje, třikrát sláva, kyrie, kyrie, kyrie.

Neboť duše to letěla a pádila, ne tělo s rudou skvrnou náказы. Ne skvrna rudá to vzešla na duši, ale opravdová růže, getsemanská, olivetská, golgotská, Kriste, Kriste elejson! Třikrát a nanovo.

A Vanda zpívala a Vanda běžela, na prsou rozhalený šat.

A lidé rozvírali zlostně okenice a dveře a v plandavých košilích, spodkách a spodních sukňích vykatili se z domů.

A ženské, neohlížeje se na nedostatečné, ba pohoršlivé své noční roucho, házely po ní zlostně courami a bláznivými děvkami a muži troubili trubčímá očima na její rozhalená prsa a hlasitě posmrkávali.

Jen dítě nějaké, patrně uteklé z dusného peřechu od matky, zlobničky, smálo se na ni, ruce vztahovalo. A Vanda, vzhlednuvši se v jeho radosti, zastavila se a dítě u nohou, zavolala velikým hlasem do jakoby srocujícího se tržiště, vyvalujícího se před ní, ukazujíc na skvrnu rudou, nádhernou: Hle, růže mého ženicha — — —

Však sotva poslední tón se rozlaholil ranním výsostnem, hrubý kámen rozrazil růži Ženichovu a pláč zervaný, červený vytryskl z jejích hlubin. Však ne, nebyl to pláč, jenž tekł ze sinavých prsou Vandiných, sta růží to teklo po pleti úrodné, po šatě a kolem po dlažbě.

A lidé stáli kolem, spíše ve zlosti, a žádný nevěděl, netušil, že tu kvete Bůh, a nikdo nesňal klobouk, nikdo neklekl, aby jej velebil.

Však Vanda celá jásala. Ne, nemluvila, jenom v duši opojená nesmírně šla do ráje a šťastná velice se sešla se svým Ženichem.



FR. NUŠL:

O THEORII RELATIVITY.

II.

Původce elektronové theorie, hollandský prof. Lorenz, odhodlal se doplniti základy své theorie tak, aby vysvětlil i pokus Michelsonův. A to učinil bezohledně, třebaže změny byly neslýchaným útokem na obvyklé názory. Ukázal, že je třeba předpokládati, že všechny délky zkracují se ve směru pohybu tělesa, a to tím více, čím větší je jeho rychlost. Na příklad při pokusu Michelsonově zkrátily se rozměry stroje ve směru pohybu Země kolem Slunce o půl desetiny milioniny, čili každý metr zkrátil se v tomto směru o půl setiny tisíciny milimetru. Je to velice nepatrná změna, ale Michelsonův interferometr umožnil její změření s přesností jednoho procenta, neboť pošunutí interferenčních proužků, vypočítané s předpokladem délek neproměnných se neobjevilo, protože bylo právě vyrovnáno zmíněným zkrácením rozměrů ve směru pohybu.

Ale Lorenz byl nucen učiniti další ústupek, snad ještě neslýchanější, neboť ani čas nebylo možno pokládati za stejné rychle ply-

noucí, když stroj se pohyboval vůči klidnému aetheru větší nebo menší rychlostí.

Tak každé těleso, pohybující se rovnoměrně klidným aetherem, má rozdílnou míru délkovou i časovou, dle toho, jak velikou rychlostí se pohybuje. Lorenz mohl za tohoto předpokladu napsati jednoduché vzorce, jimiž lze přepočítávati časové a délkové údaje z jedné soustavy rovnoměrně se pohybující na jinou soustavu rovnoměrně se pohybující, a ukázal, že po všech podobných početních přeměnách, nebo jak nyní říkáme: Lorenzových transformacích, obdržíme ve všech soustavách tytéž základní rovnice elektronové theorie.

To je nejhrubší mathematický obsah Lorenzovy theorie. Einstein učinil veliký krok kupředu, když totéž řekl jiným způsobem, asi takto: Experimentální zkoumání laboratorní ukázalo, že nelze žádným způsobem experimentálně zjistiti, jakou rychlostí se laboratoř pohybuje prostorem, a zdali se vůbec pohybuje. K vůli mathematickému popisu svých pozorování můžeme předpokládati, že naše laboratoř je v klidu nebo že se pohybuje rychlostí rovnoměrnou, přírodní děje se tím nezmění, jen naše mathematická formulace těch dějů bude jiná a jiná, tak jak to vyžaduje transformace Lorenzova čili předpis, dle něhož lze mathematický popis určitého experimentu, platný na př. pro laboratoř klidnou, přepočítati na mathematický popis téhož experimentu, platný pro laboratoř pohybující se. Také bychom mohli říci, že k popisu přírody lze zvoliti různé soustavy souřadnic, klidné nebo rovnoměrně se pohybující. Když pak popis v jedné, kterékoliv soustavě je dán, plynou všechny ostatní možné popisy transformací souřadnic dle vzorců Lorenzových. Ale z toho je patrné, že o vlastních dějích přírodních nerozhoduje absolutní pohyb hmoty, nýbrž jen pohyby relativní. Absolutní pohyby závisí na naší libovůli, na volbě soustavy souřadnic, kdežto pohyby relativní jsou vlastním rozhodujícím činitelem v dění přírodním.

To je základ principu relativity. V něm Lorenzův nehybný aether nemá místa, neboť není v přírodě nic absolutně nehybného, relativně ano, neboť chceme-li, můžeme vždy vhodnou volbou soustavy souřadnic popsati rovnoměrný pohyb kterékoli hmotné částice jako klid. Avšak není-li absolutního klidu, nelze mluvit ani o absolutní rychlosti, ani o absolutním zkrácení délek, ani o absolutních změnách intervalů časových. V Lorenzově theorii pohybuje se Země absolutní rychlostí a nastává absolutní zkrácení délek, jímž se vyrovnává pošnutí interferenčních čar, jež by jinak bylo v Michelsonově interferometru patrné. V Einsteinově theorii není absolutního pohybu. Vhodnou volbou systému souřadnic lze počítati s libovolným pohybem Země a tedy i s libovolným zkrácením délek, a ve všech

těchto případech Michelsonův interferometr „vyrovnává“ příslušné pošinutí, čili to pošinutí neexistuje, poněvadž neexistuje absolutní pohyb. Vše je v našich popisech jen relativní, i rozměry prostoru i rozměry času. Určitá čísla obdržíme jen určitou volbou souřadnic.

Jediná rychlost je ve všech soustavách stálá, to však není rychlost hmoty, nýbrž rychlost světla — přírodní zákon. Avšak i rychlost světla je vyjádřena sice vždy tímž číslom, ale v různých jednotkách délky a času, neboť to již jsou pomůcky mathematického popisu, závislé na volbě systému.

Stálý je také výsledek Michelsonova pokusu a všech ostatních skutečně konaných pokusů. Jen popis jejich závisí na matematikovi, jehož úlohou je popsati týž přírodní děj různým popisem, ale beze sporů. A soubor všech těchto možných, navzájem bezesporných popisů, těchto různých mathematických soustav, to je Einsteinova theorie. Jedna soustava by sice také stačila, ale ku popisu různých přírodních dějů je pohodlnější, moci vybrati si popis, v určitém případě nejjednodušší, nejnázornější nebo početně nejpraktičtější.

Tento původní princip relativity, nebo jak Einstein sám jej nazval speciální, řešil nejpřirozenějším způsobem řadu problémů optických a elektromagnetických, k jichž ovládnutí byl Lorenz nucen zavést do své theorie několik předpokladů zdánlivě libovolných, ale z principu relativity nezbytně a jednoznačně vyplývajících. Ve všech těchto Einsteinových úvahách o speciální relativitě nijak nedotčena zůstala záhada sil gravitačních a otázka uvažovaná již Newtonem o absolutnosti nebo relativnosti pohybů rotačních. Einstein však podrobil také tyto zbývající problémy velmi důkladné úvaze.

Představme si, že se nalozáme v prostranné laboratoři úplně mimo Zemi, ve volném prostoru, daleko ode všech kosmických hmot. V té laboratoři by přestala působiti síla gravitační. Dovedeme si představití následky: nemohli bychom choditi. Vše by se volně vznášelo ve vzduchu nebo pohybovalo rovnoměrným pohybem přímočarým až ke stěnám laboratoře, a kdybychom se tu opřeli, letěli bychom ke stěně protější. Váhy by nevážily, kyvadla by nekývala, nýbrž točila by se rovnoměrně kolem závěsu — ovšem pokud by to závěs připoustěl. Voda by netekla z nádob, vodorovná hladina by pozbyla obvyklého významu, libely by byly necitlivé.

Představme si dále, jaká změna by nastala, kdyby nějaký všemocný duch na střeše laboratoře upevnil provaz a táhl nás prostorem takovou silou, že by laboratoř letěla zrychlením tíže vzhůru, tak, že by se její rychlost neustále zvětšovala, za každou sekundu o 10 metrů. Patrně bychom si velmi oddechli. Neboť vše uvnitř laboratoře by se vrátilo do obvyklého pořádku. Vše, co se dříve bez pohybu

volně vznášelo ve vzduchu, padlo by volným pádem ku podlaze, a vše, co bylo v rovnoměrném pohybu přímočarém, pohybovalo by se v parabolách zakřivených tak, jako když laboratoř byla podrobena gravitační síle Země. Váhy by zase pravidelně vážily, kyvadla by kývala, voda by tekla a libely by ukazovaly vodorovný směr. Fysikové by byli přesvědčeni, že jsou zase v gravitačním poli Země. Jen to by bylo překvapující, že by kolem sebe nikde Zemi neviděli. Divili by se asi, proč laboratoř nepadá, a ovšem že by brzy našli vysvětlení: na střeše je připevněn provaz, laboratoř visí na tomto provaze a proto nepadáme. Skutečnost, že laboratoř letí zrychlením tíže vzhůru, rychlostí stále větší a větší, by asi sotva komu na mysl připadla, a jestliže ano, byl by ostatními považován za výstředníka.

Einstein uvádí tento příklad na ukázkou, jak je i gravitace pojem relativní. Fysikálně by se nezdařilo nižádným způsobem dokázat, co se „skutečně“ s laboratoří děje. Obě tvrzení, i těch, kteří všude kolem sebe viděli gravitační pole Země, i onoho výstředníka, jenž předpokládal, že se laboratoř pohybuje zrychleným pohybem vzhůru, jsou stejně oprávněným, mathematically stejně dokonalým, ekvivalentním popisem pozorování. A je patrné, že kdyby se dal princip relativity rozšířit i na pohyby rovnoměrně zrychlené, vysvětlilo by se jednoduše homogenní gravitační pole.

A což rotační pohyby?

Představme si zase tutéž laboratoř, vznášející se volně v prostoru, bez gravitačního pole Země. Poradme pak všemocnému duchu, aby laboratoř znenáhla roztočil kolem svislé osy, na příklad za sekundu jednou kolem dokola. Co bychom pozorovali uvnitř? Vše by bylo přitahováno ke stěnám laboratoře silou úměrnou vzdálenosti od střední osy. Fysikové by ihned vysvětlili příčinu: laboratoř se točí, neboť vše je tlačeno odstředivými silami ke stěnám. Ale onen výstředník by kroutil hlavou. On že věří jen tomu, co vidí: Laboratoř stojí, jako stála dříve, ale hvězdná obloha je roztočena a obíhá za sekundu jednou kolem laboratoře, a tím vznikají ty přitažlivé síly ke stěnám. A hájil by se, že tento názor byl už dávno uvažován a to od fysiků nemálo věrohodných.

Již Newton konal pokus, aby otázku točící se nebo netočící se laboratoře rozhodl. Zavěsil sklenici s vodou na provázek a roztočil ji. Hladina vody v prvním okamžiku po roztočení sklenice zůstala vodorovná a teprve znenáhla se roztočila, jsouc unášena třením o stěny sklenice a hladina změnila se v rotační paraboloid. Newton z toho soudil, že odstředivé síly vznikají teprve, když se voda roztočí absolutně, že nestačí — jak pokusem dokázáno — aby se jen sklo roz-

točilo, čili aby se sklo a voda dostaly navzájem jen do relativní rotace.

Po mnoha letech jiný výstředník, znamenitý myslitel E. Mach uvažoval znova o tomto pokusu a vytkl, že Newton neuvažil všech okolností. Zejména, že z pokusu nevyplývá, zda by výsledek nebyl docela jiný, kdyby sklenice měla stěny milion kilometrů silné. Pak snad že by skutečně stačila jen rotace relativní a odstředivé síly by vznikly i kdyby se voda točila vůči sklu, i kdyby se sklo točilo vůči vodě.

A Einstein odvážil se jíti ještě dále. Přemýšlel, jak vyjádřiti matematicky, bezesporně obecnou relativitu, zahrnující v sobě předpoklad, že všechny pohyby postupné, rotační ba i jakkoli zrychlené jsou jen relativní, a že pozorováním v laboratoři nelze žádným způsobem experimentálně dokázati její pohyb absolutní. Vše, co se v laboratoři děje, je podmíněno jen relativními pohyby našeho popisu.

A odvážný podnik se zdařil. Einstein překonal všechny veliké matematické obtíže problému, a z jediného svého předpokladu obecné relativity všech pohybů vyplynul nejen zákon gravitační v Newtonově tvaru v nejhrušším přiblížení, nýbrž dokonalý gravitační zákon, v libovolném přiblížení platný i vzhledem k tělesům, pohybujícím se v silném gravitačním poli, jako je na příklad Slunci nejbližší planeta Merkur.

Je asi známo, že Newtonův zákon sám nestačil k dokončení popisu dráhy Merkura a že astronomové byli nuceni vymýšlet různé jiné cizí vlivy, aby „nepravidelnosti“ dráhy Merkurovy vysvětlili. Výpočet Einsteinův ukazuje, že dráha Merkurova nejvíce vůči nové theorii žádných nepravidelností, neboť výpočet dráhy shoduje se úplně s pozorováním.

Z theorie vyplývají i nové poznatky. Einstein předpověděl na příklad, že v silném gravitačním poli světlo se uchyluje a o kolik se uchyluje. A hned po válce, při prvním úplném zatmění Slunce byla tato předpověď skvělým způsobem potvrzena.

Nepíši odborné pojednání. Chtěl jsem jen všeobecně naznačiti smysl a dosah nové theorie. Ukázal jsem na začátku svých úvah, jaké byly první geometrické soustavy světové, geometrická soustava Ptolemaiova a heliocentrická soustava Koperníková. Naznačil jsem, že obě tyto soustavy popisovaly pohyby viditelné na obloze stejně dokonalým způsobem. Princip relativity je Einsteinova geometrická soustava světová, zahrnující v sobě nejenom obě právě jmenované, nýbrž i Newtonovu soustavu mechanickou, i pozdější soustavy elektromagnetické. Ale soustava Einsteinova je přirozenější, obecnější než všechny předcházející. A zejména je prostá obtíží, jež zůstaly společny

všem soustavám předcházejícím proto, že základem jejich byla geometrie Euklidova. Její nekonečno přecházelo jaksi samozřejmě i do přírody a vedlo tu ku představám sporným, nepřijatelným. Einsteina geometrie je neeuklidovská. Zobrazuje nám svět bez hranic, ale konečný, tak asi, jako by o svém světě mohli říci obyvatelé v povrchu koule žijící a jen dvojrozměrnými prostorovými smysly opatření. Jejich svět také nemá nikde mezí, ale není nekonečný, nýbrž sám v sebe uzavřen.

A k podobné představě o našem světě dochází Einstein. V přírodě nikde nepozorujeme nic nekonečného, to jen do přírody člověk sám vnáší, popisuje ji nedokonale.

A nebude to dlouho trvat, a lidstvo si na tyto nové názory zvykne. Když Thales milétský učil, že Země je rovná jako talíř, kolem dokola vodou obklopená, lidé mu rozuměli. Ale když věda poznala zakřivenou hladinu moří a mluvila o protinožcích, bylo třeba dlouhých věků, aby lidstvo zvyklo novým představám.

A jestliže dnes věda dojde k výsledku, že paprsek světelný v jednom směru letící, neletí do nekonečna, nýbrž gravitačními konstantami prostoru veden, vrátí se po dlouhé pouti k zdroji svému zpět, budeme se s počátku také diviti novým možnostem, budeme je se všech stránek zkoumati a studovati, ale neodoláme. Lidstvo půjde po nových cestách dále vpřed. Touha po poznání je základní silou lidského žití, a možnost poznání základem lidského štěstí.



JAN OPOLSKÝ:

PODLETÍ.

Není smutku hlubšího a výraznějšího nad onen, který se stele v rysy vadnoucí ženy jako odpolední stín. Její krása je sice sladší než mluva zraku, v němž taje neuroněná slza, vznešenější než královská tucha, silnější nežli sluncem dospělé víno, sytější a měkčí nežli úrodou obdaný kraj, ale smyká se po její líci temný tah nenávratnosti a zoufalství, které se nedá slovy označiti.

Její úsměv je svolný a neskrýtý jako plně rozvítí čajovky, plet jemně ubledlá se svitem jihnoucího vosku, formy ustálené a zkypřené, které však budi pouze vagní rozkoše smyslů. Její oči nemají čistoty a plachosti pohledu kolouchova, avšak líje se z nich přitažlivé světlo zažité vášně jako lampa budoáru, která do temna noci žhavou ránu vypaluje. Její vlasy jsou těžké a dusné jako elektřinou nasycený mrak, paž bílá, pevně schvacující, její týl plný a slibný, klenutý bok, budící živé představy o plavné chůzi. Její rty pozbyly krvavé svěžesti,

ale její políbení je vzácnější a smyslnější, nežli nezodpovědný mnišský sen.

Kolik marné a choré mladické touhy mohlo by ukojiti srdce ovadlé ženy, ve kterém ještě vášeň bouří a suše plane jako podzimní blýskavice! . .

Čtyřicet zaniklých let v životě paní Laury Vernerové nebylo na úkor její opojně rozkvetlé krásy a sensualismu. Jak sladký zářivý den, pějící harmonickými tvary a zbarveními, jak plně oživlá představa smyslů, jako silný strom liliovník, vydávající nesmírnou éterickou vůni, jako celé prisma vysněných barev života zářila krása jejího podletí teple a blahodějně. Srdce její bylo však poněkud pusté jako zahrada od času nepletá, zarostlá resedou a nočními fialami. Mnoho mužů prošlo tudy, ale ani celé náruče urvaných květín nemohly srdce to popleniti. Paní Laura byla smyslu pevných a křepkých, hovicích si v nebezpečí erotických pokusů se srdcem bijícím divě a poplašeně. Hra va banque slepá a náruživá nemohla ji ani s dostatek nasytiti, třebaže tu vhozeno bylo do sázky útlé lidské stěstí, chvějící se a svrašťující nevolně jako keřík mimosy. — Léta ubíhala, ale žádané vysoké výhry, splnění jakéhosi smyslného zázraku, plného zmámení citu a nervstva nemohla pohříchu docíliti. Čím nerozvázněji vrhala se ve vír této satanské hry, tím beznárodnější mužská bytost třepala se v její hazardně vržené léci, tím vyšší lačnění, tím neukojnější nicota bičovala její smysly, a chudý život křivil se před jejíma vznícenýma očima jako kleštěncův úšklebek. A to byly okamžiky, které přidávaly její krásy rys nepřírozeného smutku a zoufalosti. —

Nebot léta jdou, marnost je vraždí, věčnost pietně pochovává a krása nabývá nenáhle rysu chladné a hvězdné síly a zádumčivosti. —

Je to metafora poněkud vzneslá a mnohovýznamná, ale tato krása, označená rysem pomíjejícího a hoře nemohla si vynutiti jiného přirovnání. Prostředky, jakých užívala paní Laura k uhašení svých erotických žádostí, byly krajně nerozmyšlené, prudké a účinné, zaskakující na křižovatkách života svoje vyhlédnuté oběti jako loupeživí rytíři. Avšak mravní bédnost mnohého z těchto lupů znechucovala paní Lauru problematické a kruté její zažitky. Šlapala potom doslova po svých zmámených obětech, krušila je v zápětí sladké chvíle vši silou svého opovržení a šlehala je svým studeným posměchem jako provinilé děti.

Její krása zůstávala však na vzdor přijatému truchlému odstínu stále silná a zraňující, vzdorující vytrvale lineálnímu zplihnutí a rozpadu forem. Spíše se zdálo, jako by po každé divoké avantuře stala

se smyslnější a vzácnější v hotovém svém rozkvětu, nebo jako by se vnitřní tuchnoucí ohně suchým zavanutím rozhořely. Jako by to ještě kvas a tajné perlení stupňovalo dravé účinky líhoviny, jako by šumné kolotání vyvrážděných ovocných šťav podbíhalo přisnědlou její pletí, jako by v jejím zdravém mase divy činila živototvorná moc podletí.

Ale jedna nepřirozená volba smyslů, která padla na předmět nehodný její hluboké naruživosti rozvrátila všecku její kladnou krásu jako sluneční pohodu v žalostný sychravý čas. — Její láska patřila tentokráte chlapci sotva dospělému. Zchvátila ho nenadále jako tichý slet ostříže, rozplamenila v horečný zchvacující žár plachou jeho touhu, učinila z něho chabou hračku klesající opile z jejího objetí. Vssála jaksi jedním douškem omlazující dech jeho dětství, přesytila v pravém smyslu vzkypělé chlapecké představy.

Jako by na jeden ráz setřela všecken pel jeho mladosti. Jako horký vítr sežehla květ i listoví na pni žití, snížila ho na zmámeného a nevidomého fetišistu, celujícího lačně její ostře parfumovanou švédskou rukavičku. Zbavila ho spojitosti s ostatním světem jako utatou větev, jako samovazbou trávený stín. —

Fysiologie pohlavních vášní zabývá se případy takové nenáhlé duchovní smrti s klidem a parátností. — Také u paní Laury Verneřové nepadal na váhu osud tohoto chlapce, lapajícího posléze dech těžké a smyslné atmosféry, pokud jí působila rozkoš hloubka jeho černých turmalinových očí, pokud nezprahly nadobro jeho plné a šťavnaté rty, pokud bylo v jeho pažích dost kompresivní a pnoucí síly, pokud jí mohly působiti krutou bolest jeho sněžné a neporušené zuby.

Ale nepoměr jejich věku byla věc psychicky příliš mocná a neztišitelná, doléhající jako závan chladného větru na veřeje dusného podvědomí. Střízlivá chvíle jako příchod sychravého rána, jako vysoké zapění kohouta přinesla krásné paní jakési ledové rozčarování a jistotu, že nastal neodvratitelný konec, ověřený tentokrát pečetí dvojího věku. Poslední nápor bouře, poslední oslňující žihnutí blesku za této podjeseně.

Její краса zesmutněla nad všecku lidskou útrpnost, nad všecko označení, a v rukou opuštěného chlapce zbyla jako fetiš choře uctíváný její silně čpící rukavička ze švédské kůže . . .



FEUILLETON.

„TEĎ ANEBŮ NIKDY!“
(Glossa k Horkého „Vlasti“.)

Tak zvaný „americký leták“ Horkého leží před námi už ne jako dílko propagační, ale jako historický dokument. Je obžalobou Čech z počátku války. Vytýká mlčení u nás. Vytýká vojákům, že šli zabíjet. Vytýká redaktorům, že mlčeli. Vytýká, že duch soboty, zakletý v našem národě, neměl v sobě sílu Husovu. A žádá, aby se vykonalo aspoň teď, co dříve bylo vykonati. Klíč od našich pout ocitl se takoruka na našem klíně. Odvahu a ještě odvahu! Nemůžeme-li mít dýku při sobě, mějme ji v očích. Staňme se v Rakousku hnízdem jeho rozkladu!

Toť stručně vzato obsah letáku, psaného koncem roku 1915 v Lisaboně. Dnes, kdy už nejde o propagandu, nýbrž o zjištění historické pravdy, jsem nucen provázet článek několika poznámkami.

Horký byl v cizině, když počala válka. Viděl věci z ciziny. Neporozuměl okolnostem, které vysvětlovaly události za války. Neuvědomil si, že jsme byli velmi málo připraveni na válku a na boj o samostatnost. Hlouchek těch, kteří počítali s blízkou válkou, byl hloučkem „katastrofálních politiků“, téměř vysmívaných. Marná byla slova varovná. Myšlenka národní samostatnosti považována za blouznění. Jak se diviti, že selhala národní mobilisace, když národ nepomýšlel na válku?

Ale dejme tomu, bylo možno improvizovati veliké akce, jež předem připraveny nebyly. Ale jak? Bylo právě po Švihově aféře. Švihova aféra učinila politiky nedůvěřivými a rozešťvala je dokonale. A jak improvizovati rychlou a včasnou akci s nedůvěřivými a rozešťvanými jenerály národní armády? Co mělo se státi hned, stalo se teprve po týdnech. Co se mělo

státi po týdnech, stalo se po měsících. Řekněme přímo: je velmi těžko improvizovati válku za války, kdy není k dispozici tisk, kdy korespondence stává se nebezpečnou a kdy jsou kontrolovány i osobní styky. Dříve než Karel Horký odsoudil passivitu Čech, bouřil se nad ní leckdo doma a leckdo cítil ji jako národní hanbu. Ale byla možnost takových akcí, jakých si autor „amerického letáku“ přál? Byla malá, malounká. A risiko bylo, že po jejím nezdaru mlčení a panika bude dokonale.

Ale Horký zapomíná ještě na jeden psychologický moment: tehdy v počátku, kdy bylo možno ještě podniknouti aspoň zoufalé pokusy, věřil kde kdo, že válka nepotrvá dlouho. Zkušeni theoretikové vykládali nemožnost dlouhého trvání moderní války. Převážná většina národa oddávala se optimistickým snům. Kdyby kdo byl mohl tušiti, že stane se, co se stalo, že válka, proti všem prorocstvím, protáhne se až do naprostého vyčerpání a bude státi tak strašné obětí, zajistí by byla tu půda i pro podniky sebe zoufalejší. Opět zbývá otázka, jaký by byl jejich konec. Bylo v Čechách dosti mnoho lidí, kteří — slyšajíce a čtouce, že pro nás není život mimo Rakousko — byt bez zápalu, přece jen z důvodů tak zvaných rozumových byli přesvědčenými Rakušany; byla silná strana, jež vystupovala v svém tisku s přesvědčením pro Rakousko. Byla to strana sociálnědemokratická, v níž autorita Dra Šmerala byla tehdy bezvýhradná. Nebyla sama; také lidovci stáli na půdě rakouské. U jiných stran byl zmatek; byli v nich vedle přesvědčených odpůrců Rakouska vyložení oportunisté. Jediná strana, která neměla oportunistů, byla strana státoprávně pokroková; byla početně slabá, finančně slabá a neměla vliv na široké massy, jehož by bylo třeba. Jak mohl

skončit za těchto předpokladů pokus o revoluci?

Ale nelze zamlčeti ještě jedné poznámky. V kritické chvíli, v době, kdy snad byly možny aspoň akce menšího dosahu a menšího rizika, lačně jsme čekali na každý hlas z ciziny. Nebyl to právě hlas Karla Horkého, který mluvil v sloupcích „Práva lidu“ jinak, než bylo třeba v chvílích kritických na sklonu roku 1914? Pamatuji se, jak na nás, na nichž byla tíha domácí fronty, bolestně působily ony dopisy. Mluvíly velmi nevlídně o těch, s kterými jsme spojovali své naděje; byly v nich stíznosti, snad vysvětlitelné, ale v daném okamžiku až příliš vhodné jako zbraň pro všechny oportunisty. Ne, to nebyl hlas polnice, zvoucí do boje. Karel Horký ovšem nepojal těchto feuilletonů do „Vlasti“, neboť nehodily by se do rámce knihy, jejíž autor mnoho žádal od jiných, žádaje méně od sebe. Otázka „Teď — anebo nikdy“ byla postavena pozdě a byla postavena nesprávně. Měla tu výhodu, že popuzovala k energii; měla tu nevý-

hodu, že říkala nikdy, nepovede-li se teď.

Mlčení Čech nebylo absolutní a vedle stínu byl také jas. Není dobře, idealisovat naše chování v roce 1914—1915, jako se někdy děje. Ale není dobře také odsuzovat paušálně. Karel Horký přecenil možnosti domácí akce. Podcenil, co opravdu dobrého dělo se doma. „Americký leták“ nemůže být považován za kritické vyličení poměrů domácích, kterým ostatně ani nemínil být. Ale co bylo možno účelem vysvětlovat za války, je nutno uvést dnes na pravou míru. A nutno také zaujmouti stanovisko k úvodu knihy. Stručný její obsah je asi: vše bylo a je špatné kromě Karla Horkého a vše bylo a je dobré u Karla Horkého. Zdá se mi, že v obojím směru Horký poněkud přehání. Křivdí dnešním Čechům přehnanými svými výtkami, jako jim křivdil tehdy za války. O Horkém jako stylistovi posléze možno říci, že zvůčností obratu, který mu připadá, je ochoten obětovati jeho pravdivost. V. D.



DIVADLO.



Po Šrámkovu „Měsíc nad řekou“, o němž byla zmínka v čísle předešlém, vypravilo Vinohradské divadlo Edmonda Konráda „Ja v o r“, idylu o 3 dějstvích s předehrou a dohrou. Po zevní stránce má hra ráz dramatických výtvorů F. X. Svobody; po vnitřní stránce nedosahuje psychologické jeho zkušenosti a životnosti. I základní pěkná myšlenka idylu jako by vznikla v ovzduší svobodovském; je v ní také značná dávka veseloherního obsahu. Autor z ní nechce dělat problém. Postavil vedle sebe v lesní přírodu děti dvoji sentimentality: chmurné a veselé. Chmurné zapadly v náladu scbevražednou a veselé tyto chmury rozplaší žertovnými nápady dětské přirozenosti. Bodrost, toť život — tedy programově vyznání skautské

víry v život, který je autorem přinucen vítěziti dle spolkových stanov kdesi úplně mimo oblast, v kterých žijí lidské duše. Toto úplné odtržení od života nesnáší ovšem ani idyla. I nejtišší záliv, v který nedojdou rozbourené vlny mořské, je přece jenom vždycky částí moře. Tato souvislost, které tak dobře rozumí Šrámek, ztratila se v osnově hry Konrádovy. I dětskými ústy mluví život, a činy, které mají důvod svůj mimo něj a ne v něm — jsou schemata. A těmito zůstali i Sova i Zdena i kulhavý Borek i invalida a konec konců celý děj. Jinak nutno přiznati, že celá věc je technicky dobře udělána. Režie byla plna nedokonalostí. — Na široké životní základně stavěna je další původní novinka vinohradské scény: Karla Scheinpluga čtyřaktové drama

„Geysir“. V nitru lidském vyrazi někdy vřelý podzemní pramen nezkrotné touhy, který smete vůli, zapotí mysl, rozpálí krev, vytrhne člověka z rodiny, zruší jeho vztahy k domovu a žene ho k cíli i přes mrtvolu osob nejdražších. Taková je tragédie Marty, ženy advokáta Dr. Vlacha, operní pěvkyně, která odchází na dlouhá léta z vlastní rodiny a vhnác muže do náručí ženy jiné olupuje ho i o děti, na kterých ulpěl celým životem. Předností dramatu je poutavá výstavba děje, psychologická důslednost jednotlivých postav a jednotnost kresby charakterů. Všechno se děje v logicky hladkém sepětí, scény mají hutnost. Nejlepší je postava Martina a vůbec ženské postavy jsou plastičtější než mužské. Duševní stavy Dr. Vlacha podlomeného velkou láskou k ženě mohly by leckde [býti] názorněji přiřazeny k jeho jednání, aby leckterá jeho rozhodnutí nezdála se být příliš neočekávanými. Smrt Jirika a únos Věry jsou sice vysvětleny jejich povahami i vášnivostí jich matky, ale vypadají přece jen romanticky v celkovém rámci dějovém, kde výbuchy vášni nepřecházejí nikde v dobrodružnost. Celkový dojem z dramatu Scheinpflugova jest velmi dobrý, a jeho průzračná jasnost působí velmi uspokojivě. Režie Dostalova byla vkusná.

Mimo to připravilo Vinohradské divadlo dva večery literární retrospektivy, vypravivši nově dva staré vaudevilly Evžena Labichea, zvané: „Mrzout a hrubián“ a „Tajemný zloděj“, které bývaly na repertoaru v letech šedesátých, a v nichž Mošna sklízel své hřmotné úspěchy. Labiche nenáleží k zázrakům dramatické literatury, ale jeho zdravý smysl pro umění divadelní je překvapující. D es kdy se technická stránka dramatickými spisovateli podceňuje, je opravdu záslužno ukázat, jak je třeba k určité úrovni kultury divadelní i solidního podkladu řemeslného. Labiche je

z oněch starých malířů, kteří počínali obraz řemeslnou přípravou barev i plátna, kteří přemýšleli o technice svého umění. Proto myslím, že dojem z něho je tak radostný a svěží. Docílití více nebylo asi také v úmyslu správy divadelní, když se rozhodla předvésti znovu českému obecenstvu starého klasika vaudevillu.

Velká reklama předcházela původní fantastickou lidovou veselohru Arnošta Dvořáka a Ladislava Klímy nazvanou „Matěj Poctivý“, kterou za režie Vojty Nováka ve scénické úpravě Jiřího Kroha uvedlo na jeviště Stavovské divadlo. Prohlašují-li autoři, že jejich společná hra vybudována jest na nejušlechtiljším ethickém stanovisku, není důvodu jím nevěřit, ale nutno přiznat, že pišice tuto hru nenalezli dosti vhodných divadelních prostředků, aby toto stanovisko učinili divákovi jasně srozumitelným. Je zřejmo, že celá věc je zápas o vyjádření vyšší ideje formou divadelní, ale není vinou kritiků ani diváků, zůstává-li hra jinak efektní i originelní skryvačkou. Dvořák chtěl vyjádřit tragiku, komiku či vznešenost ideje a vzal si na pomoc filosofa, aby mu tuto ideu pomohl vyslovit; jemu jako divadelníkovi zbyla úloha, aby tato myšlenka plasticky z jeviště se projevila. Této úloze však nedostál. Stvořiti dobrou lidovou hru je problémem už od dob Tylových. Vítězství demokracie splnění této touhy učinilo skoro nutností. Je jisto, že úkol tento, jako žádný úkol umělecký, nedá se řešiti studenou cestou theoretickou. Nenito taky filosofický úkol. Spíše je osudový a je založen v povaze tvůrčově, jemuž lid je předmětem víry a lásky. Je-li Dvořák k tomuto dílu předurčen, těžko říci. Jeho literární minulost budi nedůvěru, a ztroskotání s „Matějem Poctivým“ tuto nedůvěru pouze opravňuje. Jinak není dílo bez podnětů. Než základní myšlenka je negativistická. V lidu nevidí autoři soubor anděl-

ských ctností. Jeho touha po zlatě je nenasytná, ale přes to se lidu nezmocniš penězi na stálo. Tak soudí jen krátkozraká logika zla (Čert). Ne peníze, nýbrž živelná radost přírodní, náboženský jas a vnitřní veselí chudých duchem vládně srdcem světa. Ani ta radost není andělská. Je hrubá, simplitní, přisprostlá, hrabivá jako Hedona, ale znamená vladařskou moc. Nazval-li ji autor psinou, nevádí. Takové je myšlenkové jádro. Není ovšem zpracováno, ani jasně vysloveno. Je chybou, že si autoři zjednodušili věc až do naivity, která však je nedobrovolná, nevidoucí. Děj čini dojem, jako by v něm změř různých myšlenek potírala se proto, že je vyslovuje někdo, kdo nemá vlastního názoru a přesvědčení. A odtud ten nepříjemný dojem konečný. Scénická výprava druhého dějství má svůj rázovitý tón; jinak je zmatená. Po lidové fantastičnosti není ve hře ani stopy.

V cyklus komorních her Švandova divadla na Smíchově zařaděna byla v první polovici března „Noc“, hra o 3 dějstvích, kterou napsal autor „Svatého Václava“ a „Milionů“ František Langer. Je to ve třech lyrických scénách zobrazený konflikt mezi zákonem společenským a mezi zákonem přirozeným, je tu vznešeně vyslovena odvážná pravda, že jenom láska je mravním podkladem manželského soužití muže a ženy. Velký milenec je i ryzí muž, a jen žena plným ženským vybavená jest schopna býti věrnou milenkou, jdoucí s milovaným

mužem třebas i vstříc smrti. Co na tom, že čistá láska nenachází pochopení u davu žijícího dle písmeny lidského zákona? Jsou vyšší zákony, které jsou věčné, a duše žijí jimi i tehdy, zaniklo-li tělo. Při všem jemném lyrismu, jakým naplnil Langer svou hru lásky, neztratily jednající osoby svoji psychologickou jednotu, ať už se jeví v kresbě povah či v jejich činech a rozhodování. A to svědčí o značném uměleckém citění autorově. Jak sympatický je milenec svou mužskou odvahou, která nikdy neztrácí něhy, a jakou náplní životní překvapuje „paní“, kterou přivádí noc k milenci plnou pochyb a odvádí pak v jistou záhubu plnou odhodlání! Tyto dvě postavy jsou nositeli celého děje, veškeré tragiky, která třebas je průzračná a jednoduchá, nepostrádá velikosti. I ostatní náplní životní osoby jsou přesně charakterově odlišeny, třebas se mihnou dějem pouze epizodně. Plastický je hlavně advokát, přítel, cikánka. Duchaplná je dohra, v níž jako ve svedenborgské korespondenci opakuje život v zduchovnělé sféře podsvětí týž děj očištěný pouze od rmutu života, který je zapomenut jediným douškem z Lethe, řeky zapomnění.

Langerova „Noc“ je dobrá, poctivá práce umělecká, a Švandovu divadlu nutno přičísti za zásluhu, že uvedlo tuto původní českou hru na scénu i při nepatrných svých jevišťových prostředcích s dobrým porozuměním. Sk.



VÝTVARNÉ UMĚNÍ.



Zimní sezóna přinesla řadu pozoruhodných podniků a publikací uměleckých. K nim patří postavení vlastního stánku spolku „Mánes“. Je skrovný, ale na pořádání menších kolekcí postačí. Vysvěcení dostalo se mu výstavkou drobnějších prací Antonína Slavička, vynikajícího člena tohoto spolku,

jenž znamená důležitou etapu v dějinách moderního českého krajinářství, ba ve své době sám její vrchol. „Mánes“ vystavil zde soubor, jež „Podřipskému museu“ v Roudnici daroval její občan a Slavičkův mecenáš i přítel Aug. Švagrovský. Práce zde vystavené, až na několik výjimek drobné studie, byly

z části neznámy. Nepřinesly ničeho podstatně nového, netřeba však zdůrazňovati, že veřejnost, zajímající se o umění, je vděčna za každou drobnost ze štětce tohoto nadaného, vážného umělce, jemuž nebylo popřáno, aby úplně uzrál. S lítostí ještě větší stáli jsme před náčrtky a kresbami Mikuláše Alše, jimiž spolek „Mánes“ vystřídal soubor Slavičkův. Aleš bude vždy chloubou tohoto sdružení, jež ho první pochopilo, podepřelo a rozšířilo. Vždy znovu si uvědomujeme, o jak veliké hodnoty, o jaká díla se národ připravil, že Alše nutil na cesty jeho genia nedůstojné, že na něm chtěl půvabné obrázky drobného umění, zatím co jeho duch toužil po výších, po mocném rozletu za uměním velkým, monumentálním. Táž tragedie jako s Jos. Mánesem. Z těchto 112 náčrtů a kreseb jest obecnstvu nejedna novou. Znázorňují pěkně a jakoby ve zkratce celý Alšův vývoj i všechny stupně a způsoby jeho práce: od nejstarších, téměř nazarénsky chladných kreseb až po ty, které vznikly krátce před jeho smrtí, od vteřinového a jakoby bleskem črtaného drobného klubka čar až po uzrálou, vyváženou, klasickou kompozici velkého rozměru. Před těmito kresbami a náčrtky je zřejmo, že Alšův vývoj rovněž nebyl definitivně ukončen, že jeho duch čerpal přes všechno a všemu na vzdory ze zdrojů stále svěžích. Jeho linie na posledním neznámém cyklu devíti náčrtů uhlím, po prvé veřejně vystaveném, se jeví jakoby méně pevnou a velkou, ale zato plynulejší, intimnější a lyričtější.

Téměř současně se Slavičkem měli jsme příležitost viděti práce Antonína Hudečka a Ludvíka Kuby. Slaviček, Hudeček a Kuba jsou trojí tváří a trojím obdobím českého impresionismu. Vedle Slavička většinou prudkého a výbušného jeví se Ant. Hudeček, jehož obsáhlé, úctyhodné dílo vystaveno v Obecním domě, povahou založenou citově. Zejména jeho první období

je jakoby zastřeno, ztlumeno a zladěno v sladká pianissima. Časem nabývá jeho přednes mužnosti a síly, umělec otvírá oči pro krásu reality, zachycuje ji na větší plátna, spokojuje se s tím, že podává její přirozenou krásu. V posledním období, zdá se, působily na něj aspoň částečně moderní teorie o stavbě obrazu, o nadřaděnosti práce umělecko-architektonické nad reprodukcí krásné přírody, o překonanosti pouhého realismu. Dosud se Hudečkovi nezdařilo, aby tyto dva rozdílné principy spojil, aby účinek jeho obrazů byl jednotný. Jeho Tatry na př. jsou myšleny někdy novotářsky, kdežto popředí provedeno tradičním způsobem impresionistickým. V celku působí dílo Hudečkovo velmi vážně. Je to kus úctyhodné práce, jež tomuto umělci zajistí velmi čestné místo mezi českými krajináři.

Ludvík Kuba vystavil v Rubšově salonu řadu obrazů ze starobylého Krumlova. Vedle Hudečka jeví se temperamentem stejně skvělým a méně složitým. Je čirým impresionistou. Znamená-li Hudeček v některých svých pracích krok za Slavička, aspoň teoreticky, spokojuje se Kuba tím, že jeho dědictví, dosti značně individuálně pojaté, dále uchovává. Zajímá jej účinek barvy a světla na věcech, z nichž má nejradši ty, které mají v sobě něco zvláštního, romantického. Nehýří barvami, nýbrž tlumí své barvy do šedí, aby vzbudil co nejsilnější ilusi skutečnosti. Ani tvarů věcí nepřetváří, spokojuje se s nimi tak, jak je vidí a zná oko každého pozorovatele.

Otakaru Marvánekovi uspořádali posmrtnou výstavu Tvrdošijní, jako skupina jemu nejbližší, s níž také vystoupil na její první společné výstavě u Weinerta. Tehdy se zdálo, že mezi ně nepatří. Souvisel ještě příliš těsně s impresionismem a jevil se malířem slabě a nevyhraněné osobnosti. Za těch několik let udělal Marvánec úctyhodný kus práce. Snažením i osudem svým

je blízek Bohumilu Kubišтови. Jako on trudoval se hledáním vhodného výrazu pro moderní ideje výtvarně, jako on pracoval poctivě a těžce, takže se o něm jako o Kubišтови říkalo, že je více literátem a filosofem nežli malířem. Jako Kubišтови nebylo ani jemu osudem popřáno, aby své dílo ukončil. A jako Kubišтови, tak i Marvánkovi přinesla posmrtná výstava čestnou rehabilitaci nejen v širší veřejnosti, ale i mezi odborníky, ba i mezi přáteli. Myslím, že dílo Marvánkovo překvapilo nejednoho návštěvníka. Tento skromný a vážný umělec pracoval v skrytých po léta, a tak dnes vidíme, že si dobyl neposledního místa v generaci poimpressionistické.

V domě umělců (Rudolfině) představilo se sdružení českých výtvarníků „Tvorba“ v novém seskupení. Dnes se tu shledáváme s pracemi Marie Galimberti-Lanové, Jos. Hodka, Václ. Kreisingra, Karla Němce, Jar. Procházky, Lad. Sutnara a Jos. Váchala. Nejsilnější osobností je Váchal. Je už po léta svůj, nemění se v podstatě. Myšlenkově a látkově zůstává věren svému spiritualismu, své černé magii a svému okultismu. Formálně se částečně omladil expresionismem a kubismem. Obsah nejednou převládá nad formou, filosofie nad uměním. Příznačné pro Váchala jsou motivy, jako: démoni a geniové, oltář mystiků, imaginace spánku, imaginace smrti, podvědomí média, příští kohosi, reinkarnace a pod. Před Váchalovými malbami, dřevoryty a řezbami lituje divák, že umělec tak bohaté fantasie a tak myslivého ducha zatěžuje tak vytrvale své nadání prvky nevýtvarnými. Z ostatních členů této skupiny vystavují pozoruhodnější malby hlavně M. Galimberti-Lanová (mírný, náladový kubismus), V. Kreisinger (barokně vzrušené, neklidné a nesoudržné obrazy, vytvářené štětcem jakoby bezcílným) a Lad. Sutnar (duchové krajiny, jejichž primitivism upomíná na J. Zrzavého, a postavy, jejichž ku-

bistický mechanism nezaujme a nepřesvědčí).

Významnou událostí pro náš umělecký průmysl je nesporně I. výstava „Svazu československého díla“ v Umělecko-průmyslovém muzeu. Snahy po vlastním českém a moderním uměleckém průmyslu jsou staré už skoro dvacet let. Vzpomeňme jen na „Artěl“ nebo „Pražské umělecké dílny“! Třeba vysloviti uznání malé skupině nadšených dělníků, kteří se nedali odstrašiti neúspěchy, nepochopením a malými poměry. Dnešní výstava dokazuje, že bylo mnoho uděláno. Je to výstava, za kterou bychom se nemuseli stydět v cizině. Pozornému návštěvníku neujde, že se už, třebaš pomalu, rodí sloh v našem uměl. průmyslu, ba dokonce i český sloh. Vidíme zde řadu pěkných zařízení bytových, tkanin, keramik, hraček, skla, šperků at.d. Nebýt nedostatku tradice a nepochopení veřejnosti, byl by se náš uměl. průmysl vyvíjel rychleji a šťastněji a byl by se dávno zbavil některých vad, jichž dosud není zcela prost: jakési násilné schematičnosti, teoretičnosti a nepraktičnosti, hlavně v domácím zařizování. To však platí jen o části vystavených předmětů.

Z výtvarných publikací, vydávaných grafickým kabinetem Jana Štence, zaznamenati dlužno především 3. sešit Matějčikova „Děje písní umění“. Abychom neopakovali posudku z předešlého čísla o této důležité a záslužné práci, uvádíme pouze, že 3. sešit přináší dokončení umění římského, kdež přesvědčivě dokazuje, že římská architektura byla na řecké poměrně málo závislá, a pak sleduje počátek a rozkvět umění starokřesťanského. Textu obsahuje toto číslo 30 stran, reprodukcí, velmi dobré jakostí, dvakrát tolik, ježto se jejich tisk zpozdil a ani tímto číslem se ještě nevyrovnal. Značné množství obrazových příloh učiní Dějepis umění názorným a přístupným i širokým kruhům inteligence.

Současně s 3. číslem Matějčková „Dějepis“ vydal J. Štenc dvě bohatě ilustrované knihy o umění ruském. Je to Františka Tábořského „Ruské umění“ (díl I. část I.) a Alexandra Benoise „Ruská škola malířská“. Tábořský má značnou zásluhu o poznání ruského umění u nás. Jeden z prvních je propagoval, uveřejňoval stati o starém i novějším umění ruském ve „Volných směrech“, „Naši době“ a j. Neměli jsme dosud souborné práce o ruském umění, je tedy kniha Tábořského první. Nevěděli jsme téměř ničeho o staroruském malířství, o t. zv. ikonách, stejně jako v západní Evropě, ba i v Rusku samém. Je tedy velmi záslužné. šířili se tyto důležité objevy posledních let. Ikony jsou chloubou ruského a slovanského umění. Tábořský rozdělil svou knihu ve dva oddíly: I. o nejstarší architektuře, II. o starém ruském malířství do Petra Velikého. Necht si jeho dílo má po stránce vědecké i některé nedostatky (příliš citové a ne zcela kritické stanovisko, jež jest na závalu objektivnosti, nebo to, že nevyčerpává celé literatury, zvláště té, která vznikla za války a pod.), nikdo neupře, že má pro nás velkou cenu. Tábořský je srdce citící vřele slovan-sky, a celou jeho knihu protepluje přímo zbožný podiv pro krásné výtvo-ry ruského umění. Mimoděk vyniká také snaha ukázati, jak se z cizích počátků rodí snaha, vyjádřiti krásu samostatně, po rusku.

Alexander Benois (rus. Benua), známý ruský malíř a historik umění, sleduje ve své poutavé knize vývoj ruského umění od stol. 18. po naše dny. Rozlišuje myšlenku od umění, t. j. „bezobsažné“ čili „čistě“ umění od onoho, které chce působiti víc obsahem, tendencí, než uměním samým. Ale není nespravedliv ani k tomuto a vymezuje i jemu místo v dějinách umění. Benois nestraní žádné určité škole, žádné době, ale přece v jeho knize zřejmě proniká zvláštní smysl pro t. zv. „čistě“ umění, jež by nebylo zatíženo tendencí. Ale akademický formalismus rovněž odmítá.

Spolek výtvar. umělců „Mánes“ vydal svým nákladem knihu vzpomínek Karla Maška „Tři leta s Mánesem“. Autor, svědek a přímý účastník jeho počátků, črtá ve své knize cenné poznámky k této době pro české umění důležité. Jsou to poznámky hodnověrné, které mají cenu dokumentární. Příští historik tohoto období vděčně k nim sáhne. Zároveň zde poznáváme sympatickou, skromnou literární osobnost Maškovu. Jeho vzpomínky na „Mánes“ jsou mimoděk též obrazem jeho lidského i literárního vývoje. Nacházíme zde nejen lidské vzpomínky a dějiny generací, nýbrž i celou řadu jemně kreslených psychologických podobizen a pohledů do tvůrčí práce, jež svědčí o jemném smyslu autorově pro otázky umění i života.

Štěpán Jež.

ZPRÁVY.

Nacionální hypochondrie. „Čas“ ze dne 26./II. vyčetl z mé glosy k výročí „Slávy dcery“ národní hypochondrii a to proto, že jsem prohlásil za pošetilé domněnku, že naše existence je zabezpečena, že máme všecko v rukou a můžeme se tudíž věnovati pohodlnému a bezstarostnému vyrábění krisi po krisích a komplikací za komplikace-mi. Nebudu se zabývatí otázkou, byla-li

v článku má myšlenka zkřivena bezděky neb úmyslně. Jisto je však, že smysl mých řádek nebylo škarohlídství ani pessimismus. Řeknu to přímo: nemám to za přílišnou výhodu, je-li zabezpečena existence lidí a národů tak, že se jim bere impuls k práci a že to vede k ochablosti, nehledě k tomu, že není pro lidi a národy absolutního zabezpečení. Není tudíž

hypochondrii, konstatují-li holou skutečnost a stavi-li mne „Čas“ hned v sousedství pochybovačných otázek Schauerových, nejedná loyálně. Nejsme-li zabezpečeni, plyne z toho úkol pro nás všechny, zabezpečovati byti národa stupňováním své energie a neochabujícím úsilím. V starém kterémisi ročníku „Pokrokové Revue“ upozornil jsem, že dosažení samostatnosti a uskutečnění ideálů národních znamená pokles idealismu a energie a vzrůst materialismu jakož i ochablost. Toť — kromě nepřátel mimo nás, kteří jsou dosti četni — je nepřítel v nás. Proto není lhostejno, ochabuje-li či udržuje-li se národní myšlenka v národě a vědomí národní solidarity a společné odpovědnosti. K pocitu odpovědnosti jsem chtěl burcovat; je-li to národní hypochondrie, bylo by dobře, aby v Čechách bylo hodně takových hypochondrů.

Viktor Dyk.

V „Tribuně“, vystihují-li správně smysl feuilletonu poněkud rozháraného, ujišťuje F. X. Šalda své čtenáře, že novoroční jeho feuilleton nebyl nějakým lichocením mládeži a nebyl projevem literárního politisování, nýbrž pouze věcným oceněním kladných hodnot, jež tato mládež přináší. Nebylo by správně, kdybych zatajil tento projev čtenářům „Lumíra“, kde jsem vyslovil mínění právě opačné. Ježto F. X. Šalda výslovně tam prohlašuje, že značná část jeho díla nemůže se mládeži zamlouvatí, působí na mne jeho prohlášení dojmem upřímnosti. Doznávám loyálně, že v tomto případě výtku vědomého lichocení a literární politiky nebyla by správná a že bylo možno mluvit pouze o upadající soudnosti Šaldově.

V. D.

Z činnosti literárního odboru Umělecké Besedy. Už po mnoho let je literární odbor U. B. významnou

jednotkou v literárním životě československém. Svůj individuální ráz dovedl si uchovati i v poměrech nepříznivých. Svoji vůli k životu projevuje nikdy nehasnoucí činností. V rámci stanov U. B. a ve smyslu potřeb českého života kulturního provádí svůj program: týdenními schůzemi udržuje přátelskou pospolitost členstva v spolupráci a propagační činnost kulturní pěstuje přednáškami. V zimní saisoně t. r. přednášeli: prof. Dr. Haškovec o Moliéroví, prof. Kopal o Flaubertovi. Debatní večer o autorském právu dopadl velmi zdařile. Věren starým tradicím U. B. navázal odbor styky s ruskými literáty žijícími v Čechách ve vyhnanství a získal je k literární spolupráci. V neděli 12. března t. r. zahájili ruští literáti řadu svých přednášek na témata literární i kulturní. První přednášel v Čechách dobře známý spisovatel E. N. Čirikov o vztahu ruské socialistické inteligence k bolševictví. Projevil radost nad tím, když starosta odboru Viktor Dyk uvítal ho jako bratrského literáta-kolegu ujišťuje ho, že se mezi českými druhy bude jistě cítit jako doma. Celý ráz konference Čirikovy nabyt tím neobyčejné srdečnosti, a obecnost, kterému představil ruského autora red. Červinka, naslouchalo výkladům s velkým zájmem. Příští přednášku prosloví A. Amfiteatrov o životě spisovatelů ruských v Petrohradě v letech 1920—1922. Dále slíbili konference Makovský, Ljacký a jiní. Všichni jmenovaní ruští literáti stali se tak pravidelnými přispěvateli orgánu liter. odboru U. B. „Lumíra“. Je jisto, že lit. odbor získav ruské literáty k spolupráci zjednal si zásluhu o kulturní styky mezislovanské, jichž bývala U. B. kdysi střediskem velmi významným.

Sk.

„Lumír“ bude vycházeti v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Pausk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 16 března 1922.

JEVGENIJ N. ČIRIKOV:

HŘIBY.

Povídka. — Tištěno jako originál.

Ptáte se mne, proč nejím hřibů, ani smažených na másle a smetaně? Je to ovšem velmi chutné jídlo, ale pro mne živý hřib znamená — svatyni duše, kdežto smažený na másle a smetaně — jak bych to řekl? — Nu, cosi jako urážka nebo rouhání . . . Nesmějte se mi! Žijeme v těsném, nezrušitelném svazku se vším světem, který nás obklopuje, a často nějaký zcela všední předmět, třebaš i jedlý hřib — stává se pro nás jakýmsi symbolem nejdrahocennější události anebo vzpomínky, která zemře a zajde teprve s námi! Tím právě lze vykládati si leckdy i naši přichylnost k věcem . . .“

„Vida, proto tedy stojí na vašem psacím stole tato studie — dvojice bílých hřibů! Rozumím! . . . Nejsou to tedy obyčejné hřiby, nýbrž jakési tajemné?“

„Ano, není to prostý akvarel, a také to nejsou prosté hřiby. . .“

„Nu, a portrét oné dívky, který stává vždycky vedle hřibů, to je také vaše tajemství? Má tato dívka nějaký vztah k oněm hřibům?“

„Ó, vy máte čistě ženský čich pro tajemství! . . .“

„Čich?“

„Neurážejte se! Tento ženský instinkt velmi připomíná čich loveckého psa.“

„To je dosti originální srovnání. . .“

„Dovolte, dovolte! Bývají přece takoví lovečtí psi, že jejich rozumem, krásou i grácií nelze se ani dosti pokochati! Vidíte, už jste se usmála!“

„Nemohu se na vás zlobiti . . .“

„Ne, mluvím zcela vážně. Měl jsem takového psa, vlastně fenu, a jmenovala se Džalma. Tato Džalma měla vám tak zvaný „svrchní čich“, cosi přímo obdivuhodného: pozdvihla svou tlamičku v lukách na všechny strany, obhlédla se a vedla člověka přímo na zvěř, někdy třebaš i na dvě stě kroků!“

„Uhodla jsem tedy? . . . Ale hřiby — to je tak neobyčejné a prosaické!“

„Neobyčejné — snad, ale naprosto neprosaické. Živý hřib v lese na hedvábném zeleném koberečku ze vzorkovaného mechu, toť na

mou duši cosi krásnějšího než růže! Je to něco, co se naprosto nepodobá hřibům smaženým na másle a smetaně! Chcete, abych vypil ještě sklenici vína?“

„Dobrá, a posaďte se sem, do křesla, a . . . vypravujte mi svoje tajemství o hřibech. Ano?“

„Vaše zvědavost je . . . také čistě ženská . . .“

„Dobrá, dobrá. To je dávno všeobecně známo, že jsem žena . . . Raději tedy již o těch hřibech!“

„Bojím se, že při vypravování vyprchá všechno aroma z té kratičké historie, jež stačilo na celý můj dlouhý život. . . Vy, soudobí mladí lidé, žijete na naprosto jiné ploše, než jsme žili my: jste všichni v moci pozitivismu, materialismu a praktičnosti, kdežto my . . . my byli jsme idealisty a romantiky ve všem: v politice, v umění i v lásce!“

„A co je lepší?“

„I jednotlivý člověk, i lidstvo vždycky žilo a dostávalo se kupředu pohádkami. „Na počátku byla pohádka“. Všecko duševní tvoření člověka vyšlo z pohádky. S její pomocí přece lidstvo začalo poznávat Boha. Nemělo jiných cest. A z pohádky člověku vyrostla křídla — božský Duch v člověku . . .“

„Ale na vědu jste zapomněl!“

„Nikoli, nezapomněl jsem. Věda obohacuje lidský rozum, náš mozek, ale nikoli duši. . . Nesouhlasíte? Arci, arcí! Vždyť vy právě vědu považujete za všemocného Boha lidstva.“

„Hle, taková je moje námitka: díky vědě lidé začali létat jako ptáci! Což to právě neobohatilo lidskou duši? Což tato okolnost nedala duším nových křídel?“

„Nikoli. Prozatím dal nám ten vynález pouze novou možnost hubit druh druhu. Kdežto dávno před našimi aeroplány, v hluboké dávnověkosti již . . . člověk vymyslel si pohádku o Daidalovi a Ikarovi, kteří létali na umělých křídlech jako ptáci. A také „létající koberce“ objevily se nejdříve v pohádce. Chci říci pouze, že božské nadšení člověka vyplývá ze snahy, vložené v jeho duši, živiti tu duši krásnými, pohádkovými fantasiemi. Věda bez poesie, zrozená z pohádky, je mdlá, pedantická a neokřídluje, nýbrž vysušuje duši. Znam lidí vědecky vysoce vzdělané, jejichž duše podobá se vysušené tresce, a znám také lidi, kteří jsou úplně vzdáleni vědeckého světového názoru, jejichž duše však připomíná kvetoucí bez!“

„Nu, dosti již, dosti . . . Zapomněl jste na svoje hřiby!“

„Ach, ano! . . . Měla byste se obrátiti spíš na učeného botanika, kdežto vy obracíte se na mne, spisovatele . . . Tak tedy o těch hřibech . . .“

Je konec července. Léto je na přelomu. Vedra přestala, ale země za léto se rozmazlila a stále ještě je jako mladá kupcová po lázni: pára z ní vychází a páchne poněkud pařenými metlami. Přes zahradní ploty, posázené hřebíky, proniká vůně jablek, anýzu, rozmariny v celých spoustách: nad zelenářskými záhony, nad nimiž líně sklánějí hlavy slunečnice, táhne se zápach okurek a zeli. V lukách již pokosených voní medově traviny a jahody. Z posečených polí stoupá vůně žita, řebříčku a chrp. V lese je zas plno zápachu zetlelého listí a hřibů... Síla půdy projevuje se všemi těmi zápachy, a mladý člověk bývá jimi opojen jako vínem. I v něm bouří ta zemná síla, neboť i on je „ze země zrozen“. A duše? Ta hledí udiveně na všechny strany, a stále cosi čeká... Čeká, že nutně se něco přihodí. Co? To je neznámo. To je veliké, všemocné tajemství. Jako rytíř v plné zbroji a v brnění stojí mladá duše na křižovatce tří cest, a očekává svého utkání. Čeká, že kdosi vyjede jí vstříc na válečném koni!..

Hle, takovým rytířem cítil jsem se býti i já, když jsem ve dnech dávno prošlé mladosti byl hostem na zapadlém statku svého strýce, starého mládence. Tento starý mládenec, podivín, žil již deset let na vsi, aniž by se odtud hnul, zdívočel tu, stal se misantropem a dával přednost zvířatům před lidmi. „Dobytek je ušlechtilejší než člověk, obzvláště než ženské!“ — říkal vždycky, a ženami pohrdal až do hloubi svojí mládenecké duše. Zdá se, že v mládí prožil nějaký nepodařený román. Pouze krajní nutnost přiměla ho k tomu, že na svém statku držel si dvě ženské: doličkovatou kuchařku Mavru a šilhavou děvečku u krav Pelageju. Jinak nebylo tu žádných žen, a proto ani žádné naděje v této oblasti do budoucna. A já zatím toulal se za měsíčních nocí po starém, zanedbaném parku, vpíjel jsem v sebe arómata trav i květín, naslouchal jsem šelestění listí, šepotům keřův i zvuku svých osamělých kroků, a stále jsem blouznil o něčem nesmyslném, nemožném. Zdálo se mi, že jistě někdo zajde sem, do parku, že nemohu kohosi nepotkat tam, v hloubi aleje, kde soumrak noci se zhušťoval, napojen jakýmsi chvějným a sladkým tajemstvím. A stále se mi zdálo, že kdosi šepem volá mne jménem, že kdosi přichází, chrastě lehkýma nožkama ve vlhkém písku cestičky. Silhouety keřů měnily se v lidi, mladá jablonka připadala mi jako holčička. Usedal jsem pod ohromnými lipami, které rozpínaly svoje koruny nad alejí, zavíral jsem oči a naslouchal vzdechům, šepotům a zvukům země, a vítr, který si hrál kadeří mých vlasů, našeptával mi cosi do ucha... Co? Nevím. Cosi pohádkového. Cosi o krásných carevnách, zakletých kdesi a očekávajících svoje osvoboditele... Když jsem se vzpamatoval, hleděl jsem ke hvězdnému nebi hustým listovím a ptal jsem se kohosi:

„Kde jsi? Kdo jsi? Jak se jmenuješ?“

Typ puškinské Tatány za našich dob lákal ještě vítězně naše mladé duše. I v její duši uvil si svoje hnízdo již za gymnasijských let. Rozumí se, že ona musila být podobna puškinské Tatáně, ale kdo to je a kde je? To byly otázky, pohroužené v nepovědomých tůních sladkého tajemství. Rozumí se, že byla kdesi za třikrát devíti zeměmi, poněvadž kromě dolíčkovatého Mavry a šilhavé Pelageje nebylo vyhlídky na nic poblíž zdivočelého misantropa a nenávistníka žen, mého strýce. Zanech všech nadějí! — říkal mi rozum. Doufej! — šeptala duše, okřídlená silami země . . .

Jednou při obědě strýc mi oznámil:

„Zítra pojedeme do Zvučného Boru, na hříbky. Takový nakládání hříbek ke sklence vodky — to je věc, které dávám přednost před prvním polibkem milované dívky . . . Chceš-li, pojed s sebou!“

„Máme každý jinou chuť, strýčku“ — odpověděl jsem dosti zamračeně; ale přece jsem se zeptal:

„A s kým . . . kdo vlastně pojede?“

„Já, Mavra a Pelageja. Já pojedu na tetřevy, ony na hříbky . . .“

„Ale vždyť nemáš, myslím, druhé ručnice? Nabízíš mi tedy vlastně společnost Mavry a Pelageje? Merci beaucoup!“

„Můžeš sbírat houby sám, pohrdáš-li ženami stejně jako já. . .“

„Sám sbírat houby? To je mi pěkné zaměstnání! Smutno je být člověku samotnému, strýčku, stále jen samotnému! . . .“

„A vida! . . . Víš, co ti povím? Adam až do stvoření Evy byl také sám, a oč žilo se mu klidněji a příjemněji? . . . Nu, jak chceš . . . Zůstaň si doma, hlídat dům!“

„Ano. Zůstanu.“

Rozhodl jsem se, že nepojedu. Až dosud jsem nikdy hříbů ne-sbíral, a zdálo se mi to být zaměstnáním strašně nudným, asi jako pletení punčoch. Bylo by arci příjemné, pobýti ve Zvučném Boru, ale v takové společnosti . . . ne. Obě dámy: dolíčkovatá a šilhavá, zbavovaly mne veškeré chuti.

Příštího dne hned zrána začaly přípravy na cestu do Zvučného Boru. Strýc čistil ručnici, nabíjel patrony. Mavra s Pelagejou běhaly po dvoře a po schodech a nadávaly si navzájem zvučnými, křiklavými hlasy. Díval jsem se skepticky na to chystání a z nudy jsem si propěvoval:

„Malbrook vsedl na ryzáka svého,
na ryzáka vsedl, na pochod se dal . . .“

„Tak tedy nepojedeš?“

„Ani mne nenapadne!“

Vůz stál již na dvoře. Obě dámy s ohromnými koši z březové kůry seděly na něm se svěšenýma, špinavýma, bosýma nohama, čekající na svého velitele. Ale již tu byl i Malbrook se svým psem „Vestálkou“.

„Tak ty pojedeš, strýčku, se třemi dámami“ — zažertoval jsem, když strýc bral oprati do rukou.

„Jak to?“ zeptal se polekaně strýc. Ani jsem mu neodpověděl. Nestálo to za to!

„Ale možná, že bys přece jel?“ zeptal se ještě jednou strýc, drže oprati v rukou.

A tu, jako by byl někdo rozhodl za mne: Je nutno jeti! Rozhodně nedovedu ještě dnes pochopiti, jak to bylo, proč jsem se tak najednou rozhodl opačně. Chtělo se mi pojednou přece jen jeti s sebou, táhlo mě to, dostal jsem strach, že bych mohl nejeti. Zaskřípala kola vozu, už vyjížděli z vrat statku, když jsem střemhlav vběhl do domu, nasadil klobouk, dohnal vůz a v jízdě jsem do něho dopadl, ocitaje se tak rázem mezi oběma dámami, dolíčkovatou i šilhavou, s ohrnutým nosem a pihovatou.

„Co pak, brachu, přece jenom?“ zeptal se strýc udiveně.

„Ale tak, pojedu . . .“

„A nevzal jsi s sebou ani košíku?“

„Není třeba, nebudu sbírat hřibů.“

„Co budeš tedy dělati?“

„Tak, budu se toulati po lese . . .“

Jeli jsme dlouho a stále hustěji lesy a mlázím. Bylo nudno. Před očima klátily se mi špinavé, bosé nohy našich dám, přede mnou trčel zátylek strýcův a koňský zadek s pošvihujícím ohonem. Mračno komárů a much. Kolo vozu žalostně pištělo. Nač jsem, u čerta, jel s sebou? Což abych seskočil s vozu a vrátil se přece jen domů? Nejsme ještě příliš daleko. Několikrát byl jsem již rozhodnut, že seskočím, a přece jen mě vždycky zas cosi zdrželo.

„Vida, támhle už je Zvučný Bor! Nemáme už daleko . . .“

Projeli jsme ohromným lesním svahem, slezli jsme s vozu, abychom ulehčili koni vytáhnouti vůz do nekonečného kopce. Pak znova ujížděli jsme s kopce dolů . . . Dojeli jsme. Byl to opravdový Zvučný Bor! Ohromné, štíhlé sosny, hučící jako basové struny kytary! Lesní svahy střídají se s kopci, mladý borový lesík a jedloví vystřídávají jedle-velikány, že je sotva tři lidé obejmou. Paloučky přecházejí tu v úzký prúsek lesní, jímž sotva vůz projíždí. Kořeny jako ohromní osmi-nožci přelézají přes cestu a nadhazují vůz. Kdesi pod kopcem zurčí voda jako zvoneček. Zastavili jsme se, vypřáhli koně, snědli malou zákusku a rozešli jsme se . . . A tady se tedy uskutečnilo, co moje duše

tušila již dlouho před tímto výletem a co mě přimělo, přes vlastní přání a původní úmysl, jeti přece jenom na hříby. . .

Držel jsem se, rozumí se, opodál šilhavé a dolíčkované. Ve snivé náladě toulal jsem se po průchodech lesních, hroužil jsem se v zelený, tajemný soumrak, a dostav se na pěšinku sotva znatelnou, šel jsem po ní, nepřemýšleje ani o tom, kam mne zavede. S počátku zaléhaly ke mně hlasy Mavry i Pelageje, a já, naslouchaje jim, snažil jsem se jíti v opačnou stranu. Ale pomalu utichaly hlasy obou žen, které jsem tolik nenáviděl. Dostal jsem se daleko od nich! Chvála Bohu! Narazil jsem na slatinu, kde rostly brusinky. Vyhlížely jako korále, rozsypané lesní vílou po zeleném mechu slatiny. Byly kyselé, ale hasily žízeň. Pojednou rozlehl se silný hluk, který mne hrozně vylekal svou neočekávaností: vyplašil jsem velkou tetřeví rodinu.

Jeden z mladých ptáků byl postřelen: špatně létal a zůstáváve pozadu, posedával chvillemi na jedloví podél cesty. Napadlo mne, abych ho chytil. Ženu se za ním od stromku ke stromku. Zapadl jsem do vývratů, upachtil jsem se jako honící pes a konečně jsem ho přece jen nechytil. Ani nevím, jak jsem se točil, a pozoruji, že jsem úplně ztratil směr. Naslouchal jsem na všechny strany, ohlížel jsem se, ale odevšad dívala se na mne pouze zelená němota. Lesní skřítek mne zmátl! Jak mám určití a naléztí opět naše stanoviště? Podle slunce? Slunečko mezi tím pokieslo už daleko stranou a stálo tak nízko, takže v tomto zvuchém lesním chrámu se sloupy z ohromných, starých sosen mohl jsem pouze přibližně hádati, kde asi slunce stojí podle zlatově růžových odstínů na žlutých, smolnatých sloupech chrámových.

Hle, tu je pěšinka . . . Zdá se, že právě po této pěšince jsem sestupoval k bahnisku. Vystoupil jsem po ní: Ne, není to ona! Místo je zcela nové, neznámé. Znaven usedl jsem na sosnu, která se tady skácela jistě už před deseti léty. Jako by byl kdosi zahnívající peň stromu přikryl měkkým, zeleným koberečkem. Zapálil jsem si cigaretu. Ucítil jsem, že sedím, ne-li zrovna na mraveništi, tedy aspoň blízko něho -- vyskočil jsem a šel dále. Ohlížím se. Začínám být nepokojný. Přiblížil jsem se k veliké rokli.

„Ahú, ahú-ú!“ zavolal jsem a naslouchal. Co je to? Ozvěna, anebo mi někdo odpovídá?

„Ahú!“ opakoval jsem.

Za rokli odpovídá mi nějaký ženský hlas. Není to Mavra ani Pelageja. Nikoli! Je to hlásek příliš melodický, znějící jako stříbrný růžek pohádkového prince. Zní obdivuhodně, ale nerozumím. Jsem tolik rád této neočekávanosti: vždyť snad mi pomůže vybrati se ze zarávaného kruhu mého bloudění! Pomalu vystupuji z rokle vzhůru, zvedám zrak nahoru před sebe a stanu s podivem: Nahore pod sosnou

jako by se pojednou zpod země vynořila, stojí dívka v modrých šatech, s rudou stužkou na hlavě a s košíkem hřibů ve svíslé ruce! Hotový zázrak! Dívka mne nevidí: stojí, ohlíží se na všechny strany a vrtošivě i vyčítavě volá:

„Vladimíre! Už celou hodinu tě hledám... Spletla jsem si cestu... Nech už těch hloupostí!“

Ubožáčka div nepláče. Co mám počítí? Nejsem arci onen Vladimír, kterého hledá, ale mlčeti nebo schovati se před dívkou, která zabloudila v lese — což je možné tak se zachovati? Postoupil jsem vpřed, nadzvedl klobouk a volám:

„Nelekejte se! Nejsem žádný loupežník! Také jsem zabloudil!“

Dívka sebou škubla, zachvěla se, odmlčela se a potom ptá se hlasitě:

„Nepotkal jste nějakého pána v panamském klobouku? S košíčkem?“

„V panamském klobouku? S košíčkem?“

„Nu ano, ano... v panamském! A v bílém kabátě!“

„Nikoli, nikoho takového jsem nepotkal.“

„Ale co si tedy počnu? Povězte mi, kde je sever a kde jih?“

„Kde je sever? A jih? hm, jak bych vám to řekl...“

Vylezl jsem po svahu nahoru, přistoupil ke zbloudilé neznámé a nadšením zůstal jsem jako sloup: pohádková krasavice, lesní carevna, dospívající červená karkulka — jedním slovem: něco takového, všechno, co je vám libo, pouze nikoli obyčejná smrtelná dívka, jichž tolik v našem „pohádkovém carství“. Odkud se tu vzala, jak tu vyrostla pod sosnou, jako pohádkový hřib? Kdo asi je? ...

„Dovoďte nejdříve, abych se představil.“

Pověděl jsem svoje jméno. Nedůvěřivě změřila si mne smutným pohledem, ale ruky mi nepodala: patrně se mne bála.

„A vy?“

„Já?“

Teprve nyní učinila krok ke mně, podala mi ruku a stěží pronesla:

„Jsem... Milová... Tatána... ovna...“

Pospíšil jsem si rozptýliti její bázeň a nedůvěru. Jmenoval jsem usedlost strýcovu i jeho samého. Dívka se usmála:

„Aha, toho znám, slyšela jsem o něm...“

Jak pak by také neznala mého strýce! Byl široko daleko proslulý svou originalností.

„A vy... jste z daleka?“

„Jsme tu s bratrem, návštěvou ve vsi Igumnově u svého příbuzného, u okresního lékaře Ivanova. Neznáte ho? Šli jsme s Vla-

dimírem na hříby, rozešli jsme se zde v lese, ztratili jsme se jeden druhému, a hle! — teď už tu dvě hodiny bloudím a... Snad mne vyvedete na cestu do Igumnova? Sama bych ji sotva našla..."

„Toť se rozumí, že vás neopustím. Ale potíží je, že já sám jsem tu dnes po prvé a upřímně řečeno, také jsem zabloudil a hledám cestu..."

Krásná carevna div že se nerozplakala.

„Slunečko brzy zapadne a potom... přijde noc!"

„Nač pak hned zoufat?"

„Jsem už tak unavena... Prosím vás, zavolejte na Vladimíra!"

Postavila těžký koš s bílými hříby na zemi a sedla si vedle něho do trávy, složivši nohy pod sebe. Bože můj, jak byla krásná a bezpomocná! Složil jsem ruce v trubku a jal se volati ze vší síly:

„Vladimíre—e—e!"

Zvučný Bor odpovídal opakováním poslední slabiky, ale jinak lidský hlas se neozval.

„Co budeme dělat?... Co si počneme... Bože můj!"

„Jenom nezoufejte! Však se neztratíme..."

Přisedl jsem k dívce. Úkosem pohlíželi jsme jeden na druhého, vyměňující jednotlivá slova a úsměvy. Ten její úsměv... toho nelze popsati. Osmahlá tvářička se šedivýma, poněkud smutnýma očima, s jejím úsměvem rozkvétala tak radostně, tak líbeznou krásou, že můj jazyk po každé nadšením oněměl. Pověděla vždycky něco, usmála se, a já se zarazil: zapomněl jsem, o čem jsem mluvil a kde jsem přestal. Okouzlující úsměv! S takovým jsem se víckrát v životě již nesetkal..."

„Na vašem portrétu však je spíš smutná, truchlivá."

„Což pak fotografie může zachytiti zázrak a tajemství úsměvu? Tady hrají svoji úlohu oči, i stín řas, i každá rozmarná nitečka, vrásečka, každý záhyb rtíků, i ono zvláštní světlo, které vyzařují oči při úsměvu. Úsměv u člověka, toť podivuhodný zázrak! Pouze úsměvem odhaluje se tajná podstata duše..."

„Nu, nu! Tedy dále!"

„Zázrak mojí předtuchy, jak vidíte, se vyplnil: ve Zvučném Boru, kde bylo tolik hřibů, neočekávaně našel jsem poklad svého štěstí... anebo neštěstí — podle toho, jak se na věc díváte. Neboť není takového štěstí, které by neskončilo — neštěstím! A ten, kdo nalézá svoje štěstí, nezbytně a vždycky zároveň s ním zdvihne i svoje neštěstí..."

„Nu, proč jste se odmlčel? Mám vám nalít ještě vína?"

„Ano. Všelicos přihází se v životě..."

„Nu, a jak bylo pak v lese?"

Pak? Pak... ale jak mám vám vyličit pohádkovou noc v lese, u ohničku, kde sedí spolu mladík s dívkou, po prvé v životě se setkavší s okouzlenými dušemi? Sosny zpívaly zvučně jako natažené struny, ozlacovány jsouce odrazem ohně. Růžová stužka na dívčí hlavě jasně svítí. A kolem nás temno, černá propast noci, plná hlubokých tajemství, probuzených pohádek země, přilétajících jako mury k ohni, číhajících na duše, které puzeny jsou k sobě navzájem... Nevelká zář světla chvatně se kmitajícího a v té záři sedíme my dva, a vedle nás koš s hříby, a mezi námi radostné rozpaky a utajovaná, ale mocná zvědavost vzájemná, vyměňované pohledy rozpačitých očí, úsměvů a tichá beseda o záhadách a tajemstvích světa, o jakých nesnilo se žádným mudrcům. Což to není dosti záhadné a tajuplné, co se přihodilo s námi dvěma? Což není strašně tajuplné, že ona nazývá se Tatána a já Jevgenij? A což lze pochopiti a vyložiti onu podivnou zvláštnost, která nás přiměla jednoho a téhož dne jeti do lesa, zablouditi tam a teď tuhle vedle ohně v zapomenutém koutě bezlidného lesa seděti a usmívati se na sebe navzájem? Setkání za takových poměrův a noc ztrávená ve dvou vedle osamělého lesního ohně — což taková událost může minouti beze stopy pro dvě mladé duše, okřídlené všemi pohádkami země? Což může člověk nezamilovati si hříbů, když je tak opatrně překládá jemná a obratná ručka krásné a tajemné dívky, připomínající lesní vílu? Celou noc seděli jsme u svého ohně, šeptem hovořili jsme o strašných a nepovědomých věcech na světě. Před úsvitem začali jsme dřímati, ale v tom vzpamatovali jsme se následkem hromové rány, která se rozlehla nad našimi hlavami. Vyskočili jsme. Moje lesní víla vykřikla, takže všecek les se probudil a zašuměl. Strýcova Vestálka „stavěla“ na krásnou dívku, a ta instinktivně chopila se rukávu mého kabátu a schovala se za moje záda...

„Stůj! Já ti dám!...“

Hned na to objevil se s připravenou puškou sám strýc, s pasem, ověšeným postřelenými tetřevy.

„Tos ty!?“

„Já, strýčku...“

„Á... á!“

Strýc vrhl přísný pohled stranou, na dívku a dodal:

„Nepřekážím snad?“

Pohled strýcův byl tak komický, že jsme se oba zasmáli.

„Nikterak! Naopak, jsme oba velmi rádi tomu setkání, strýčku...“

„Jak to? Co se tu sběhlo?“

Vyložili jsme mu, jak, co a proč.

„To se stává,“ pronesl strýc, zapaluje si cigaretu. Z hovoru s ním vyšlo najevo, že do Igumnova máme asi tak daleko jako do naší usedlosti. Strýc poradil dívce, aby jela s námi: od nás pak dá jí koně a vypraví dívku domů. Chuděrka nejenom souhlasila, nýbrž ještě se zaradovala. Pokorně šla za námi. Jako královna lesních vil, vzata v plen! To všechno bylo tak neočekávané, zvláštní a pohádkově-krásné. Napřed šel strýc s Vestálkou a za ním já se svou lesní carevnou. A vlekl jsem její koš s hříby. Ona, zajatá královna, tichá, krotká a pokorná, šla vedle mne a mlčky, byť i truchlivě se na mne usmívala, ale laskavě a něžně. Soumrak houstl, lesem vál vlhký chlad. Patrně měla i trochu strach: vzala mne pod paží má lesní víla a báživě se ohlížela za sebe, jako by se bála, aby ji někdo zezadu nechytil. Oči měla veliké, veliké... Přišli jsme k našemu stanovišti. Kůň byl už zapřažen. Mavra s Pelagejou pobíhaly kolem vozu. Když nás uviděly, vykřikly údivem dvojhlasně:

„A kde pak jste tuhle našli? Takovou krasavici?“

Šeptaly si mezi sebou, frkaly a štouchaly se navzájem lokty. Z úryvkovitých slov hloupých ženských jsem pochopil, že se to týká naší zajaté královny: Mavra byla na pochybách; nepřipojil-li se to k nám vlkodlak v lese v podobě dívky? Uložily všechno do vozu, upravili sedadla, pak jsme nasedli a jeli jsme. Mezi doličkovatou a tou s ohrnutým nosem teď seděla krásná lesní carevna, naše zajatá. Bryčka vyskakovala na výmolech a kořenech do výšky, a ramínko carevnino strkalo mne do zad.

„Odpustte!“

„Prosím!“

„Už zase! Odpustte!“

„Ale pro Boha!“

„Jen kdyby bylo těch výmolů hodně mnoho!“ Každý její dotek způsoboval elektrický proud a zapaloval jiskru, která spalovala naše mladá srdce.

„No, no!“

„No, a rozumí se, že z jisker vznikl ohýnek, potom plamen a pak i požár... Noc byla chladná, ale tichá a hvězdnatá. Nad námi zastavila se plná tvář měsíce a s údivem shlížela na náš vůz. Vestálka pobíhala po obou stranách, plašila ptáky, chvílemi se ztrácela, chvílemi opět kmitala se podle nás živým, bílým stínem. Já mlčel, hleděl jsem na hvězdnatou oblohu a byl jsem pln nábožného citu i vděčnosti k Hospodinu. Na statek přijeli jsme pozdě. Přemlouvali jsme carevnu, aby zůstala až do rána, ale ta snažně prosila, abychom ji dovezli hned:“

„Vždyť se doma zblázní.“

„Tak, tak,“ hovořil strýc zádumčivě „jenom že nemám doma nikoho, kdo by vás dovezl . . .“

Krásná carevna podívala se na mne truchlivýma očima. Zrcadlila se v nich prosba.

„Dovezu ji sám, strýčku!“

„Nemám nic proti tomu, jenom posečkejte aspoň hodinu, aby si kůň poněkud odpočinul . . .“

Za hodinu vyjeli jsme sami dva. Kůň byl unaven a šel, co noha nohu mine. Nač jsme měli pospíchat? Taková krásná noc, hvězdnaté nebe, mléčná dráha, tak divně krásně zvučel dívčí hlásek ve voze a její oči se tak leskly v modravé mlze tiché noci. Ostatně jsme mluvili velmi málo, ale cítili . . . cítili neskonale a bez hranic. V celém usnuvším světě jsme byli jenom dva, pouze my dva!

Dovezl jsem zajatou do Igummovy a od těch dob začal jsem tam chodit stále častěji a častěji. Několikrát jsme společně byli opět na hřibech a tenkrát jsem pochopil i ocenil všecku rozkoš tohoto zaměstnání. Tenkrát prve jsem pochopil, že není většího požitku než hledat hříby v lesním soumraku. Na hedbávném, zeleném koberci vzorkovaného mechu sedí takový chlapík-hřib skořicové barvy, podobný do červena upečené svícené žemličky; někdy sedí tu sám, jinde manželský páreček a někde celá rodina pohromadě. Když jsem na takovou padl první, snažil jsem se dovést k ní milou milovanou dívku, která po každé radostně volala:

„Přehlédli jste ho, a já našla!“

A lesem zněl stříbrný smích, který vnukal člověku chut uchopit lesní vílu skloněnou nad hřibem, a zlíbat ji, zlíbat bez paměti! . . .

A tak jsme tedy chodili na hříby i tenkrát, když už podle kalendáře se to nepatřilo. Při poslední naší výpravě už jenom krásná moje carevna našla jeden páreček, a já — zhořel. Byl jsem smutný, ale nikterak ne proto, že jsem nic nenašel: vbrzku už nadcházelo nám loučení, neboť mně bylo jít na universitu a jí do gubernského města, do poslední třídy gymnasia . . . Vraceli jsme se z lesa. Bylo mi smutno a teskno na duši. Kráčet jsem se sklopenou hlavou.

„Co pak, že jste takový smutný? Závídíte mi, že jsem našla ten páreček a nikoli vy?“

Tichý, laskavý a truchlivý pohled do mých očí.

„Ano.“

„Tak si jej tedy vezměte . . . na památku na naši poslední výpravu do Zvučného Boru!“

Podíval jsem se jí truchlivě a laskavě do očí. Na jejích řasách objevila se slzička, jako kapička rosy: svítila všemi barvami duhy v šikmých paprscích smutného, podzimního slunce. Vzal jsem z její

ruky hříbek a políbil jsem její něžnou ruku s růžovými nehýtky. Nu, řekněte mi nyní: oč byl ten hříbek horší než růže? Vskutku bych jej nevyměnil ani za celou kytici růží z Nizzy . . .

„Nu a pak . . . jak bylo dále?“

„Byla jste někdy zamilována . . . tak zamilována až do ztráty smyslů?“

„Já? . . . Hm, nepříhodilo se mi nikdy . . .“

„Nu, nebudu tedy vypravovati dále. Nepochopila byste toho! Ale až se vám to někdy přihodí, potom dokončím i já svoji povídku. Dovoľte mi vypít ještě pohár vína!“

Z rukopisu přel. V. Č.



DR. TOMÁŠ TRNKA:

ZROZENÍ GENIA.

(Z knihy „Hledám tajemství života“.)

II.

ZROZENÍ GENIA Z RODINY.

Kdybychom weismannovsky považovali život za neustálý proud, musili bychom učiniti důsledek, jaký činí u nás na př. prof. Kříženecký: Biologicky není ve společnosti lidské žádné rodiny, jak slovu tomu rozumíme ve smyslu sociálně-právním. Biologicky nejsou ve společnosti lidské žádné rovnoběžně probíhající proudy životní spojitosti jednotlivých jedinců, nýbrž naopak neustálé křížení a míšení proudů živé hmoty, rozbíhající se od každého plodícího jedince takřka paprskovitě do masy populace směrem jak ku předkům, tak i k potomkům.“*) A to proto, že nesmíme upnouti rodinu jen na linii mužskou anebo na linii ženskou.

To jest ovšem pravda, ale jen uvažujeme-li o rodině v souvislosti s ostatním životem. Ale uvažujeme-li o rodině zvláště, vidíme, že vymřeli Přemyslovci a jiné panovnické rodiny, a to docela, že vymřely rodiny mnohých geniů, a jistě bychom zjistili, že vymřely i obyčejné rodiny. Proč? Poněvadž jejich vymíráním připraveno bylo vymření národů, po nichž dnes není ani památky.

Tajemství života a smrti musí býti tedy hlubší, než jak miní vitalismus, a vrhá své stíny také na život a osudy rodiny a pod jeho zabarvením jeví se také jinak zrození genia z lůna rodiny. Pak na rodinu musíme pohlížeti jako na individuum, jež se rodí a také umírá. Ovšem, že individuum nezrodilo se z ničeho, nýbrž z rodičů, a umírá-li, nemění se v ničeť, nýbrž souhrn energie zůstává zde jaksi týž.

*) Dr. Jar. Kříženecký: Rodiče a potomstvo, str. 44 (Praha. J. R. Vilimek).

Ale život individua umírá. A zcela obdobně je tomu, mluvíme-li o rodině, t. j. jako o individuu. Je samozřejmé, že rodina, rod povstal z rodů jiných (neběží tu o nějaký absolutní počátek) a že rodina nemizí při svém vymírání v nic, nýbrž jako by přelévala se ženskými liniemi do jiných rodů. Ale kdo by nechtěl uznati, že rodina nemá vůbec narození, nemá zrajícího života a nemá smrti, ten nepochopí, že je to v zásadě také problém vzniku prvního života a vymření, odumření naší země. Kdo věří v nesmrtelnost rodiny, musil by věřit v nesmrtelnost života na naší zemi (ne v kosmu) v nekonečné minulosti i budoucnosti. Tu neplatí výmluva, že běží o násilné vymření pod tlakem vnějších podmínek (na př. vychladnutí země), neboť život právě sepiat jest se všemi těmito podmínkami i vnitřně. Kdo věří v nesmrtelnost rodiny, nepochopí také, že umírání jest vnitřní proces v životě a nikoli nějaké násilné zasahování a přestřihování Parkou osudu; bude nefilosoficky drieschovsky blouzniti o entelechii života a tajemství, jak ve smrti entelechie ustupuje životu, aniž bychom věděli, proč a zač.

Co bylo řečeno o smrti rodiny, bude platiti i o smrti národa, rasy, lidstva, a nebudu důvody opakovati.

Pro mne je tedy naprosto prokázané, že rodina žije svůj individuální život, má své zrození, své dětství, své mládí, svůj věk vyspělý, své stáří a své vymírání. Konstatují to všichni myslitelé, kteří se nedívají na život vitalisticky nebo materialisticky, nýbrž kriticky. Ribot píše: „Každá rodina, každá rasa skrývá v sobě při svém zrození určitou míru životní síly, souhrn tělesných a duševních nadání, které nutně objeví se v pravý čas. Jakmile se tato zásoba životní síly a nadání počne vyčerpávati, nastává úpadek.“*)

Totéž mínění vedle řady jiných zastává Hellwald, Roscher, Ripley. Pravdu tuto jasně a výrazně formuloval Goethe: „Jestliže rodiny udržují se již dlouho na životě, můžeme pak pozorovati, že dříve nežli vymrou, vydává nakonec příroda individuum, jež obsáhne v sobě vlastnosti všech svých předků a spojí všechny vlohy dosud osamocené a jen naznačené a plně je vysloví. Podobně existují kasty a národové, jejichž souhrnné zásluhy najednou plně se vyplní v jediném individuu, napomáhá-li tu štěstí.“

Obdobně vyjadřuje se Havelock Ellis: „Zdá se tedy, že rodina vymírá, při nejmenším v mužské linii, jakmile dosáhla nejvyššího stupně kultury a zjemnění ... Člověk nemůže všeho dosíci; co ztrácí na straně jedné, získává na straně druhé.“**)

*) Th. Ribot: Die Erbllichkeit, str. 329 (Leipzig, 1876).

**) Havelock Ellis: Rassenhygiene und Volksgesundheit, str. 20 (Würzburg, 1912).

I můžeme podle života individua rozvinouti asi tento obraz o životě rodu. Počátek rodiny, rodu kotví v přírodním zdraví, přírodním nekulturním stavu: dětství rodiny, přírodní mládí, svěžest, bujará síla. Tak se rodina rozrůstá, rozvíjí.

Takové rodiny můžeme pozorovati zejména u přírodního národa s ještě málo rozvitou kulturou. Mužové jsou odvážní, silní, zdraví bojovníci, lovci, oráči; ženy statné, kypící, které stávají se záhy plodnými matkami. U národa vyspělejšího vznik a počátky rodiny rostou na venkově na prsou matky země. To tanulo na mysli Zolovi, když píše své romány o rozvětvené rodině. A píše-li *Matku-Zemi*, píše, jak „odehrálo se tu drama lidí prostých a puze-
ných jen instinktem, kteří se stěží vymanili ze dřívější divokosti; byla to veškerá lidská špína na té velké půdě, která samojedina zůstává nesmrtelnou matkou, z níž vycházíme a ke které se vracíme, ona, kterou miluje člověk až do těch zločinů, která neustále obnovuje život pro svoje neznámé účely i se vši bídou i ohavností tvorstva.“*) Ne bídou, ne ohavností! O život lásky v přírodě běží, jak líčí Bölsche.***) „Běží o samu podstatu života člověkovu, o sám základ a podklad a kořeny, z nichž vyrůstá strom lidské organisace a s organisací lidské kultury. Bylo by nutno, abychom se přenesli v pradávné doby prvních lidí, kdy ze změti, z houfového stáda zvířecího, z prosté a tělesně smyslové lásky zvířecí povstává první láska lidská mezi mužem a ženou a nutí je sloučiti se v rodinu.“ Jediný podnět ke sdružování, za nějž děkuje člověk ne příkladu, ne zvyku a umělým interesům, nýbrž jež nalézá sám v sobě, je pud pohlavní. Z tohoto pramene musí se živiti všechna jeho citová hnutí sympatické podstaty, byt i zdánlivě neměla za předmět druhé pohlaví. Selže-li tento pramen, nebo vytryskl-li jako u eunuchů, zvadne i cit a individuum není schopno žádné sympatie pro kohokoli nebo cokoli. Nejbližší přeměnou pudu pohlavního je láska k dítěti; ještě nediferencovaným pohlavním pudem nevědomým svého cíle je mladické přátelství; všechno blouznění, všecken vzlet, všecken vroucí obdiv pro myšlenky a jejich nositele, pro skupiny, třídy, národy, dějinné postavy jsou výrony onoho prapudu, které vedeny byly rozumem a fantasií pomocí jejich umělého systému rourového, jako mnohotvárné paprsky vodotrysku živeny jsou z jediného společného zřídla. Nejpravdivější, co řekl Bossuet, jest jeho slovo: „Vše jest přetvořenou láskou.“ — A je-li pravdou, že pohlavnost, řekněme láska, v níž se zušlechťuje během duchového vývoje člověka, spíná svět, je-li pravdou, že ji objevujeme na

*) Emil Zola: Doktor Pascal, str. 117 (Praha, Vilímek).

**) Bölsche: Život lásky v přírodě, 3. sv. (Praha, Vilímek).

dně všech hlubokých lidských interesů, bylo by přece klamné, uznati ji za sílu, která stmelila individua v celky, at je nazýváme společnost, národ nebo stát. Láska vytvořila jen prarodinu, již však nesmíme si představit jako původní jedinou a společnou. Neboť příklad lidských opic a pudy mužovy nepotlačené mravností a morálkou nutí k domněnce, že muž nebo mužství opatroval si tolik žen a k sobě je připoutal, pokud mu bylo možno a kolik jich mohl obhájit proti sokům. Děti zůstaly u rodičů, pokud se plně nerozvinuly, pak oddělily se od nich a staly se východiskem nových rodin... Rodiny společného původu zůstaly beze vší pochyby sousedy.“^{*)} „Během vývoje byla země nejprve lovištěm, pak pastvinou, konečně získala cenu jako ornice a stala se předmětem lakoty.“ Podobně líčí ve své fantasii umělecké první lidské rodiny, 'první lidskou organisaci a zásvity duševních sklonů London.'^{**)}

Zemitý pach vane z těla původního člověka a země slučuje první lidi tím, že je zrodila a nosila. Organizace lidská vznikla ze stádového hromadění umožněného pohlavními pudy, rozvětčováním a růstem. Vlastní znak organizace, onu lidskou soudružnost zformovala lidská schopnost robiti nástroje, zhotovovati si primitivní obydlí ve skalách proti útokům dravé zvěře: ekonomie. A udržování ohně, kolem něhož se preadamité seskupovali. Tato lidská schopnost robiti nástroje jako by i z přírodní hrubé a zvířecí pohlavní lásky vytesala cosi lepšího, umělejšího. Tesala pro ni byt, útočiště ve skalách, vystýlala ji lože mechem a dítěti splétala bezpečnější hnízdo. A přeskočíme-li celé věky a zraky své nasycené obrazy dávno-věku upřeme na organizaci dnešního člověka, užijme všechno staré jen nesmírně zjemnělé, organizaci zhuštěnou a propletenou systematictější pavučinou. Otevřete-li dveře a vejdete do prosté světnice bez podlahy, v níž bydlí zolovská přírodní rodina, najdete ještě samu přírodu. Rodící matku, jež lehce překonává bolesti porodní, aby za chvíli vstala k dítěti; užijte svalnatého muže práce. Za určitých předpokladů a nedostatků u strany jedné shledáte živelnou nevěru manželskou a klíčící lásku k ženě jiné nebo jinému muži. To je ona zolovská ohavnost a bída, vpravdě však kypící síly těla, rostoucí život, jenž se množí podle zákonů lidské přírody a přirozenosti. Láska a nenávisť, dobro a zlo pokryty jsou ještě prachem země, z níž se noří, pokryty jsou blanami jako prodírající se mládě z lůna matky. Láska a nenávisť, dobro a zlo nejsou ještě vymezeny, oddě-

^{*)} Max Nordau: Der Sinn der Geschichte, str. 206 a násl. (Berlín, 1909).

^{**)} London: Z doby preadamitů; Síla silných; řada jeho povídek ze života primitivů.

leny. Pojem dobra a zla, morálka, etické zásady se teprve poněmáhle vytvářejí.

Toto přírodní stádium rodiny, tento dětský věk rodu jeví se velmi různě: Mysleme si počínající linii rodovou u primitivního kmene národního, jenž jest téměř bez civilisace. London a Rosny ve svých pracích o preadamitech, adamitech a divoších dovedou velmi dobře vystihnouti masitou náplň lidského života, a jak z tohoto přírodního základu vynořují se první formulace dobra i zla. Mysleme si počínající linii rodovou u značně vyspělého národa kulturního, jako byli původní Řekové nebo jsou Srbové. Tu znamená smysl života především růst a kypění těla. Nejvyšší hodnota etická je láska k matce, jak dosvědčují všichni lékaři ve válce, když ošetřují raněné. A láska k matce je symbolem za kypící radost životní. Pečovatí o potomstvo pro matku a živiti rodinu pro otce: toť jsou vrcholné morální povinnosti. Nebo si mysleme počínající linii rodovou u národa s úplně rozvitou kulturou. Pak máme dán příklad v mnohých románech Zolových: Zde přírodní dobro tělesného růstu znásilňováno a pospínáno bývá vlivy a důsledky degenerovaného nebo aspoň tělesně upadajícího národa, vlivem alkoholu, pohlavních nemocí, zrůdné smyslovosti, citové abnormality a p. Nebot také celý národ žije svůj život, má své mládí, kypící mužný věk, degenerované stáří. I je samozřejmé, že degenerovanost národa vrhá své stíny i na přírodní stav počínající linie rodinné. Toto křížení upadání národa s ještě zdravým základem jednotlivé rodiny: toť vlastně smysl všech nebo většiny prací Zolových.

Chci tím zároveň naznačiti, že i když mluvím o životě rodiny jako individua, že neschematisuji, uznávaje nespočetné odstíny přírodních rodin podle toho, do jak pokročilého národa je rodina zasazena.

A vystihnouti celou tragiku, či lépe řečeno, smysl života, znamenalo by umělecky a psychologicky vyličiti v takovéto rodině poměr rodiny k dětem a dětí k rodičům, poměr ženy a muže navzájem, jak žena a muž cení tělesnou sílu a zdraví jako podmínku rození, jak zejména žena opovrhne zbabělostí, přílišnou citovou sentimentálností a obdivuje hrdinství, ba i násilnictví. Znamenalo by dále vyličiti vztah mužů a žen v komplexu, vztah několika rodin navzájem. Ale především znamenalo by vystihnouti, jak z této zemité náplně života vyrůstá první kultura a jak kultura spiata je co nejtěsněji a nerozlučně s životem: Kultura rodí se úplně a zcela z praxe a stojí ve službách praxe. Kultura vznikla u této rodiny, aby posílila život tělesný, obohatila jej. Preadamita robí své první nástroje pro lov, orbu, později staví chatrč, ohniště, krb, nádobí, ještě později vzdělává půdu, zhotovuje oblek a zejména organizuje společný živo-

rodin za účelem usnadnění života, obrany proti nepřátelům, k vůli dělbě práce a p.

Zlo přírodní u člověka, utrpení, bolest vzniká, kdy velitel-život velí kráčet po mrtvolách slabých: tragedie lásky milenecké, manželské, zápasy o ženu, zápasy o půdu, zápasy o vládu a nadvládu. Síla života jde přes mrtvolu a šlape po srdcích slabých a tetelících se úzkostí.

Leč rodina ve své vývojové linii pomalu vyrůstá ze svého přírodního stavu, jako člověk vyrůstá z let dětské naivity, nabývá zkušeností, kultura jeho stoupá, rozvíjí se jeho myšlení. Tak i rodina vyspívá, vyvíjí se, rozrůstá se, vytváří kulturu, aby nakonec zanikla. „Vše, co žije na zemi, odchází a zaniká, a beze sporu této pravdě je nutno připsati, že víra v pokrok povstala tak pozdě. Nejprve mizí jednotlivec, pak rodina, pak národ; a jako jednotlivost spotřebuje více těl, než zanikne, právě tak rodina vypotřebuje více jednotlivců, národ více rodin a rovněž lidstvo více národů. Snad musí také toto jednou zmizet; snad jest určeno k tomu, aby bylo zdoláno silou mocnější. Snad jest v toku dějin světových jen bodem ve sledu bez hranic, jen článkem v řetězu bez konce. Jestliže ve své úvaze ulpíme na nějaké rodině, která hrála roli v dějinách, zříme toto: její původ je tak temný, že nevíme, máme-li mluvit o počátku čili nic, pak se vynořuje a roste, dosahuje nejvyššího vrcholu v jednu, dvou, nejvýše ve třech svých členech, pak znovu klesá a zhasíná.“*)

Nebudeme se zde zabývatí otázkou, jak vznikla první kultura, co její vznik umožnilo a podporovalo. Jisto jest, že první počátky kultury spojeny byly co nejtěsněji se životem: výroba prvních oštěpů, nožů, palic, luků, chatrčí, oděvu. V jedné povídce z knihy „Síla silných“ znamenitě líčí London vznik rybaření, lovu, rolnictví, kastovníctví, náboženství a uvědomělé organizace a primitivní společné hromadné rodiny. Rodina vstupuje do prvního svého stadia kulturního: doba bojovníků, lovců, rolníků, pastevců. Po vysněném ráji Adama a Evy, po zrození z těla matky-země přichází rod Kainů a Abelů. V této době vyrůstají z rodiny talentovaní vůdci, vojevůdci a vládci, kteří nám zároveň představují rozvoj rodiny po stránce organizační. Jak uvidíme při životě národa, v době té rodí se také náboženský pokrok. Krátce, v první třetině života rodiny rodí se a vládnou talentovaní jednotlivci, kteří těsně souvisí s jejím růstem a rozvětčováním. V této době dědí synové své nadání po otcích, dcery po matkách, kdežto později je tomu naopak.

Při této naturalistické době života rodiny dostavuje se další rozkvět kulturní nejprve po stránce obchodní, řemeslné, průmyslové, a z lůna

*) Ribot: Die Erblickheit, str. 328.

rodiny vznikají podnikaví obchodníci, pilní a obratní řemeslníci. Ti kladou základ k blahobytu rodiny, k rozvětvoování rodiny kladou hmotné základy existenční. Opravdu kulturně perioda tato jeví se rozkvětem lékařství, moudrostí soudců, kteří ovládají veřejný život eticky.

Z těchto základů vyrůstá umění, věda, filosofie: vyrůstají z praxe denní, z řemeslného podkladu. Víme, jak retorika těsně souvisela s politickým životem, architektura s blahobytem obchodním a průmyslovým, umění výtvarné oddělilo se od řemeslného umění, hudba a poesie z prvků náboženských, vojenských. Také jest jisto, že vědy vznikly z denní praxe a potřeby. V této první době rozvoje umění, má veškeré umění charakter epický, zobrazující, personifikační: proto, že ještě umění je v bezprostředním vztahu k životu, roste z něho. Čím více se však umění oddává samo sobě, zvnitřňuje se, odpoutává se od řemeslného života, přibírá na lyrismu a dostává prvek tragický. Věda také odpoutává se od denního života, od své původní, jakési statické metody, věnuje se sama sobě, od indukce se odklání a směřuje k dynamickému pojetí světa, oceňuje intuici a vnitřní pramen její u člověka.

Kultura vzniká tedy přímo ze života: vyrůstá ze schopnosti člověka robiti nástroje, čehož zvíře nedovede. Postupem svého rozvoje odpoutává se od života, specialisuje se. Zanedbává tělesný život, práci, duch věnuje se sám sobě. Duch přerůstá tělo, kypí přes okraje těla, zaplavuje je.

I snaží se mnozí myslitelé dokazovati, že degenerace rodiny, rodu, národa je důsledkem kultury a jejího rozkvětu v tom smyslu, že v určitých kastách nad prací tělesnou dominuje práce duševní a tím je porušována rovnováha mezi duchem a tělem a rodina degeneruje. *)

Myslím, že není sporu, že zanedbáváním tělesného cviku a jednostranným pěstěním duševní činnosti zjemňují se nervy až k přecitlivělosti, tělo chabne a slábne a mohou se z přecitlivělosti vyvinovati až choroby duševní. Prakticky zkušenost tuto můžeme snadno sledovati u jednotlivého člověka. Tato zkušenost může býti zjištěna i u rodin zabývajících se touže prací nebo pěstujících převážně práci duševní.

Avšak domnívám se, že tímto způsobem naprosto nelze vysvětliti degeneraci zaviněnou kulturou. Porušování rovnováhy mezi prací duševní a tělesnou jest jistě důležitou složkou degenerace v běžném slova smyslu. Avšak vezměme si prostou venkovskou nebo maloměstskou rodinu, z níž vyrosté talent nebo genius. Zde nebyla po-

*) Reibmayer: Die Entwicklungsgeschichte I., str. 366 a násl.

rušována rovnováha mezi tělem a duchem u předků geniových. To, že matka geniova měla sklony náboženské, praděd byl písmákem, hudebníkem, krátce, vedle své tělesné práce miloval cosi duchového, to znamená především, že cosi posvátnějšího hnalo tento rod ke kulturnímu tvoření. O degeneraci zaviněné porušováním rovnováhy těla a ducha mohli bychom plně mluvití tehdy, když by rodina, rod úmyslně volily práci duševní a úmyslně zanedbávaly tělesnou stránku. Ale zanedbávání těla a láska k tvoření duševnímu je důsledkem růstu rodu, je důsledkem instinktu pudového, takže porušení rovnováhy těla a ducha je pouze bezprostředním a akutním podnětem, nikoli původní příčinou degenerace.

Slovem, věříme-li s Goethem, Ribotem, Reibmayrem, Ostwaldem a celou řadou jiných, že jako jednotlivec umírá i rodina i národ a vymře i lidstvo, není degenerace nic jiného než určité stadium života a kultura není umělé, úmyslné vypěstění jedné stránky rodinného, národního, lidského života. Nýbrž tragický živel v lidském životě vůbec: je blesk, jenž šlehá životem mezi dvěma póly — narozením a smrtí rodiny, národa, lidstva i jednotlivce.

Jestliže tedy po naturalistickém, přírodním, dětském období života rodiny dostavuje se období rodící se kultury, vzniká kultura přímo ze samé podstaty života právě jako u jedince — individua. Mysleme si počínající rodinu v našem národě za našich dnů. Jevila by se nám jako přírodní venkovský život: muž, jdoucí za pluhem, jehož radostí je kráčetí lesy a polí a patřiti k nebi; žena, rodící mu děti. Ruský mužík byl by symbolem za tento stav. Tato rodina kulturně vyspívá tím, že práci rukou svých prožehuje zkušeností a ekonomii. Náběh k vyličení počátků rodiny, jejího rozkvětu a obchodní živel, její krizi a zrození jejího prvního duchovního talentu u nás učinil F. X. Svoboda ve svém románu „Rozkvět“. Obrazně bychom mohli říci, že rodina, ba i národ, žije svůj život jako strom, jenž vyrůstá odkudsi z podzemí a středem jeho jest peň. Rodina se rozvětňuje a tento rozvoj, větve a listí je rašící blahobyt obchodní a průmyslový. Květy — to jsou jednotliví talenti duchovní, kteří se v rodině objevují odvracejíce se již od života, přinášejíce nove barvy, novou vůni.

Stává se také, že život rodiny již od svého prvního kulturního rozvoje projevuje určité nadání, které se tříbí a neustále zesiluje. Nápadné jsou zejména hudební rodiny. *)

*) Feis: Studien über die Genealogie und Psychologie der Musiker; Möbius: Über die Anlage zur Mathematik; Alfred Hock: Die methodische Entwicklung der Familie und des Genies (Leipzig 1920).

Po době značného rozkvětu rodiny dostavuje se stáří rodiny. Jeví se ubýváním populace, vyskytováním se chorob, sklonem k tuberkulóze a podobným nemocem.

A tu za šťastného osudu vynoří se z uhasínající rodiny zjev velikého nadání, genius. Tohoto mínění jsou všichni badatelé o geniovi. Cítoval jsem již Goetha. Ostwald: píše „Mám dojem, že při vzniku genia běží o přírodní přípravu, při níž obětováno jest individuum a jeho rod intelektuelnímu povznesení lidského rodu . . . Zdá se, že rodina, která nakonec vydává podobné vynikající květy, shromažďovala k tomu podmínky ve více generacích a pomalu je vystupňovala. Bylo již mnohokrát na to poukazováno, že otcové velkých mužů projevili často nadání téhož směru, v němž uskutečnil syn později vynikající výkony . . . Objevuje-li se nám tak veliký muž jako vrchol vývoje rodiny, musíme jej však také často představit jako konečný bod její.“*) A Reibmayr pokračuje: „Je to skutečná smrt rodiny, t. j. mužské linie talentovaných nebo geniálních rodin vymírají.“**) Jak statisticky zjištěno, vymírá potomstvo geniovo nejpozději v druhém, třetím pokolení. Pouze ženské linie někdy zůstávají, aby vssály se úplně znovu do hladiny ostatního života. Totéž tvrdí Hamsun: „Velcí muži vyčerpávají všecku sílu svého rodu, kdyby to bylo možné, mělo by se naříditi, aby plodili jen dcery.“***)

To je vývoj rodiny po stránce kulturní až ke geniovi. Genius je symbol smrti rodiny.



ANTONÍN BEBR:

BEETHOVEN.

Žár polední se na náměstí chvěje.
kde zlatá čepel vodotrysku plá.
Je chvíle ticha, chvíle beznaděje,
vzduch těžkou ztrnulost má zrcadla.
A není, čím by srdce živo bylo.
Je žár a ticho, oslnivě bílo.

V takové chvíli k výkřiku to nutí.
jenž rozlomil by ticha těžký krov;
a cítíš: ještě chvíle bez pohnutí,
a budeš spoután jako Oblomov!
A mrak, jenž jako bílý balvan visí
nad náměstím, má ironické rysy.

*) W. Ostwald: *Grosse Männer*, str. 412 a násled.

**) Reibmayr: *Die Entwicklungsgeschichte I.*, str. 417.

***: Knut Hamsun: *Město Segelfoss díl I.*, str. 187 (Praha. B. M. Klíka).

Jak těžké kapky rozlitého kovu
do dusna ticha hustý akord vpad'.
Na titanickou strast Beethovenovu
to začal někdo vroucně vzpomínat.
Z tmy pod záclonou bolest věčně živá
v žár polední svůj půlnoční stesk zpívá!

A cítíš znovu, jak tvé srdce bije
v souzvuku s rytmem písně zázračné,
jak zbaveno pout těžké lethargie
má sílu vznést se v dálky oblačné.
To není hoře, jež by tíhlo k zemi.
však síla, která mává perutěmi.

Ten chmurný stesk jak cyklon zvedá duši
nad hlinu domů, nad ubohost měst.
Van věčnosti se v jeho víru tuší
a přibuzenství nesmrtelných hvězd.
Vzdor Prometheův v jeho tónech hřímá
a soucit zní, jenž s kříže bolest snímá.

Teď sladce píseň v dusné ticho zvoni
jak v hloubce lesů skryté prameny,
jak plesání včel z jara pod jabloní,
když v dešti květů zní v sluch zmámený.
Ples andělů to s výšek k zemi klesá,
co člověka hlas sloupá na nebesa.

Jak hebký závoj hlavu tvou by halil
v svou měkkou tkáň a opřádal tě snem!
Žal po špičkách se od tvé duše vzdálil
před Mistra mocným couvnuv pokynem.
A radost vyšší vzešlá z hloubky strasti
tvé srdce zvedá k hvězdám přes propasti.

Žár. Zlatá čepel vodotrysku plane
na bílém náměstí v mdlém šumění.
Dva motýli jak listi odervané
klesají s výšek na smut dláždění.
A píseň, která dokonala v skrytu,
na bílém mraku pluje do blankytu.



PSI A KOČKA.

Vysoký, kamenný dům zvedal se z moře a jen s jedné strany byl spojen s pevninou. Široká pavlač objímala skoro celou jednu stranu třípatrového domu. Na pavlači byly zasazeny veliké desky a jak byly od deště a nepohody uhlazeny, jak čistá, vymytá zrcadla odrážely sluneční žár. Rozlílo se slunce a zaplavivši celý prostor, přelilo se z okraje zábradlí a zalilo zdi. Světlé vydatné kapky padaly na neklidný povrch. Slabý vítr zvlnil moře a přinášel slanou vůni ze širé hladiny. Oživil všechny vlajky na lodích a tím pestrým třepetáním povzbuzení rackové kroužili nad záďemi i tenkými stěžni. Vítr se vrhl na pavlač a zavířil tu s bělostným prádlem, které se sušilo na slunci. Plátno vonělo čistotou a vodou, rozkoší zachvěly se nozdry a plíce hluboko vdychovaly svěží vzduch. I němý by zazpíval a jak pak zdravý, který se raduje z letního jasného dne.

Před domem, na prahu — jako sfinga před paláci egyptských vládařů — slunil se pes a při něm kočka. Přimhouřil oči, ale zároveň potřásá ušima, slyšel by, kdyby i stín se jen pohnul a jistě by na něj zaštěkal, aby ho pán slyšel. Kočka svinula se do klubka, celá je bílá, jen nad zavřenými klapkami černají se jí dvě malinké skvrny. Z těch černých skvrn řekl bys, že číhají dvě žhavé temné zřítelnice.

Nějaký otrhanec se přiblížil ke vratům. Pes skočil a se zdviženým ocasem zaštěkal na příchozího. Ozvali se všichni okolní psi a svorně zaštěkali, jako by se připravovali ke společnému útoku. Dodávají si odvahy štěkáním. „Kousni ho první ty, jsi-li hrdina — pobízejí jeden druhého — a uvidíš, jak my ostatní mu roztrháme i tak již roztrhané kalhoty.“

Psi nemilují hadrů a v každém otrhanci vidí svého úhlavního nepřítele. Štěkají, poněvadž se ho bojí. Bůh ví s jakými úmysly se přiblížil k ctihodnému domu! Čich jim praví, že to není domácí člověk, nýbrž nějaký pobuda, který nemá ani, kde by hlavy složil. Po čichu soudí, že stýkal se s divou a lesní zvěří a přátelil-li se s ní, jasno je, že je nepřítel psiho plemene.

Ale příchozímu jako jiným, kteří jsou bez domova, i tentokrát pomohly nohy. Ne že by běžel, nohy samy si pospíšily, aby se co nejvíce vzdálily od nebezpečného místa. Zkušenost ho naučila rozumu a ještě více opatrnosti. A teprve, když se dostal z dostřelu pušky, podíval se kolem sebe, aby viděl i slyšel, utišil-li se rozdrážděný štěkot psů. Psi štěkali a i doštěkali.

Jen onen před domem se neuklidnil. Vrtěl ocasem, spokojen, že zahnal na útěk nepřítele. A když v okně objevil se hospodář a pochválil ho za hrdinský čin, jeho spokojenost neměla konců. Skákal, vyl a sám sobě kousal do ocasu. A tehdy, aby dal plný výraz své radosti, čumákem vyčuchá kočku a rozevře dokořán tlamu, uchopí ji za slabiny a drže ji mezi zuby, jako míč se skotalí po pobřeží. Marně ho hospodář volal, marně za ním hvízdal, Indo (tak se pes nazýval) ohluchl a byl šťastnější, než kdyby byl ulovil živého zajíce.

Indo se již dávno s kočkou spřátelil. Kočka nebyla větší než myš, když přišla do domu a i Indo v těch časech místo vody mléko lomal. Byli mladí a zvykli si druh na druhu. Jedli z téhož talíře a pili z téže misky. Kam se hnul on, tam i ona. Kočka spávala na psu, aby jí bylo tepleji. Oba se svinuli v klubko a na slunci přespávali celý den, a když Indu kamarádka omrzela, setřásl ji se sebe a nedbal, změří-li zem čenichem či hlavou. Ale to se zřídka stávalo. Jen tehdy, když nějaký neznámý přichozí náhle bouchl na dveře, Indo ztratil míru a v tom případě nevěděl, co dříve, má-li zaštěkat, kousati či pohroziti zuby. Vycenil zuby, že ani vlku by nebylo volno u srdce, kdyby ho tak rozvzteklého spatřil. Ale to byly osamělé případy.

Indo žil obyčejně v klidu s celým sousedstvím. Vyspal se dle libosti a pak rozpustile skočil na nohy, aby s větrem se dal v běh o závod, nebo, aby v letu ulovil nějakého neopatrného holuba. Zlý je to návyk, ale ani pánův bič nepřiučil ho lepšímu. A když se před ním všechna drůbež i ptáci rozbíhali, byl spokojen, jako by ho hospodář potřepal na krku.

Běhání ho brzy omrzelo a se vztyčeným ocasem se vracel, aby se podíval, co dělá jeho kamarádka. Vrhł se na ni i prackami i čumákem a pozvednuv opět vysoko hlavu, dal se do běhu. Kočka v jeho tlamě spokojeně přimhouřila oči a je hrdá jako paní, když se veze v kočáře. Kdo se s ní může měřiti? Tak veliký pes a oblíbil si tak maličkou kočku. Mňouká, jako by se chtěla zalíbiti svému junákovi.

Indo se znavil a zvolna zpomalil běh. Přiblížil se k jednomu dvoru, kde byl přivázan na řetěze veliký hlídací pes. Jmenoval se Kurjak. Toho jitra přetrhal řetěz a klidně se procházel po dvoře, vědom si, že mimo domácí lidi nikdo se mu nemůže přiblížiti. A proto ještě divěji zavrčel, když v blízkosti vyčenichal cizího psa. Indo právě šel kolem otevřených vrat. Měřili se, očenichali se a pak se vrhli na sebe. Kurjak byl silnější a nakousl uši Indovi a Indo, aby zachránil hlavu, ponechal kočku osudu.

Kurjak byl zapřisáhlý nepřítel koček. Nebál se jich, chytal je jako kočka myši. Klidně na ně čekal, nevřčel, a ještě méně štěkal, znena-

dání jako jestráb na ni dopadl, chytil ji za šíjí a když jí několikrát potrásl, vyhodil ji do vzduchu. Každou tak zadával. Týmž způsobem skončila i kamarádka Indova. Mrtvá kočka narazila o kámen, a Kurjak dotknuv se zdechliny čumákem, dal se do běhu, obávaje se asi pomsty Indovy.

A Indo se mu vskutku pomstil. Den na to našel ho přivázaného na řetěze. Domácí lidé někam odešli a zanechali na dvoře věrnou stráž. Kurjak se slunil i lízal si tlapky nemysle na nic zlého. Připlazil se Indo a najednou jako ze zálohy, bez štěkání skočil na něho a zuby zatal se mu do kůže na krku a kousal ho, kousal, až mu proťal kůži a pod kůží mu nakousl maso i žíly. Krev tekla pramínkem, a kdyby na pusté vytí nebyli přiběhli sousedé Kurjakovi na pomoc, byl by mu Indo prokousl chřtán.

Od toho dne nikdy již nepřiblížil se dvoru Kurjakovu. Cítil, že z toho dvora číhá naň smrt.

Z jihosl. rukopisu přeložil J. K. Strakaty



ZDENKA HÁSKOVA:

SMĚRY DIVADELNÍ.

Poslední léta našeho divadla byla ve znamení experimentu. Z jeviště odstraněn malíř a dosazen tam architekt; místo individuálního umění hereckého zdůrazňován kolektiv: nejpopulárnější umění mělo podepřít theorii, v Rusku uváděnou v praxi, že jednotlivec nic není, jen dav jest vše; styl realistický odsouzen jako překonaný a nejen hry symbolické, ale i realistické byly hrány ve výpravě symbolické nebo v různých jiných módních stylech dle libovůle a manie režiséra a výtvarného umělce. Draperie, velmi účinné třeba při spirituelních hrách Maeterlinckových, dávaly se všude: draperie visela slavnostně tam, kde autor přál si mítí prosaické dveře a kliku, ze symbolické nehmotné draperie vcházela na scénu naturalistická babka s košíkem v ruce s prolovem, v kterém nebylo pranic nezemského ani symbolického. Módní styly slavily orgie, eklekticism, neschopný v klidu a tichu tvořiti ze sebe sama, uchycoval se na všech stranách. Hlavní bylo, chrliti co možno rychle za sebou novinky, čím výstřednější, tím lépe.

Toto chaotické období chýlí se zvolna ke konci, a divadlo vrací se po tolikerém bloudění jako Odysseus do své domoviny, ke klidnější a systematictější práci. Začíná se tušiti, že architekt není objevitelem nové scény, že jeho výprava, zvláště pokud se přírodního pro-

středí týká, jest příliš nehybná a těžce konstruovaná, a že jeviště mnohem spíše než podle zásad architektonických dá se řešiti umělecky pohyblivější obrazností malířovou.

Davy, jež byly uváděny na scénu a svojí mimikou i hlasovou jednotvárností tvořily vlastně jednotku, nehledě k tomu, že často byly přitaženy za vlasy (Shakespearův „Koriolán“ přivedl přímo školským příkladem divadelní dav ad absurdum), mizejí.

Co se stylu týká, začíná se chápati rovněž, že duch hry, postava hercova i úprava jeviště musejí vycházeti z téhož pramene a řešiti se jednotným stylem, jemuž směrnici dává autor dramatu, nikoli výtvarný umělec.

Mohlo by se snad mysliti, že příčina tohoto obratu jest vnější, že byla vyvolána hmotnými obtížemi. Skutečně stály všechny tyto experimenty nekřesťanský peníz a otázka hmotná hraje značnou roli za dnešních hospodářských poměrů (kdy vypůjčujeme si v Anglii za těžkých podmínek, a jsme nuceni omezovati výdaje i na školství), ale hlavní důvod jest hlubší a pro naše divadelníky trapnější: ukázalo se totiž, že jsme honili Evropu na místech, kde již nebyla, že jsme začínali dělati pokusy tam, kde jinde se od nich již jako od nepodařených upouštělo, že jsme nevyčkali, až co se z experimentů západoevropských osvědčí, ale že jsme myslili, že musíme to dělati všecko s sebou — a dělati to opožděně a nadto s úpadkovou značkou rozvráceného Německa, ze starého zvyku našeho uměleckého prostředníka.

Únorová mezinárodní divadelní výstava v Amsterdamu potvrzuje tento nepříjemný omyl. Nebyla tak všenárodní jak měla býti, protože mnohé státy z důvodů hlavně hospodářských výstavy neobeslaly, ale i to, co tu bylo, a to, co promluvili ve svých přednáškách přední zástupcové divadelního umění, Jacques Copean, Edward Gordon Craig a Adolf Appia, stačí k poučení. Výstavu obeslalo několik málo architektů, jejichž návrhy nezdály se vždy odpovídati znalosti potřeb jevištních, a tak Craig a Appia, kteří kdysi byli první pro odstranění malíře se scény, předsedali výstavě, jejíž význam spočíval v dekorativním díle malířském, k němuž divadlo bylo nuceno se vrátiti.

Co poslalo na výstavu Německo, jest ve znamení sociálního a duchovního rozvratu a jeví sklon k anarchii. Američané napodobují jako obyčejně Evropu; Rusko bylo zastoupeno slabě, věcmi dramaticky nevýznačnými. Co bylo na výstavě nejvzácnějšího, bylo zase jen to, co vykonali zakladatelé hnutí pro nové divadlo, A. Appia a Gordon Craig, a co má cenu ani ne tak absolutní novosti myšlenek jako oživením nejstarších a nejuctyhodnějších tradic. Francie

poslala málo, ač mohla, jak praví Copean, sestaviti celý francouzský sál, který i kdyby se nevyznačoval hlubokou původností, byl by čestně representoval Francii a ukázal, že není zaostalá.

Co se týče módních teorií, odsoudil Craig snahy o vytvoření divadla z ducha společenského a vyslovil mínění, že spása divadla jest v silném uměleckém jednotlivci, velikém herci, který by silou své osobnosti pozdvihl celé své okolí, a jemuž by se ostatní pomocníci podrobili. Ježto také v současné historii ruské se zatím ukázalo, že dav zmizel v propadlišti a na povrchu zůstal nadaný jednotlivec silné vůle, nebude tato stará a dobrá theorie tak zcela nemoderní a bude se jeviti přijatelnou i těm, kteří jinak než podle módního „dernier cri“ žiti nedovedou.

Tím klesá také přehnaný význam, který dávalo módní divadlo režii — leč by šlo o vynikající talent tvůrčí. Dnešní režie snažila se snížit herce na bezduchý takřka svůj nástroj, žádalo se dokonce, aby výtky kritiky, týkající se rolí, obracely se ne k hercům, ale k režii. To znamená stlačití sebevědomí hercovo na nulu, a nejen jeho sebevědomí, ale také jeho smysl pro uměleckou zodpovědnost. Jest pravda, že dobrý režisér může uvolnit a urychlit vývoj hercova talentu, jako jej může násilným zasahováním potlačovati, ale proto nesmíme snižovati význam hercův, nechceme-li, aby se opakoval výrok, jaký při „Zdravém nemocném“ vyřkl režisér Národního divadla: že totiž jest nutno zdůrazniti výpravu, protože nemáme herců. My musíme herce míti a my je máme na obou hlavních divadlech, a hned Argana mohli hráti herci dva, Roland nebo Viesner, ale ovšem nesměl by se jim režisér tak příliš plést do řemesla, a vnucovati jim svoji individualitu. Sic by si herci také mohli nakonec říci, že by bylo tedy lépe, kdyby režiséři hráli sami.

Účast kritiky na neblahém stavu divadelním posledních let nebyla malá.

Nečelilo se dosti tomuto módnímu zlu, naopak leckterý kritik pokládá divadlo za cirkus nebo koňské závody. Kritika sviští jako praskající bič: Něco nového! Rychle! Rychleji! Novinky, pánové, novinky! Něco apartního!

Míníte, že je to chaos? Že k umělecké činnosti jest třeba chvíle klidu?

Eh! Šosáctví! Chaos, možná, ale jen více chaosu, sem s chaosem, aby se mohla zroditi hvězda! Novinky, pánové, novinky! Rychle! Hip! hip! hurá!

Ahasverská bezcílnost stala se nakažlivou. Režiséři lítali úslužně jako sklepníci, přinášejíce svá ragoût a z umělecké soutěže stala se přirozeně kramářská konkurence za každou cenu.

Konec konců nebylo by nemístno připomenouti si také u nás slova Copeauna, napsaná v referátu o výstavě Amsterodamské, a zamyslit se nad nimi:

„Bylo by na čase přiznati se k tomu, co v dosavadních směrech divadelních bylo omylem nebo osobní maníí, co konalo se pod pomíjivými hesly módními, z ješitnosti, záliby v bizarním nebo z důvodů konkurenčních. Pak teprve bylo by lze stanoviti základní směr a cíl divadelního úsilí, a sestaviti ve velkých obrysech nauku „nového“ divadla, o kterém všichni mluví a které si nijak nepředstavují.“



JOSEF HOLÝ:

ZELENÉ KÁDRY.

Vysoko, široko
lesná hora.
Hlavičko sehnutá,
uleť tam do světa,
volnost volá.

Za hejnem vztekly náš
jestřáb pluje.
Zahoukla zlehýnka,
už ho má Rézinka
odštěluje.

Už mi pan auditor
nese psaní:
že tátu čekají,
že ho rádi mají
do skonání.

Žižkove, Žižkove
v dálné strany.
Kudy jsme chodili,
řetízky zvonily
dlouhé hrany.

V Lublani na střelně
kosti chrastí.
Roste z nich na pláni
krvavé zoufání
„zrádců vlasti“.



BALADA LIDSKÁ.

Nahoře na nebi na siném poli
lesknou se radosti, plakají boly,
rodí se světylek zrna mnohá,
krvavé slzy pána Boha.

S tvořivou silou na kraji ráje
boží si dětátko náhodně hraje
ohromným prostorem ve hvězdném
jasu,
v úžasné kráse a věčnosti času.

Pod klenbou modravou do věků němý
zapomenutý tam hluboko v zemi
v hrobě jak v postýlce hoch si leží.
úsměvy jeho kdes vesmírem běží.

Potkaly dětátko. Srdce zas žije,
na rakev, na hlinu pěstičkou bije,
žaluje, o radost darmo se hlásí:
„Pusťte mě taky ven, tam do té
krásky!“



BERUŠKA.

Na frontě se peklo ženi.
nebe buráci.
doma múra hlavu moří,
krok se potáci.

Josefovské hradby pyšně
hledí po kraji,
dole v děrách vězňům kalně
oči blikají.

Zabili ji muže páni,
srdce z kamení,
zoufanlivá řekla slova
proti vraždění.

Půl roku ji vyslýchají,
nevydrží už,
doma stařenka schne hořem
ostrým jako nůž.

Ohledla se na kavalec,
očka spinkají,
snad se slitují ti páni,
mléka přidají.

Vezme dítě, oddechne si.
tíše zapěje,
blažená je, zapomíná,
ty má naděje!

Paprsk slunce ozařuje
černou věznici,
děcko mříží ručky vztáhlo
po slunečnici.

Bodák třpyti se, krok stejně
tepe v kameny,
vzadu plísni zelenavou
kape se stěny.



EVA JURČINOVÁ:

PANÍ DE LAFAYETTE.

I.

Počátek psychické a rozumové osobnosti ženiny v době, kdy muž vychovával jejího ducha a určoval logický pořad jejích myšlenek, — první psychologický román světové literatury psaný ženou, jež v něm mluví již o svém niterném životě, vábí nás více než kdy jindy nyní, kdy jsme se přiblížily svému cíli volného rozvoje. A vábí nás ještě silněji složité rysy podobizny autorčiny v plném světle: dcery svého věku, klasické doby velkých osobností i velkého umění, dámy kulturního prostředí Ludvíka XIV., mající své zájmy ve skvělém dvorském víru — svůj jas i stín — a konečně milenky nesmrtelného psychologa, který „utvořil“ její intelekt, vtiskl se nerasmazatelně v její osobnost a dal směr jejímu lidskému charakteru; podobizna ženy, jež však ve svém díle nehovořila o otázce, které dosud nerozřešilo ani naše století lidské volnosti a lidských práv, o oduševnělém vztahu muže a ženy . . .

V druhé polovině devatenáctého století se zdálo, že paní de Lafayette není záhadnou literární historií, která měla po ruce tolik podrobných pramenů, usnadňujících vysvětlení jejího díla i života. Vrstevníci mluvili ustavičně o ní. Spolupracovníci, naivní Segrais

a učený Huet nezapomněli na ni ve svých vzpomínkách, tak jako slavné pisatelky listů paní de Maintenon a de Sévigné ve svých dopisech. Poslední uvádí nás i do jejího intimního okolí, seznamuje s denními zvyklostmi, způsobem práce a přemýšlení své nejlepší přítelkyně, se kterou se znala po čtyřicet let. A paní de Lafayette zanechala sama své dílo, romány, psaní a memoiry, charakterisující její osobnost.

Její tvář byla tedy, jak se zdálo, ve francouzské literatuře již definitivně dokreslena: bledá, vážná, zasněná hlava éterné a melancholické přítelkyně pana de La Rochefoucaulda, vážně nemocné, uzavřené v pokoji, kterou unavovalo pouhé tělesné bytí i každý hmotnější dotek země; duchaplné a jasnovidné společnice Jindřišky Anglické, nezáúčastněné však dvorských pletich a dobrodružství, žijící v jiné duchové sféře, později opravdové kajicnice, ztracené v meditacích, přijímající útěchu umírajících z úst posledního velkého portroyalského zpovědníka.

Ale paní de Lafayette zanechala kromě jemně a hluboce prociťtých románů své vzpomínky, prozrazující ještě jiné rysy, jichž nezdůraznila literární historie: jasný pozitivní smysl pro střízlivou skutečnost, který viděl Sainte-Beuve, „divine raison“, podívaný paní de Sévigné i Segraisem. Rysy, rozptylující záhadně poetické ovzduší, halící postavu autorky „Princezny de Clèves“, rysy, vyznačené i osvětlené až koncem předešlého století obsáhlou korespondencí, nalezenou v turinském archivu, korespondencí spisovatelky, jež „nerada psala listů“, kteráž dokazuje opětně mocnou intelektuelní i ethickou závislost ženy v minulosti na muži, jemuž dala své city: paní de Lafayette, která snášela poslední melancholická léta pana de La Rochefoucaulda, a která „pozměnila jeho srdce“*) byla také vnímavou žákyní jeho „moralistních“ a psychologických teorií.

II.

Marie Magdalena Pioche de la Vergue se narodila v Paříži r. 1634. Její otec, polní maršálek, stal se pak velitelem města Havru. Byl kulturním a vzdělaným mužem a staral se pečlivě o výchovu dceřino. Zemřel však brzy a matka, koketní a ješitná paní, neměla příliš mnoho zájmu o vzdělání mladé dívky; provdala se také za nedlouho po druhé za chevaliera de Sévigné, zúčastněného v intrikách Frondy, a přestěhovala se s ním do hlavního města.

*) Segrais: „Mémoires“ a paní de Sévigné „Lettres“.

Slečna de la Vergue, milá a půvabná, jak ji líčí kardinál Retz, jemně nevlastní otec dívčin pomáhal k útěku ze zámku v Nantes, mohla teprve v Paříži pravidelně a soustavně se vzdělávat. Ménage, pedant gramatik, píšící verše ve čtyřech jazycích, navštěvující pilně salony précieux a směšně proslavený Molièrem v „Učených ženách“, učil ji jako paní de Sévigné latině a mluvnickým pravidlům nové literatury, psal jí madrigaly a dvořil se jí po způsobu galantních hrdinů módních románů o mnoha svazcích.

Marie de la Vergue navštěvovala záhy hôtel Rambouillet, kde ji nazývali Felicianou, a mezi ostatními duchaplnými dámami svého věku překvapovala zdravým smyslem i zlomyslnou kritikou, které měla pro příliš barokní vkus paní a pánův nejkulturnějšího prostředí, a jež ji chránily před krajnostmi jejího učitele: nebude nikdy Armandou anebo Bélisou z veledíla Molièrova. Ve styku a rozhovorech zůstala vždy prostou, lišíc se od ostatních vrstevnic, jež převyšovala svým nadáním, svým vtipem a rozsáhlými znalostmi jazykovými a literárními.

Ve dvaadvaceti letech se provdala za hraběte de Lafayette. Byl jí vzorným manželem, třeba neměl skvělého a vynikajícího ducha, a jeho význam se ztrácel vedle významu jejího.*) Odjela s ním po svatbě na jeho statky do Auvergne, odtud si dopisovala s pařížskými známými a bývalým učitelem Ménagem. Nenudila se na venkově, starajíc se o svůj dům i praktické záležitosti, a pozbývajíc pozvolna i trochu romantické koketerie učené précieuxy, kterou si přinesla do manželství.

Sňatkem stala se paní de Lafayette švagrovou matky Anděly de Lafayette, kdysi plaché, neuskutečněné lásky Ludvíka XIII. (připomínající lásku paní de Clèves k panu de Nemours), jež byla potom představenou kláštera Chaillotského, kde dlela ve vyhnanství anglická královna se svou dcerou, pozdější Madame, ženou Filipa Orleanského, bratra krále. Princezna po svém se provdání nezapomněla staré přítelkyně a zabezpečila jí vlivné místo na dvoře v Saint-Cloud jmenujíc ji svou čestnou dámou.

Paní de Lafayette, starší Jindřišky Anglické o deset let, náležela však přece svým věkem mladému dvoru, třeba literárním vychováním a stykem byla blíže dvoru starému, dvoru královny matky, Anny Rakouské.

Na mladém dvoře prožíval první dobu kvasu a síly mladý král Slunce, Ludvík XIV. v záplavě plesů a slavností, kterými bavil sebe a své milenky. Na galantním a intrikářském dvoře, kde všichni,

*) La Bruyère: Des Femmes.

muži i ženy, neměli jiných cílů než získati moci, vlivu a lesku svému jménu, v ovzduší sytém erotikou, která byla téměř vždy prostředkem, sloužícím jiným zájmům.

Paní de Lafayette byl bližší svým duchem dvur královny matky. Anna Rakouská, dosud krásná půvabem zralých let, nešťastná a zanedbávaná v mládí, obklopila se za slunných dní svého podzimu paními, vábícími jinými kouzly než mladistvou grácií tělesné krásy. Paními, jež lačně naslouchaly veršům Corneillovým, paními, z nichž mnohé byly hrdinkami Frondy, nově přijatými na milost, odcházejícími potom pozvolna v klášterní ústraní, kam si odnášely své poslední romantické gesto — velké gesto básníka „Cida“ a „Polyeucta“, básníka svého mládí — do zbožných meditací, nad knihu sladké mystiky Františka Saleského.

Na mladém požívačném dvoře půvabné Madame, na kterou ani král nehleděl v určité době lhostejným zrakem, měla paní de Lafayette svou úlohu: byla pozorovatelkou, vzdálenou nitrem i zájmy. Neboť i její sympatie a přátelství náležely stykům ze dvora druhého — četlat také v mládí galantní romány, byla pilnou navštěvovatelkou domu Kateřiny de Vivonne,^{*)} jež se svou společností tvořila dobový vkus,^{**)} a nezapomněla tak zcela Ménage, svého učitele, i když měla „zdravý smysl“ nové, blížící se epochy francouzského písemnictví. Pozorovala bděle život, který vířil kolem ní — „Zayde“ i „Princezna de Clèves“ měly zde své prostředí — a Jindřiška Anglická vážila si tak její prozíravosti, jejího taktu a úsudku, že umírajíc, svěřila jí tragedii svého nešťastného osudu, s prosbou, aby ji napsala ona. „jež umí psáti“.

Paní de Lafayette nebyla spisovatelkou z povolání — její literární vychování a ctižádost byly jí pouze částí životní úlohy jako jiných velkých dám její společenské vrstvy, úlohy, jejíž těžiště bylo jinde: v oslnivém víru králova okolí a v lásce. Své romány psala autorka „Princezny de Clèves“ pro sebe, — anebo lépe pro své nejbližší — vždyť žena, jak dobře řekl Flaubert, nerozuměla v minulosti chladné abstraktní kráse uměleckého díla — psala je pro svou rozkoš i pro svou chiméru — psala o svých bolestech i o štěstí, jehož nebylo, uskutečňujíc tak v knihách, čeho nebylo v životě.

Svou první novelu „Princeznu de Montpensier“ vydala anonymně r. 1662. Malou knížečku, jež prošla nepovšimnuta ne pouze literárním světem, ale i nejlepšími lidmi své doby. Sláva Racinova a Beau-leauova ještě nezačala; paní de Sévigné četla skrytě romány Calprénédovy, učený Huel psal pojednání o knize pana D'Urfého, a Segrais

^{*)} Markýzky de Rambouillet.

^{**)} Hôtel de Rambouillet nazýván odnoží mladé francouz. Akademie.

se podívoval spisum slečny de Scudéry. Novela paní de Lafayette náležela již příští době; znamenala nové plus ve francouzské krásné próse svým osobitým stylem, stručným a střízlivým výrazem, svou přísnou ethickou tendencí. Obsahem byla historie ženského srdce — první žena, píšící romány, mluvila v nich, přirozeně, o čem jí konvence a vychování nedovoľovalo mluvit v životě — ale historie zcela jiná, než se nacházely ve vrstevnickém písemnictví: nahá chladná pravda zaměňuje sladkou sentimentální „vášeň“ módních hrdinův. šedé, všední, téměř moderní drama zbloudilého nitra a trpícího srdce romantickou příhodu galantního dobrodružství. Vdaná žena miluje jiného muže a ztrácí ne pouze náklonnost manželovu, ale i přítelovu s vlastním klidem a úctou k sobě . . .

Roku 1670 vydala paní de Lafayette novou knihu o dvou dílech „Zayde“, pod pseudonymem Segraisovým s předmluvou Huelovou.

Kniha měla úspěch. Odpovídala lépe současnému vkusu i náhledům. Zabývala se romány tří vynikajících dvořanův, kteří znavení marným shonem dvorského života, zklamání a rozčarování, uprchli do samoty a pustiny — do pustiny kvetoucích ostrovů a slunných pobřeží — kde se setkali se zbloudilými princeznami, hrdinkami poetických lásek. Autorka nevzdala se zde všech módních podrobností, všech časových efektů, uchvacující všechny „beaux esprits“, náhodně nalezených podobizen, šperků, daných na památku, galantních dopisů a dvorských zápletek. Ale román se přece již liší od jiných románových současných skladeb několika jemnými psychologickými postřehy hlubokého ethického významu, svědčícími o změně v osobnosti spisovatelčině, o nové události jejího nitra a osudu. Její silná hlava, stavící klidně, dle plánu svou první povídku, ustoupila v „Zaydē“ mocnostem citovým. Paní de Lafayette, zdůrazňující v literární prvotině klid ženy, konající svou povinnost, sestoupila mnohem hlouběji a stanula před bludištěm se zastíněnými propastmi: rozum mnohého nevidí a nepozná, a lidské srdce procítí a vytuší více ve chvíli intensivního života, než rozum pochopí po zkušenostech řady let. Alphonse, hlavní z hrdinův knihy, miloval a byl milován krásnou oduševnělou ženou. Ale v jeho duši povstaly pojednou pochybnosti o naprosté věrnosti milencině — o nepodmíněné jistotě lidských citů — a počaly přerůstat jeho náklonnost. Srdce se svými věčně neukojitelnými touhami, tékající od předmětu k předmětu a upínající se, nenasycené, do dálky za novou chimérou, pomíjejícnost všech blah, hasnoucích a rozplývajících se vlastní plností, ožily v jeho hrudi a odvedly jej konečně do samoty, kde chce se oddati svým meditacím. Alceste, hrdina Molièrův, opustil také ženu a svět — ale mělkou a snadno vypočitatelnou Celiménu. Záhada psychy Alphonsovy jest

hlubší: blíží se více problému Pascalovu a hořký úsměv, stahující jeho rty, náležel již — panu de La Rochefoucauldovi . . .

Paní de Lafayette byla mládím dcerou svého věku. Sen jejího srdce musil tedy naléztí uskutečnění v jeho rámci. Její bytost, zjihlá novým silným citem, zabočila „Zaydou“ jiným směrem, jímž počal se brátí její niterný vývoj a rozvíjetí dosud ukryté mocnosti: milovala muže velkého intelektuálního významu, jenž nemohl zůstatí bez vlivu na její život a osobnost.

Svět, který ji obklopoval, nevěděl dlouho o vznikajícím přátelství s panem de La Rochefoucaldem, jež, jak se zdá, počalo již po jejich seznámení, se v roce sňatku paní de Lafayette, a lety rostlo a mohutnělo. — Jsou city, které vznikají za prvního pohledu a jsou vztahy, do nichž dáváme poznenáhlu srdce, říká autorka „Princezny de Clèves“, jejíž vztah k mysliteli „Maximes“ nebyl jistě z posledních.

Měla vynikající úlohu na dvoře Jindřiščině; byla přítomna všem společenským i literárním slavnostem kulturních kruhů, a bylo tedy nemožno, by nepoznala pana de La Rochefoucaulda dříve než ve svých třiceti letech, kdy veřejnost počala vyslovovati zároveň jejich jména. Již paní du Plessis-Guénégaud, dědička hôtelu Rambouilletu, zvala paní de Lafayette i pana de La Rochefoucaulda k sobě, když Racine četl u ní prvně tragedii „Alexandre“, a historie společenských styků tohoto období jmenuje často oba mezi návštěvníky literárních salonů.

Pan de La Rochefoucauld, u obou dvorů pomíjený hrdina Frondy, jenž v mládí sloužil nešťastné královně a později její protivníci, romantické amazonce s proradným zeleným očima, luzné paní de Longueville — pan de La Rochefoucauld, zhořklý odvážným poznáním a hledící na život i lidské činy svým poraněným pohledem, třeba o dvacet let starší, musil působiti hluboce již za prvního setkání na ženu sklonů a ducha paní de Lafayette . . .

III.

Nejcharakterističtějším znakem jejího aristokratismu bylo, neupozorňovati na sebe, neodlišovati se nápadně ve svém prostředí, a její krásné jemné rysy, jak jsou známy z různých rytin, působí dojmem vzdělanosti. Jsou zamlženy několika staletími, dělicími nás od její doby — a život jejího srdce zdá se nám souladně vyrovnán . . .

Manželství, ze kterého měla dva syny, bylo bez lásky. Provдалa se jako téměř všechny dámy její společenské vrstvy: konvenčním sňatkem. Pan de Lafayette byl dobrý čestný muž — prostředních

duševních schopností, a nemohl uchvátiti její duše a vésti jejího intelektu až k vyvrcholení jejího niterného vývoje. Konečně ovdověla mláda a její citový život nebyl tedy tísněn povinnostmi.

Pan de La Rochefoucauld se zmocňoval postupně její bytosti. Vyličila tak jemně své zkušenosti, když líčila rostoucí lásku paní de Clèves k panu de Nemours, když v nejlyričtější části své knihy psala o meditacích osamělé milující ženy v tichých nočních hodinách — o meditacích lásky — která se nesměla projevit — nad podobiznou milencovou. Nemá její styl, šedý, stručný a střízlivý — styl druhé velké literární generace doby Ludvíka XIV. — nemá právě v těchto místech opravdového přízvuku srdce? ... Je neklamné, že žitím i lidmi rozčarovaný a poraněný myslitel „Maximes“ dal jí prožiti celou lásku. Se všemi úzkostmi i pomíjejivými zákmity plachého štěstí, s bouřemi i sladkou září letních podvečerů, když duha se sklene nad údolím a nový den slibuje lepší pohodu...

Po přečtení jeho knihy se lekla nejprve muže, který tak mocně zaujal její sen, a člověk s pozadím chladného sobectví svých činů a malé vypočítavé ješitnosti, motivující jeho city, zkusil její věřící duši a srazil k zemi její perutě. „K vymyšlení toho všeho je třeba míti velmi zkažené srdce i ducha,“ napsala paní de Lablé, filosofické přítelkyni pana de La Rochefoucaulda. A přece opět se ponořovala do četby jeho myšlenek, zkoumala je, protestovala proti jeho soudům a vyvracela je sama sobě — i jemu. Poznámky na okraji jednoho z prvních výtisků, zachovaných pietně jejím synem, abbém de La Fayette, vypravují zřetelně o tomto zápasu. Vysvětlila si v samotě osobnost autorovu — prchala od ní, by opět k ní se vracela — omlouvala jeho zkušenosti, by naučila se tak hleděti bez závratí do propastí, které mu mrazily nitro svým dechem — a živila pak dále svou chiméru, které se nemohla vzdáti.

Pan de La Rochefoucauld setkal se s ní až koncem svého života, když již domyslíl „Maximy“, a opřel je svým poznáním. Přetvořila-li skutečně jeho srdce, jak řekla? Přiznal se, že nemiloval v minulosti: několik žen upoutalo jeho smysly a zajímalo psychologickou zvědavost; paní de Longueville, jež se zdála býti velkou vášní jeho osudu, vábila příliš tížádost dvořanovu — a zklamala jej krutě svou nestálostí. Poznal mnohé ženy svého věku, o nichž jeho pozitivní duch neměl zbytečných ilusí — a jemně, vyváté kouzlo oduševnělé aristokratičnosti srdce paní de Lafayette vyvracelo mu náhledy, získané za mladších let.

Po léta vytvářel se jejich vztah a sbližovala se jejich nitra i životy. Oba churavěli vleklými nemocemi, jež nutily je odejiti do samoty. Paní de Lafayette bývala často unavena již pouhými myšlenkami,

otázkami přátel a odpovídáním na ně, tížila ji skutečnost se svými hmotnými potřebami robustních zdravých lidí. Nemohla se odvážiti ani vyjeti kočarem, a tak byla přístupna pouze nejbližším přátelům, kdež ji, nemocnou, navštěvovali v pokoji nebo v zahradě, plné květů a vůně, kde žila jako by se nedotýkala země, ve světě své obraznosti a mystických záhad.*) V imaginárním království lidského nitra žila se svým přítelem, s nímž se neznala za slunných dob jeho a svého mládí. Umění bylo přece bližší života, jehož reality nebylo možno znásilniti vůlí v sen. V imaginárním království lidského nitra uskutečnila chiméru mladé lásky, přetížené oduševnělostí pozdějších let — plné podzimní růže s opojnou nádherou jarních vůní, jak o ní snily všechny hodnotné ženy — uskutečnila ji v „Princezně de Clèves“, prvním psychologickém románě francouzského písemnictví.

Prostředí a látku své anonymně vydané knihy vzala autorka z dvorního ovzduší, jak je znala za skvělých dob po svém sňatku, ale přesunula je o řadu let dříve, do vlády Jindřicha II. a jeho duchaplné milenky, Diany z Poitiers. Paní de Clèves se vdala za svého manžela, který ji velmi miluje, bez lásky. Bylo tak téměř vždy v jejím věku, autorka se neuchýlila od všeobecnosti — a mladá žena byla pojednou překvapena vášní uprostřed radovánek králova okolí, kde její muž měl jméno a vliv, a kde její krása oslňovala mnohé kavaliéry. Paní de Clèves se bránila. Ztratila však právě matku, která jí mohla poskytnouti radu a pomoc v rozhodném okamžiku slabosti, a mladá kněžna, opuštěná a téměř podléhající své náklonnosti hledala opory — u svého manžela. Žádala jej, aby jí byl vůdcem v těžké chvíli, aby jí chránil před sebou samou — a vyznala se mu upřímně — z lásky k jinému. Je první žena své doby, která se chtěla sblížit s mužem v duchovním soužití — a je novou hrdinkou příští éry, jak ji vytvořil i Racine ve své Fédře. Starší hrdinky minulé generace, Pavlína a Chimène, šly hrdě a klidně přes svůj cit, bez váhání, pevně a neotřeseně, za svou povinností; Fédra a paní de Clèves nemohou odhoditi svého srdce, nemají již jejich svrchovaného gesta, a jsou lidštější svým utrpením. Paní de Lafayette řekla zde slova, nezapomenutelná všem lidsky zodpovědným ženám, jež měly přijíti po ní, vyslovila otázku, žijící neustále v našem nitru: sblížení se v lidském utrpení s mužem...

Pan de Clèves měl na počátku manželství opravdovou úctu ke své nedostupné ženě, jež, jak se mu zdálo, byla nedostupnou i lidské slabosti. Ale její uvědomělé lidské zodpovědnosti nechápal. Pan de Clèves ztratil v ni důvěru po jejím doznání. Nechal ji nedůstojně

*) Paní de Sévigné: Lettres.

hlídati svými lidmi; a bičován neustálými podezřeními, ochuravěl i vážnou nemocí, které podlehl.

Mladá kněžna, ovdovělá, milována panem de Nemours, mohla by volně rozhodovati o svém osudu.

Autorka nežila však marně po léta blízce s myslitelem „Maximes“. S myslitelem, znajícím zmatky a bídu člověkovu, bludné cesty jeho srdce i tmavé proradné scény, „které maskuje země svými stíny“,*) a paní de Clèves zastavila se na cestě, kterou ji vedla její náklonnost. „Nemilovati vůbec je nejjistějším prostředkem, bychom byli milováni“.**) Nemilovala pana de Clèves a byla jím velmi milována. Ale k panu de Nemours měla mocný cit: kdo ví, není-li právě zde příčina, by mu přestala býti drahá? Nemohla se odvážiti tohoto nejistého dobrodružství, do něhož dávala všechno . . .

Paní de Clèves se vzdala lásky pana de Nemours a odešla v ústraní. V tichu a samotě uviděla pak jasně svůj dřívější život v dálce, zbavený klamně duhové mlhy, a její duše, odhmotněná a zesílená utrpením, rozkvetla teprve nyní v plném mystickém květu . . .

Literární veřejnost byla však udivena. Nechápala. Žena žádala pro ně upřímně a otevřeně duchového spolužití s mužem a zpovídala se — manželé — ze svého nejskrytějšího citění. Nemožné, absurdní!

Paní de Lafayette odpověděla anonymně tenkou novelou „Comtesse de Tende“, kde vyličila nevěru ženinu do posledních důsledků — která však zůstává pouhou tendenční povídkou bez umělecké ceny knihy předešlé. Neboť její nejniternější osobnost vyšeptala již jemně a diskretně sen svého života, vyžila všechno, čeho nevydala ve svém mládí bez slunce, procítila plně štěstí — i štěstí utrpení — jehož se jí nedostalo ve skutečnosti. „Princeznou de Clèves“ se vyrovnala se svým srdcem, že nezbylo již, čeho by ještě chtěla říci . . .

Mémoires francouzského dvora a vzpomínky na mrtvou Madame, napsané později a vydané až r. 1720 a 1731, psala již s klidem vzdáleného pozorovatele a zanechala tak příštím generacím zajímavý dějinný a kulturní doklad.

IV.

Psaní románů nebylo nejdůležitější životní věcí paní de Lafayette. Psala jako její mužští vrstevníci, vynikající prosateuři XVII. století, jimž „grande affaire“ tohoto světa byl hlavně život jejich ducha; jejich díla vytryskla z jeho denní potřeby — časné útvary věčného

*) Svatý Augustin, překládaný a mnoho čtený velkými lidmi XVII. věku, hlavně těmi, kteří byli blízcí Port-Royalu.

**) De La Rochefoucauld: „Maximes“.

snažení. Autorka „*Princezny de Clèves*“ byla žena, jejíž myšlenka rostla z potřeb jejího srdce, jejíž životním zájmem a náplní byly především citové vztahy, které nalezla v rušné pustotě skvělého dvora: milovala pana de La Rochefoucaulda; byla poutána hlubokým přátelstvím, plným porozumění, ke své duchaplné vrstevnici paní de Sévigné, jejíž osobnost skládala se z nejostřejších protikladů: naivního rozkošnického pohanství sestřenice autora „*Les histoires scandeleuses de Gaule*“*) a zbožného křesťanského mysticismu vnučky přítelkyně Františka Saleského, blahoslavené matky de Chantel. Ve svém mládí přilnula však také na dvoře Anny Rakouské k půvabné slečně de Nemours (jejíž jméno nese také hrdina románu „*Princezna de Clèves*“), provdané za Karla Emanuela II., vévodu savojského, pozdější regentce Piemontu za synovy nedospělosti. Nestranná pozorovatelka na dvoře Jindřiščině sloužila potom slepě špatné a záletné vladaře i kruté matce po dlouhou řadu let, zaslepena dávným mladistvým přátelstvím... a sloužíc jí, sloužila i svému králi: žena a umělec nepřestali nikdy se podívat rytířskému ochránci lásky a umění.

Spisovatelka citových románů hasnoucího podzimního kouzla, přejemněle aristokratické duše, oddaná samotě, snění a několika výjimečným lidem, osvědčila se zde dobrou žákyní svého mistra, pana de la Rochefoucaulda. Jeho „*Maximy*“ zatižily ji nitro svou hořkou pravdou — svým čirě ženským smyslem pro skutečnost využila jejich nebezpečné psychologické zkušenosti pro zájmy své přítelkyně. Konečně což neříká sama, že „stvořil jejího ducha“ tato žena XVII. století, žena z mužova žebra?...

Vévodkyně savojská, princezna královské krve orleánské větve, zůstala i ve vlasti manželově Francouzskou, poddanou Ludvíkovou, dobrodružnou dámou jeho dvora. Paní de Lafayette stala se pozvolna prostřednicí mezi přítelkyní dávného mládí, jež ji často roztrpčovala volbou nicotných milencův, a mezi králem, k němuž nepřestala hledět s úctou, králem, hrajícím dokonale svou královskou roli. Autorka „*Princezny de Clèves*“ se stala hbitým diplomatem, upotřebujíc svých pozitivních schopností a poznatků, kterým ji naučil myslitel „*Maximes*“. „Zařídila mnoho věcí v tichu a samotě své komnaty“**) a nepřestala působiti svým vlivem, získaným ještě za života Madame, by „zabarvila“***) příznivě v očích francouzského dvora činy savojské vévodkyně“.

*) De Bussy-Raboulin.

**) Mme de Sévigné: *Lettres*.

***) List paní de Lafayette tajemníku vévodkyně.

Její činnost se ještě zmnohonásobila, když syn vévodkyně se stal vládařem a Marie de Nemours mohla zasahovati do státních záležitostí jen nepřímo, intrikami.

Mladý vévoda neprominul matce svého dětství bez něžnosti svých jinošských let, kdy se rděl za její ponižující dobrodružství, a zatínal pěstě v touze po odvetě za poniženou vlast, ujařmenou pouty Krále Slunce, jehož matka byla vasalem. Jeho politika byla protifrancouzská. Paní de Lafayette hájila nyní zájmy své přítelkyně a svého krále do posledního dechu, a Ludvík XIV. byl vždy dříve a lépe získán pro plány matčiny než pro úmysly synovy, jimž nedůvěřoval. Přítelkyně pana de La Rochefoucaulda, unavena již pouhou skutečností, pouhým vědomím, že žije, žena, umírající na svém loži — uměla předejítí včasné nejskrytějšího a nejohrovenějšího diplomata protivníkovy...

Vyžila celý život dvořanský a ženský, než její srdce padlo do vlastního prachu, než „uviděla věci tohoto světa jiným okem, než je vidíme za plného zdraví“,*) a než požádala o útěchu pana du Gueta, posledního velkého port-royalského zpovědníka, by vedl její duši vstříc tajemnému Neznámu.

V.

R. 1680 zemřel pan de La Rochefoucauld.

Odešel mužně. Uměl hleděti přímo do slunce-smrti, osvětlujícího nejjasněji labyrint lidského strádání, a paní de Lafayette, nemocná, zkrusena krutou ztrátou přítelovou, také na sklonku života, osaměla úplně ve své komnatě, ze které již nemohla vycházeti. Hořká, nevývratná pravda „Maximes“ — nicotnost lidského snažení a palčivá žízeň neukojitelného lidského srdce, i tvrdý marný lidský egoismus s mrtvým pozadím mlčícího vesmíru, vystoupily nezastřeně před její duchovou tvář.

Kdo ji měl vésti? Láska, rozplývající se zvolna v matnou vzpomínku? Náboženství, vykoupené bolestmi a pochybami? Kde měla hledati jeho neochvějnou jistotu?

Její velcí mužští vrstevníci znali tyto otázky. V době ethického úpadku francouzského katolicismu vedli Jesuité celé zástupy i s hlavou státu měkkou snadnou cestou, a vychovávali pokolení svým probabilismem, bouřícím čestná srdce — a hlubocí myslitelé musili hledati tedy opravdové náplně své duše v čistém přísném křesťanství port-royalských jansenistů.

*) Paní de Lafayette: Princezna de Clèves.

Byli vlastně jansenisty všichni velcí tvůrci této doby — at vědomě jako Pascal a Racine — at podvědomě jako Molière a pan de La Rochefoucauld. Kam jinam mohl odnésti své rozčarování misanthrop Alceste než do ticha Port-Royalu? A což se autor „Maximes“ nestýká ve svém nazírání na člověka se všemi velkými jansenisty, Saint-Cyranem, Arnauldem, Pascalem — třeba poznal jen šero zahrady Getsemanské, syté úzkostmi, bez světla účinné milosti, vykupující ducha křesťanova, „slávu i majestát svrženého krále?“*) Nemohli, úplně zapomenouti velkého, nebezpečného galského skeptika, Montaigna — třeba se nedostalo každému křesťanské útěchy. Osirelá přítelkyně pana de La Rochefoucaulda hledala také opory v jansenismu, jenž nestanul jen na poloviční cestě. Byla žena a neuměla odejít jako mrtvý přítel — a tušení jejího srdce našeptávala jí na dře věřících.

Pan du Guet,**) básník hasnoucích tónů, šedého v šedém a nejtíššího citového přízvuku — poslední velký zpovědník zanikajícího Port-Royalu, uměl se přiblížit jejímu nitru a probudit jeho věčné touhy — když lačnilo, tékalo a zmítalo se marně. Ale žádal, aby se vzdala ještě i poslední pozemské slasti, poutající ji k hroudě a prachu: slasti vzpomínati.

Paní de Lafayette, umírající po léta na svém loži, žijící pouze energií svého ducha, prožívala nejtěžší zápasy; nebylo jí lze vytrhnouti odešlé náklonnosti ze svého života, nebylo lze zapomenouti přítele, jenž jí dal všechno, co činilo její život silným, sladkým, nezapomenutelným — nebylo však lze aké vzdání se vlastní cesty.

Zemřela r. 1693.

Vyrovnána a usmířena?

Rok před svým koncem napsala paní de Sévigné: věřte, že jste to Vy, již mám nejvíce ráda.

Podlehly tedy city jejího vrcholu a květů, by našla v soumraku dohasínání svou osobnost, jak o ní snila nejasně paní de Clèves — v samotě, před tváří smrti?

VI.

Její podobizna náleží galerii vynikajících hlav velké literární generace druhé poloviny vlády Ludvíka XIV. Ideál století se přiblížil zemi a nadlidští hrdinové Corneillovi sestoupili se svých výšek. Racine, jenž ovládl Parnasse, představoval plně svou dobu, ztlumil oslňující

*) Pascal: Myšlenky.

**) V mládí básník citového románu.

postoj a velká slova v tichý výmluvný jazyk srdce, Pascal a La Rochefoucauld zhuštěli jej v prostý, jasný a hluboký výraz nejzávažnějších otázek člověkových, Boileau očistil jej od barokních nabubřelostí précieuxních salonů a pisatelů modních románů.

Paní de Lafayette je číže ženskou obměnou tohoto literárního typu: velká dáma z dvorských kruhů, nemohoucí osobními i charakterovými vlastnostmi uniknouti prostředí, kde rozkvétá, pod ochranou královou, současné umění v pozadí skvělého a pomíjivého mumraje královské moci a intrik ve velké umělecké dílo; paní de Lafayette řadí se svými uměleckými hodnotami mezi své mužské druhy. Žena, dle historických zkušeností, kde se zúčastňovala s mužem osvětové práce, byla téměř vždy spisovatelkou. Román — a byla v něm na malé výjimky autobiografkou, aspoň svých citů, myšlenek a snů — román byl nejbližší jejím schopnostem: a čím byl Racine dramatu, La Rochefoucauld aforistické próse, Boileau a Lafontaine satirickému verši, tím byla paní de Lafayette románu.

Je reformátorkou starého a tvůrkyní nového psychologického románu ve Francii. Ve svém vypravování vidí již také přírodu, a má svůj styl, nový jasný a zhuštěný, zachycující nejprostšími slovy, ryze klasickým uměním teplo lidského nitra, a přibližující se pravdivě lidskému hoři i lidské důstojnosti člověkově.

V dějinách ženského uvědomění — v dávné době dalekých počátků — učinila první krok. Její hrdinka vystoupila jako samostatně myslící bytost vlastní ethické zodpovědnosti, a tak chtěla být pocho-
pena — tak žije ještě dnes mezi námi.



P. AURIGA FORMAN:

LAŇ.

Nevím —
snad že kolem hlavy měl jsem svatozář,
snad nelidská že byla moje tvář,
krokem lehkým, krokem děvím
laň
přišla ke mně v lese.

Něha zvířete a hrubost srsti,
vůně trav a mokrá výdech prsti...
Jaro je tu. Bílou holubici jediný obláček na nebi se třese.

Laň
 přišla mi říci,
 že probouzí se země spící,
 Bych podíval se s paseky
 v kraj daleký.
 Že vše,
 co tam nyní syrové a hnědé je,
 brzy píseň zrání zapěje.
 Tam v polích, v nížině, kde běhají se statky,
 žně budou, radost sedláka, smích dětí nově zrozených,
 a smírný pohled matky.

Zde v lese
 prý rzivé jehličí jen do mechu se snese.
 Datel, pečlivý lékař, ohledává stromy,
 a jeho proklepy
 lesem snadno slyšeti.
 Jinak prý ticho tu, pták zapípá, a časem větev se zlomí —
 Někdy však ... někdy ránu je slyšeti ...
 Náhlou ... Táhlou ...
 Něco zaúpí a něco zasténá.
 Děsná a děsná je ozvěna.
 Mám jí to říci, musí to věděti,
 proč lesy pláčou ozvěnou,
 když tichem
 třesk rány neznámé je slyšeti. —

Tak mluvila ke mně
 laň,
 a životem dýchala země.
 Smuten jsem byl a k očím přiložil dlaň.
 Pak vzchopil jsem se, zvedl skrání
 a tichému zvířeti chtěl říci,
 co je ta rána, — výstřel, lesem zníci.

Však zvíře tiché, tichounké nebylo u mne.
 Daleko u lesa, připraveno ke skoku, stálo
 a bálo se, bálo.
 Snad zhasla mi kolem hlavy svatozář,
 snad příliš lidskou měl jsem tvář.



ODPOVĚDI.

I.

V 6. čísle „Hosta“ adresuje mi polemiku Josef Knap.

Připomínám k této polemice, že jsem byl velmi dlouho v pochybnostech; připadalo mi, že je tu mýlka v adrese. Neboť Josef Knap připsuje mi výroky, kterých jsem neučinil, a pocity, kterých nemám. Tak na př. tvrdí, že mluvím s trpělivým gestem o vlastních zkouškách a téměř se závistí o úspěších dnešního mládí. Generace s velikým smyslem pro kolektivum ovšem usoudí, mluvím-li o osudech generace, že mluvím o vlastních osudech, ale ví bůh, nemyslel jsem na sebe a plně uznávám, že pokud mého lyrického debutu se týče, neměl jsem důvodů k trpělivému gestu. Ale vzpomínal jsem na jiné, jimž skutečně dala se křivda za mlčení druhů, za našeho mlčení. A pokud se závistí týče: je závist ve větě: „Milo a příjemno slyšet lichotivá slova; ale budou také štěstím pro ty, kteří je slyšeli?“ Mluví tu spíše obava o budoucnost této generace. Ale Josef Knap přisuzuje mi ještě něco horšího. Tvrdí: „Viktor Dyk však skutečně tu napsal větu: Nevěřím prostě v mládí.“ Přiznám se, že jsem dlouho uvažoval o původu Knapova citátu: tak je nesmyslné, že bych mohl tvrdit něco, co neodpovídá mému citění. Hledal jsem a našel v rukopisu toto místo: „Nevěřím prostě v mládí — byf toto mládí mělo ještě hlubší zkušenost než autor „Města v slzách“ — nevěřím prostě, že by trvale trpělo cizím utrpením, aby je smutek schvacoval v přírodě, již miluje, že by se vrátilo, ani se nerozhlednouc do protivného a zotročujícího města. Mládí má silné dojmy, ale také prchavé dojmy.“ Chyba je v tom, že Josef Knap z kontaktu vyrval slova

„Nevěřím prostě v mládí“. S tečkou za posledním slovem...

Nechci předpokládati, že běží zde o zlou vůli; tím hůře, ocitá-li se Josef Knap na kluzké cestě, aniž by si toho byl vědom.

Na některých místech lze však mluvit o věčném rozporu mezi mnou a Josefem Knapem. Josef Knap praví, že dnes kritika, jež „by se chtěla řídit v první řadě zákony estetickými, minula by se s dilem básnickovým, jež stále méně pečuje o dobrý vzhled estetický, ale hlouběji a úzkostlivěji se stará o vnitřní, duchové, lidské jádro.“ Je právě veliký omyl, na který chci upozornit, soudit, že mé dílo je tím vnitřnější, duchovější, lidštější, ethičtější, čím méně pečuje o dobrý vzhled estetický. Tomuto omylu ve své kritice osudně propadl Josef Knap a nyní hájí svůj omyl s vytrvalostí, hodnou věci lepší. Dodávám ještě, že jsem nevytýkal Seifertovi jeho víru, nýbrž způsob, jímž ji vyjadřuje, a ujišťuji J. Knapa, že uměleckou hodnotu svých děl nechci hájit jejich tendencí, jež nemůže zachránit díla nicotná. A souhlasím posléze v tom, že nutno, aby literární historie rozhodla kdys, je-li hodnotnější Němcova kniha „Sebe i vás“, než třeba Šrámkovo „Života bído, přec tě mám rád“, Wolkerův „Host do domu“ než Hlaváčkov „Pozdě k ránu“, Pišovo „Dnem a nocí“ než Neumannova „Nemesis bonorum custos“ a Chaloupkovo „Vzplanutí“ než Opolského „Svět smutných“.

II.

V „Proletkultu“ reagoval na „Laciný úspěch“ A. M. Piša. I zde byl jsem původně v pochybnostech. Zníf první řádky: „Viktor Dyk dokresluje svůj portrét zpátečníka a šosáka, v nějž se od převratu čím dále, tím určitěji vyvíjí. Nedávnými svými projevy po

boku Vikové-Kunětické a senát. Mareše přiřadil se k nejzavilejší a nejpotměšilejší reakci politické v tomto státě.“

Zdalo se mi původně, že nečtu „Proletkult“, nýbrž „Čas“ nebo „České Slovo“. Jinak stačí, tuším, když vůči Josefu Knapovi, který v potu tváře dokazoval, že také generace naše byla vítána příznivě, a že zvláště Šalda vital každou básnickou generaci a také mě „A porta inferi“, ocituji passus Pišův, tvrdící něco zcela jiného:

„Že prý na něho (na mne) a jeho vrstevníky byla kritika kdysi mnohem přísnější, ba krutá možno říci.*) Ale ovšem. Nechť však jest p. Viktor Dyk tak dobrý a jednou, až najde v sobě dost trpělivosti, nechť si proflistuje svou prvotinu básnickou. A nechť s kritickou zaujatostí srovná hodnotu její s kvalitou debutu Hořejšího, Seifertova nebo Wolkerova, a tuším, že mu bude rázem jasno, proč debuty toho druhu, jako byl jeho, musí kritika strhat a proč knihy dnešních mladých mužů a musí posuzovat příznivě.“

Při všech mých nedostacích připouští A. M. Piša u mne možnost kritické nezaujatosti. Velmi lituji, že poklony vrátit nemohu.

III.

Z tří článků, kterými reagoval „Čas“ na článek „Autorita presidentova“, chci se — reagovav už jinde na způsoby či nezpůsoby časovské — doptknouti dvou věcí. Prvá: „Čas“ prohlásil za nepochybné hysteron — proteron tvrzení, že osvobozenský boj předmětem diskuse učinil Vojta Beneš. Odpovídám bylo více Vojtů Benešů před Vojtou Benešem. Historie našeho osvobození líčena v nesčíslných knihách i člancích tendenčně a jednostranně.

*) Ani tento citel velikých kolektivů nechápe, že mohl jsem, mluvě o osudech generace, míti na mysli jiné a nikoli sebe! V. D.

Reč Vojty Beneše znamenala jen kapku, kterou číše přetekla. Není možno uhnouti před soudem historie. A opakuji: nedobrou službu konají přílišni horlivci, kteří tu zveličují, onde snižují, ale uchylují se ve svém byzantismu v obojím případě od pravdy.

A dále: „Čas“ míní, že své výtky jsem mohl přednésti v parlamentě. „Čas“ ví, tváří se jen, jako by nevěděl, že v sněmovně člen klubu je podroben disciplíně a má volnost jen v projevech klubovních. Ale ne pouze to. Výslovně jsem formuloval úmysl, s kterým byl článek psán: upozornit a varovat. Nebylo mým úmyslem, zahájit politický boj proti presidentovi, poněvadž jsem si velmi dobře vědom, že nelze si dnes přát presidentova odchodu; ale nelze si také přát, aby trvalo dnešní mlčení, jež činí všechny mlčící spoluvinníky bouře, jež by mohla přijíti. Nevolal jsem po ní, nevítal jsem ji: varoval jsem před ní.

IV.

V „Tribuně“ ze dne 25./III. pod titulem „Nacionalism a internacionalism“ připomněl mi F. X. Šalda krásné doby debat na čajových večírcích „Slavie“ v devadesátých letech. Želeti pouze nutno, že F. X. Šalda není v prvním ročníku university. Želeti nutno dále, že ironický hrot proti vydavatelstvu „Tribuny“ („Měšťákovi se člověk konečně nediví; válka znamená mu nejlepší obchody, jaké se dají myslet“ atd.) není každému dost jasný. Ostatně svůj k svému: F. X. Šalda je stylová okrasa „Tribuny“.

V.

Je ovšem jasno, že „Večerník Práva lidu“ musil věnovati článek chvále Šaldy a útoku na mne. Piše: „Dyk je dnes básníkem a filosofem elegantních salonů pražské reakční smetánky. Je redaktorem buržoásního listu „Národní listy“, jest poslancem kapitali-

stické národní demokracie, která dál nevidí, nežli na kopule a patra pražských činžáků, kominy a věže svých závodů. V takové společnosti nemohou ovšem vykvésti květy internaciona- lismu, tam se mluví leda o něja- kých zahraničních lázních, o sva- tební cestě a o nějakém cizokrajném fiflentství s apartní příchutí pikant- nosti; pro tuto chasu, která v deset hodin dopoledne vstává, šlechtí si nehty a za náprsenky si nalévá vo- ňavky z flakonů, neexistuje meziná- rodnost, která čpí „huňatým socialis- mem“ a možnosti revoluce! Toto pan- ství a jeho básníci spokojí se svým vlastenectvím; koupí po třech metrech trikolorových barev na prapor a vy- věsí sešité cáry o slavnosti na svůj dům. Mezinárodnost vyžaduje mysliti, pracovat, zjemňovat mravy a způ- soby...“

Snad nemyslim, snad nepracuji, snad jsem surových mravů a způsobů; snad

mám svůj dům, byť bych o něm ne- věděl. Ale nejsem básníkem a filosofem elegantních salonů pražské reakční smetánky. Snad i „Právo lidu“ mohlo by vědět, že je ji trochu a hodně blíže „Tribuna“; táž „Tribuna“, jež v témže čísle přinesla výpad Šaldův proti naci- onalismu a referát M. Pujmanové-Hen- nerové, v němž tato dáma nadšeně tleská divoce jednoduché myšlence pěšáka Clavela z Weithova románu: „Kdo by dal život za clo nebo daně? Vlastenectví jest mystika administrace“ a v němž „postuluje novou kulturu, nazvetež ji defaitis- tickou, pacifistickou, internacionální nebo komunistickou.“ Jsou to právě salony kapitalistů, kde se tleská všem těmto tiradám a kde nacionalism nemá kurs. Jsou to právě kapitalisté, kteří si platí Šaldy a Pujmanové-Hennerové, Ostatně neujišťují nás jindy listy rázu citovaného, že je právě kapitalism na- prosto internacionální? V. Dyk.



LITERATURA.



J a n V r b a: V POLEDNÍ STRÁNÍ. Básně. Knihovny „Bystrina“ sv. 1. Nákl. K. Beniška v Plzni 1921. Str. 73.

Čtvrtý básnický svazek Jana Vrby jest lyrickým doprovodem jeho prós „Kniha z přírody“, které byly v „Lu- míru“ již dopodrobna rozebrány a oce- něny jako šťastné dílko pozorovatel- ského umění, duševní pohody a spiso- vatelské pohotovosti, zrozené v slunci a ve volném vzduchu z blaženého sňatku umělce se svobodnou a tvůrčí přírodou. Také Vrbovy verše vznikly sloučením živlu popisného a prvku meditačního, vášně pozorovatel- ské a citového vzrušení, myslivcovy i bota- nikovy rozkoše z přírodopisných po- znatků a básnického okouzlení jed- notou se všelikým tvorstvem. Také v nich vane zdravý a kořenný vzduch horských pasek a slunných stránek;

pohledy plné impresionistické čaro- moci se otvírají, po hálkovsku se bratří oko i srdce s květy, se stromy, s hmyzy a s ptáky; mužné opojení vlastní silou a létem v krajině vlní se větami jako klid poledne zralým polem. A přece sbírka „V polední stráni“ stojí umě- lecky hluboko pod „Knihou z přírody“. Jestliže onde občas rušil vpád žvatlavé causerie a samolibého feuilletonismu do prósy nesené lyrickým dechem, jestliže tam značilo osobní zahrávání vlastními rozmary a nápady slohový kaz a trapnou úhonu výrazové jed- noty, jestliže povolný postup impro- visační odnímal i nejlepší kusům možnost klasičnosti, vyžadující dotvo- ření, formovou pevnost, úsilí o defi- nitivní výraz, toto vše se nyní stup- ňuje ve svazku lyrickém. Není v celé nové knize Vrbově básně, v níž by

mladým úsměvem nepozdravil čtenáře některý svěží postřeh pozeňnaného oka malířského, doprovazený čistým hnutím bohatého srdce (pokaženého poněkud samolibostí), ale není tu básně, která by byla nedotvořena a domyšlena v organism plně vyžralý, nýbrž alespoň zredigována s nutnou autokritikou: ne dbalé rýmy a prázdné veršové vsuvky, zbytečné odbočky a pohodlná opakování, laciné banality a obrazové katchrese udeří co chvíli do oka i ucha čtenáře, jenž má před sebou spíše surovinu k básním než básně skutečné. Lyrika není pouze inspirací a štěstím, ale i prací a svědomím; poeta smí teprve tehdy podat sebe celého a plného, když kázni vyloučil ze sebe všechno, co jest na něm nahodilostí, nápadem, pěnou rozmaru; jako socha neb obraz žádá si také báseň konstruktivního a stavebného úsilí. Budou-li na to naši básníci zapomínat, octneme se opět na hálkovském stadiu poesie, která pro nás není jenom překonanou minulostní etapou, ale i přítomným nebezpečím. Právě Jan Vrba měl by jako veršovec usilovně přemítati o problému hálkovském. A. N.

Miloš Jirko: ZNÍCÍ SVĚT. Knihovny „Bystřina“ sv. 4. Nákl. K. Beniška v Plzni 1922. Str. 39.

První lyrická kniha bývá slibem, druhá rozcestím, třetí však již závazkem: básník má v ní ukázati, že jeho tvoření nevzniká z pouhé milosti inspirované chvíle, nýbrž uvědomělou prací uměleckou jako nutný a slohově jednotný výraz osobnosti, která dobře ví o svých cílech a mezích. Takto souzen, značí Jirkův „Znící svět“, stojící značně níže než slibný „Duben“ a hodnotná „Cesta“, zcela zřejmě básnickou prohru. Není organickou knihou, řešenou podle promyšleného výrazového klíče na několik vědních motivů, nýbrž jenom nahodilou sbírkou, kam se vešly nejrozmanitější útvary: pouhá dojmová tříšť, zachycená v prvním varu

smyslového vzrušení, i citová lyrika vycházející z niterného otřesu, skoro chlapecká hra nahodilými náladami i úsilí o zralou a pevnou objektivitu, projevy laciné tendence sociální i přesvědčivější výtrysky humanismu obecného; časem působí to vše jako vzorník lyrických mód posledního pětiletí, v němž marně hledáme skutečnou osobitost lyrikovu.

Snad název sbírky a vysvětlující její báseň, která má dokonce programní protějšek „Mlčící svět“, naznačují, co asi míní Miloš Jirko třetí svou knihou vyjádřiti: zobrazoval-li doposud „mlčící svět“, oblast to citového zadumání, zájímavých smutků, do vlastního nitra obrácené nejistoty, chce nyní zakotviti ve „světe z nícím“, jehož pestré a hlučné obrazy mu přinášejí vlastní nedočkávané a vybojné smysly; tehdy byla jeho symbolem rozpačitá a sladká dívka brouzdající se v jítňi rose s bohatstvím svého mlčení, dnes vidí se po neumannovsku zosobněna v křiklavém a strakatém cirku za červencového večera s břešknou písni plechů, proti níž protestuje teskná píseň flétny přehlíženého piště. Nevím, zda toto zpřizvučnění, zvnějšnění, ze smyslnění znamená pro Miloše Jirku pokrok, avšak zjišťuji si s lítostí, že jeho smyslový pohled do barevné závratí světa není zvláště originální a nový, ať zpívá radostný údiv z aeroplánu, nebo hlasité opojení letním dnem, kypivou svůdnost vína či pestrou a trapnou ošklivost noční vinárny atd.; toto všechno jsme četli již často jinde a lépe.

Miloš Jirko jest pouhý improvisátor, který si buršíkosně promíjí básnickou práci: chyby a hrubosti jazykové, obrazy nelogické a zborčené, drsnosti skladby a verše hyzdí málem každou jeho báseň, nehledíc ani k nesnesitelným clichés, převzatým napodobitelsky zvláště od Karla Tomana, jimiž pointuje až únavně své lyrické motivy. Jsou, neupírám, ve „Znícím světě“, lepší čísla, která smírují alespoň po-

někud s ostatním brakem, na př. šrámkovská apostrofa „Divka“ nebo bolestně horoucí „Smutný hlas“, nebo tulácká melancholie „Píseň o domovu“, ale vedle nich stojí kusy, jakých by vážný básník neměl nikdy napsati. Stačí si přečísti předposlední báseň svazečku „Rozsévač“, která od začátku až do konce jest slepena z cizích a otřelých prvků a ke všemu znešvařena prázdny frázemi bez myšlenkové i jazykové logiky; k autoru takových čísel nelze býti dosti přisným.

A. N.

Jindřich Hořejší: HUDBA NA NÁMĚSTÍ. Básně. Nákł. nakladatelského družstva „Čin“ v Praze 1921. Stran 56.

Jindřich Hořejší, nezvykle zralý hned v knize debutní, nenáleží ani k jednomu z obou běžných typů dnešních básníků města: nespokojuje se rozkošnickým úžasem zvědavých smyslů z divoké pestrosti a nestvůrné krásy městského celku, o němž s křiklavou exotičností básnil průmyslový a obchodnický amerikanism, ale nestačí mu také patetické oddání se proudicimu, pracovnímu a protestujícímu davu, který se na křižovatkách továrních čtvrtí šikuje k nástupu revolučnímu. Ovšem Jindřich Hořejší toto vše zná a znovu dychtivě vnímá, ale protože jest skutečným básníkem, dobře ví, že nestačí znát a vnímat, nýbrž že jest třeba všechno citově prožít a učiniti součástí vlastní vnitřní zkušenosti, přeložit ze smyslů a z mozku do srdce a nakonec reprodukovat jako melodii, která proudí a šumí v duši.

Kniha má pro toto pojetí přesný a výrazný symbol v básni, jež jí dala jméno: kdežto u lyrických druhů Jindřicha Hořejšího buď na náměstí slévá se tvrdá a hranatá skutečnost ulic, napolo převedených na geometrickou značku a napolo s dětským barbarstvím zosobněných, anebo hučí tam pohyb zrevolucionovaných davů, zaznívá k němu ve sváteční chvíli z náměstí

hudba, které se, zmaten a šťasten, naslouchající zástup poddává, ssaje z ní světelnou víru v možnost štěstí a nechává se přehnatí její dobrotou. Nemysleme však, že Jindřich Hořejší jest laciný optimista, přebarvující vše na růžovo a zakrývajíc si pohodlně oči před hrůzou života. Naopak. Jeho pohled, až krutě visionářský a zřejmě školený pozorovatelstvím naturalistickým, umí se zapřísti do nemožných děsů, které studenými a mechanickými realitami v novodobém městě drtí a pokořují lidskou duši a svobodu; až verhaerenovská pravdivost a zároveň fantastičnost leptá nás svými tykadly z básni jako „Milenci“, „Pavoučí město“, „Herna“, „Duha nad městem“, kde v ovzduší jest rozptýlena těžká a zádušná smyslnost, opakující se stupňovaně v několika rafinovaných číslech erotických („M.“, „Joujou“, „Apostrofa“). Stavím však na vrchol sbírky Jindřicha Hořejšího dva tři kusy, kde melodičnost docela zvítězila nad pozorovatelstvím a srdce nad smysly, především rytířské vyznání něhy a vděčnosti „Prodavačka růží“ a skulpturální výjev srdce, vykvetlého „květinou lidského sourozenství“, „Úraz na ulici“. Nejsou to sice zvláště odvažné objevy básnické, ale leckdo by při první básni mohl vzpomenouti Fráni Šrámka, při druhé pak Otakara Theera, ale jest v nich docela patrna osobitá nota Hořejšího, jeho melodický dech prodírající se z vědoucích prsou, obtížených temnými bolestmi: eccepoeta! Do závěru knihy připojil básník sedm válečných básní, dotud tápajících v pojetí a ve výrazu a namnoze přimykajících se k cizím vzorům, zvláště často zaznívá z nich hutný a opravdový humanism Pelíškův. Avšak již v nich hlásí se pravé básnické srdce, plné hudby a něhy a na př. „Monolog bývalého pěšáka“, neb „Píseň vánočních stromků“ mohou čestně obstáti vedle nejlepších kusů „Hudby na náměstí“.

A. N.

Bohumil Mühlstein: LÁSKY HALÉKÁŇÍ. Písně a básně. Nákl. „Melantrichu“ v Praze 1921. Str. 58.

Typická kniha těžkého a roztouženého jinošství, které „se chvěje, opřeno o římsu dvaceti jar“ a jehož „srdce mladé a bezbranné na kříži visí“. Emfatická a mnohoslovná v oddílu „Láska“, mate se a zajíká v nevykvašeném cyklu „Život“ a velkými, neurčitými slovy zakrývá nedostatek prožitku a proniknutí v elegiích „Smrt“. Vše básněno spíše z touhy a z tuchy než z poznání a jistoty; mnohem více citovosti, ano i sentimentality než živého názoru a smyslného zasvěcení; málo kde přímý, nahý a prudký dotyk života. Mühlsteinovo jinošství jest čisté, ba serafické: stříbro měsíce, polévající milencinu podušku, lilie kvetoucí na zemi a v pohledu za příchodu vyvolené, bílá zář stroucí se o půlnoci kolem jejího zjevu — toť nejsou pouhé praerafaelistické přízraky, nýbrž zároveň symboly jeho nazírání, které jest až oddechem po dusném sentimentalismu mladých milovníků pouhého těla ženina v naší lyrice, kam Bohumil Mühlstein přináší hlavně pokoru, zbožnost, cudné zardění. K básníku-umělci má však debutant ještě daleko, neboť i slovesně platí o něm upřímné vyznání: „z úsměvu, myšlenek, slz, řečí, modliteb nic není mého;“ ve všem jest doposud pouhým epigonem. Ale ničeho mu není naléhavěji třeba, než aby svůj výraz zhuštil a soustředil, uče se zkrátce a stručnosti, v níž samé jest kus osvobození ze zmatků citových. Jest v podstatě mužnosti, že jest malomluvná a úsečná.

A. N.

HOMÉROVA ODYSSEIA. Přeložil Otmar Vaňorný. Laichterova sbírka krásného písemnictví XXIX V Praze 1921.

Po dlouholetých pracích přípravých vydává Otmar Vaňorný svůj překlad Odysseie. V úpravě snad poněkud střízlivě, s úvodem o Homérovi,

doslovem o ideách práce tlumočnické a s pilným slovníčkem vlastních jmen vychází Odysseia v době, kdy je více než kdy jindy třeba skláněti se před velkými výtvoři prosté krásy umění starověkého. A projevuje-li překladatel v doslovu přání, aby byl Homéros ode dneška živou částí naší literatury, chceme posílit jeho důvěru, že se tak stane: za Homéra mluví věky a za překladatele jeho čin.

Vskutku, nelze jinak leč psáti o Odysseii Vaňorného. Jen odborník může posouditi, jakých znalostí, jakého interpretačního umění a výrazové pohotovosti, co lásky a básnické zdatnosti jest třeba k tomu, zmocí tak rozsáhlou látku, plnou problémů, zjevných i skrytých úskalí, o něž může ztroskotati práce sebe svědomitější. A sleduje-li kritik překlad Vaňorného verš za veršem, jak se v jeho pevném, důstojném rytmu vybavují děje, obrazy a myšlenky v přirozené prostotě, jas a barvitě výraznosti, zapomíná snadno na lecos, s čím by nemohl souhlasiti; hlavní věci zůstává estetický výslední dojem, jehož překlad dosahuje.

A ten je právě z velké části zásluhou překladatelovou. Odysseia Vaňorného takřka názorně ukazuje, jak mocně se v překladě projevuje tvůrčí individualita překladatelova. Vaňorný je duch neobyčejně temperamentní. Cítíte to z jeho slova úvodního i doslovu. Má nejen konkrétní, citově velmi zabarvený vztah k básníkovi, tak osobní, že se blíží až zaujatosti; ale temperament ho strhuje někdy až k invektivám, plným rozhořčené dogmatičnosti — ač lze o úvodu i doslovu míti různé pochybnosti, jak o tom, jsou-li účelné v celku a v rámci knihy, tak o jednotlivých názorech v nich vyslovených. Snad mi Vaňorný nebude míti za zlé, naznačil-li bych jeho individualitu symbolicky vykřičníkem, jež má tak rád.

A tu individualitu cítíte v celém překladě. Kdo je zvyklý na řecká vy-

dání Homéra se solidní úpravou, rozsáhlými odstavci a řídkými nebo jen nejprostšími znaménky interpunkčními, bude překvapen vnějším rázem překladu Vaňorného, jenž rozděluje báseň na odstavce druhdy velmi drobné, i jen část verše obsahující, a užívá velmi vydatně znamének vyšší interpunkce, zejména vykřičníků a pomlček. Ale to snad není jen věc vnější úpravy typografické: každé znaménko a každá zarážka tu má svůj smysl psychologický a umělecký. Vaňorný rozpitval Odysseii do nejskrytějších záhybů umělecké komposice, snažil se vystřebati všechnu náplň situací, obrátů i slov, zvláště různých partikulí, a výsledkem toho jest onen zvláštní ráz, tak odlišný od běžné představy Homéra.

Je to velký kus umění psychologisačního i tvůrčí básnické průbojnosti. Odysseii se tak dostalo profilu vzlněného záchvěvy stále vybuchujícími nad základní širokou linii epické komposice, téměř vše se jeví jako ustavičné střídání lidských citů, vypínajících se a klesajících, roztěkaných po neklidné, uvolněné periodě, i zhuštěných do strohého výkřiku. Čeho lze tímto způsobem dosíci, ukazují snad nejkrásněji některé partie díla „Pomsta nad ženichy“: *Odysseus ve styku s Eumaiem, Telemachem a Penelopou* — to jsou vrcholné ukázky psychologisačního umění Vaňorného. Ale to se jeví v malém i ve velkém v celém překladě, a celá *Odysseia* tím nabývá rázu silně dramatického.

Ovšem, je to pojetí velmi choulotivé, a Vaňorný nevyšel vítězně ze všech nebezpečností, jež tu číhala. Má svůj pojem o homérském klidu: ten nemá potlačovati básnickových citů, nemá býti chápán tak, jako by Homéros nebyl měl smyslu pro vzruchy duševní. Ale na druhé straně nesmí býti cit u Homéra přeháněn. A v *Odysseii* Vaňorného jest vskutku epická linie rozvíněna nadmiru, pře-

klad je značně přepsychologisován a předramatisován. Nebylo by, myslím, uškodilo býti zdrželivějším v projevu citění osobního a ponechat i leccos vnitřní interpretaci čtenářově nebo posluchačově. Jest dosti pochybné, lze-li v celku srovnati dojem, jimž působí překlad Vaňorného, s dojmem, jež budit živý originál u posluchačstva řeckého, jak předpokládá Vaňorný. Neboť náš dojem z překladu je až příliš vzrušený, zneklidňující, a epická pohoda, již se domníváme cítiti z šíře celého originálu i z jeho jednotlivých, přímo typicky výpravných episod, se druhdy drobí na tříšt nálad, zmitanou příbojem citů.

Vaňorný jest osobitý i ve volbě výrazu, a souvisí to s celým jeho pojetím Homéra. Nespokojuje se zvláště s tradičními překlady citoslovců, přivlastků, sloves, jež nemají přesně vymezeného významu, ani nadávek, nýbrž hledí je vždy vyjádřiti podle situace, podle nálady, tak, jak ji chápe. V mnohém směru je tu odvážným novátorem; ač druhdy užívá i slov, z nichž číší starobylost, nebo sluchu znějících nezvykle, zejména ve výrazové náplni epiky Homérové, usiluje vždy o překlad jasný, srozumitelný a výrazný. Není divu, jestliže i tu někde zašel příliš daleko ve své snaze po dramatickém ruchu a výraznosti, a jestliže pro obecnou srozumitelnost sáhl někdy i po slově nebo tvaru vulgárním; vždyť to jsou vlastně pokusy, usilující o to, přiblížiti antické výtvoře dnešnímu modernímu citění krásna slovesného, jemuž překlady akademicky korektní a chladné vyhovovati nemohou. Stejně jako v ideovém pojetí antického díla musí ovšem i ve výrazu překladatel dbáti toho, aby nevybočil s přípustných mezí; snad si moderní usilování, jež se snaží vyvednouti při překládání antických děl myšlenku nad formu i nad lpění na výrazu, druhdy malicherném, najde přes leckteré skoky a „romantické“

výstřelky pravou mírou: ale pokusů jest třeba.

Že bude Vaňorného *Odyseia* — a snad *brzy i Ilias* — na dlouhou dobu mezníkem v českých překladech z Homéra (vždyť je to vlastně teprve první a jediný překlad přízvučný!) a že bude mít velký význam v moderní české literatuře, o tom nemůže snad býti pochyby: zaslouží si toho a bude to jistě nejkrásnější dík a uznání, jehož se překladatel za všechno jeho úsilí, lásku, obětavost a um dočká. A na druhé straně bude — přes některé rozdíly v názorech — svou odvahou, mířící za osobitým pojetím úkolu překladatelského a vycitěním myšlenkového i básnického obsahu díla, jistě posilovati ty, kdož se nemohou smířiti s názorem, že má býti překládání z antiky jen vedlejším zaměstnáním klasických filologů, a kdož nevidí v antických výtvorech slovesných jen starožitnosti, nýbrž díla schopná — hlavně svým obsahem myšlenkovým — žiti i dnes.

Ferd. Stiebitz.

Julesa Barbeye d' Aurevilly objemný román *ŽENATÝ KNĚZ* v nově prohlédnutém překladě Arnošta Procházky (nákl. Ladislava Kuncíře v Praze-Bubenči) vyšel jako první svazek českého vydání Spisů tohoto skvělého romanopisce a novelisty; ducha paradoxního a sporného, pozdního romantika v umění i životě a odvážného malíře i analytika purpurových zločinných vášní a tmavých zvráceností lidské přírody v tvorbě slovesné; při tom přesvědčením royalisticky zaujatého a feudálního aristokrata, dandyho samolibě výstředních úborů a chevalereskního gesta ve společenském vystupování katolického, ano klerikálně nesnášlivého předbojníka a moralisty v umělecké kritice.

Dostí pozdě dochází u nás k tomuto soubornému ztlumočení: teprve když už řada autorových objemných románů

a novel byla k nám převedena rozptýleně, časopisecky i knižně, a žel, ne vždy nejšetrněji. Dlužno je přesto vřele vítat právě jako událost, k níž mělo dojít dávno. Neboť B. d'Aurevilly; je umělecký zjev tak ostré původnosti a výjimečné grandiosity, že si zaslouží, aby nám byl zprostředkován pokud možno všestranně a co nejpečlivěji. Obojí slibuje dnešní edice, která hodlá zabrat, zdá se, hlouběji než obvykle a sáhnout i k počátkům básnickova tvoření, k dílům mladosti, byť teprve později vydaným („Co neumírá“); volbou překladatelů a již i pouhou velmi distinguovanou výpravou vnější svědčí o píetní vydavatelově ruce.

„Ženatým knězem“ učiněn jvílašť šťastný počátek. Dílo přímo symbolicky zpodobuje podvojnost povahy svého původce: rozpor mezi vyznáním víry a skutky, jež ji měly dosvědčovat. diametrální odklon smyslné praxe životní od abstraktní theorie, základní rozeklanost intelektu pochybovačného, svatokrádežně zvidavého a buřičsky rouhavého, a citu, jenž by snad opravdu byl chtěl spočinout na blankytně sněžené podušce víry, chvályhodně se podrobit církevní kázni a oddaně sloužit dogmatu. Oba protivné živly jeho ducha jsou tu vtěleny v postavy, které si jsou stejně příkrými partnery v dramatech, jež sehrávají, jako si byly v nitru tvůrcově a jak se přese všechno zastírání a apologie Barbeyovy venkoncem vždy projevíly také na venek.

Proti barbarsky nádhernému lidskému živočichu a nadlidskému vzbouřenci ocelového čela, knězi od svého Boha odpadlému a blasfemicky vzdanému vědě, proti tomuto duchu chmurně zarputilému a na věky propadlému démonům negace vytyčen zde bělostný stín jeho dcery, křehké liliově choulostivé a nervově churavějící nevinnosti, mysticky předurčené k sebeoběti za cizí vinu a uprošující spravedlnost nebes slibem neporušitelného zaslíbení Pánu, aby zadržela trestající hromový

úder boží pěstí proti otci rouhači a věrolomníku. Tato dvojice — neboť třetí ve hře, rytířský de Néhou hraje spíše úlohu bolestně užaslého sekundanta v tichém souboji oněch dvou — sráží se, jak řečeno, v dramate. Jež je plno romanticky silných protikladů a na ostří vyhnaných situací a jímá tím hlubší tragikou, že pružinou všech osudných akcí v něm není než láska a to právě nejryzejší a nejméně osobivá. Vespolečná bezvýhradná láska mezi otcem a dcerou, která nicméně oběma tajně zasazuje nejkrvavější rány a naposled oba láme u samých kořenů jejich bytosti: počiná nedůtklivý stvol deřina fysického bytí a tím drtí také vzdornou páteř vzbouřencovu k marnému sklonu před Bohem, v zoufalé prosbě za její záchranu.

Ve své ideové odvaze jde tady Barbey nejdále, ale také v lyrické něze vzlétá „Ženatým knězem“ k spirituálnějším výšinám než kdekoli jinde. V románě světlý genij vítězí nad temnotami, jakož vůbec v celé práci na rozdíl od jiných autorových děl si drží světlo rovnováhu s tmou. Sotva však lze z toho mnoho uzavírat o básníku, který si rád nasazoval průhlednou masku moralisty a také svá nejsmělejší díla obrňoval ctnostnými předmluvami, užívaje při tom krutě potutelné logiky, jaká věru nesvědčila o hřištníku, upřímně odhodlaném se polepšit.

Některé efekty románové reжіe se snad mohou zdát příliš třeskuté, avšak ledově chladná a železně pevná konstrukce, jež nese celou stavbu, drží i je ve svornicích bezodmluvné motivační logiky a nutnosti. Protiklady povah, vášní, citů, jaké nakupeny v tomto románě, poskytly stylistovi tak oslnivému, jako je básník „Dáblských“ ovšem mnohonásobné možnosti, rozehrát celou nevědění objemnou šíři své výrazové klaviatury. Zná pracovat slovesnými prostředky stejně

jemnými jako silnými. Exaktnost detailu věcného je u něho nejednou zcela nově osvětlena kouzelným osobitým videm a psychologický obraz, nikdy nehromaděný s romantickou samouúčelností, zná sepnout a duhově překlénout také nejodlehlejší světy myšlenky i hmotné zkušenosti. Kresba figurální je sic přímočará, romanticky jednostranně vypjatých kontur a spíš do kruté důslednosti a do monomannie vyhnaná nežli životně křivolaká. Ale pro své silně individuální odstínění a zejména pro psychologicky jasnozřivé pohledy, které Barbeyovy charakteristiky nezřídka vrhají až na samé prazáklady lidské přirozenosti, zvlášť ženské, postavy románu přesto nikdy nepůsobí dojmem papírových strůjí, nýbrž dýší jako bytosti proudící a živé krve, jenom bohatšího a heroičtějšího rytmu, nežli jaká cirkuluje vrstevnickým normálem. Slovem „Ženatý kněz“ je román o silných osobnostech a už proto lze se na něm zotaviti zrovna dnes, v době zoufale plochých básnických kolektivů a literárně schematisovaných zástupů. Přičtěte k tomu sílu věčné deskripce, z celé jevové plnosti a šíře zachycující vždy jenom příznačné a jedinečné, šerý a mlžný kolorit místní, úžasné vystihující melancholii normandského pobřeží, ovzduší kořeněného mořskou solí a starými krajovými pověrami — a máte v úhrnu prvky, které ustavují pronikavou čtenářskou i ryze uměleckou účinnost této monumentální románové básně. Karel Sezima.

Jan Karník: „SOURAK RODU JAMBOROVA.“ Kronika. (Nákl. I. Khuna v Novém Městě na Moravě. Dřevorytová obálka od K. Němce.)

Kronika Jana Karníka (Dra Jos. Svitila) je prostý, hodnověrný obraz z vesnického života na vysocině Českomoravské. Doba, do níž své líčení přenesl, je počátek druhé polovice devatenáctého století. Kreslí se zde

realisticky věrně, bez vyšší umělecké intence rázovité typy lidové, zvláště pak typ selského mamonáře, jemuž se sporivost stane vášní a konečně i záhubou. Bratři Jamborové, František a Josef, hospodáři na největším gruntě, jež zdědili po svém lakomém otci. Mladšího Josefa, kresleného lidsky dosti sympaticky, dává autor trochu romanticky zahynout bleskem, starší František nechává svou vášň k penězům bujetí do takových rozměrů, že tím hubí sestru, ženu a nakonec i sebe. Takovýto typ selského lakomce není ovšem

v naší literatuře, jež se ráda obírá životem lidovým, novým. Autor nepřidal tomuto typu ani nových znaků, upozorovaných skutečnosti. Ale značnou předností jeho prosté povídky je umění psychologické. Karníkovi lidé, tvrdí a přísni jako jejich kraj, jsou kresleni velmi obratně a přesvědčivě, takže skutečně žijí před našima očima, a jejich postava i duše, jak je líčí autor, odpovídají našemu vlastnímu dojmu. Jsou psychologicky plné a pravdivé, lidské přesto, že jsou ovládány nelidskou vášní. Št. J.

DIVADLO.

Č I N O H R A .

Národní divadlo uvedlo na scénu v tomto měsíci dvě původní česká díla dramatická: „PODZIM DOKTORA MARKA“, žert o třech dějstvích, který napsal Jar. Hilbert, a „ZE ŽIVOTA HMYZU“ fantastickou komedii o třech dějstvích, jejímiž autory jsou bratři Č a p k o v é.

Hilbert napsal ke své hře velmi upřímné průvodní slovo, v kterém vykládá, že nevložil do nového díla všecku tragiku svého nitra, všecku přímou své duše a všecku uměleckost svého temperamentu. Vypadá to jako omluva, které nebylo potřeba. „Podzim doktora Marka“ je literární dílo nadprůměrné úrovně, je psáno bystře, svěže s technickou zručností dramatickou u nás velmi řídkou. Autor zamyslel se nad záhadou stárnutí a nad společenskými následky z něho vyplývajícími. Odvahu a neústupnost jarého mládí postavil proti ústupnosti a nerozhodnosti počínajícího stáří chvillemi zcela rozpačitého novým zabarvením svého citového života, ale zase daleko bezpečnějšího přibývajícím rozumovosti i zkušenosti. Přechod ve stáří není lehkou dobou života a má často oka-

mžiky bližší tragice než radosti. Dovede se bránit, dovede být trpělivější, hodnotí hlouběji vnější projevy, pobroukává si, hubuje, ale základna jeho lásek i nenávisti je stálejší, protože je širší. Je jisto, že z tohoto psychologického motivu daly by se těžiti spíše tragické momenty, ale prozrazuje jaksí větší odvážnost autor, který proběře thema toto s lehounkým úsměvem životního filosofa. Hra Hilbertova nezní nikde falešnou sentimentalitou a má mužné tóny až do konce. Jednotlivé postavy jsou ostře odlišený. Vedle doktora Marka, jeho syna a paní Jesenské je zvláště výrazná charakteristika ředitele Kořínka, jehož životní názor vyvede vlastně všechny ze zmatků a nedorozumění. Život je drsný, milý a užitečný jako tento Kořínek, a člověk má rozhodovat o svém osudu bez citlivůstkářství. V tom je asi smysl celé hry, která tím nabývá mužného půvabu. Není potřeba k tomu, aby chom ji správně ocenili, měřit ji na „Kolumbech“ a „Falkenštejnch“, má jádro sama o sobě.

Zdá se mně, že stejnou životní filosofii zní fantastická komedie bratří Čapků, která jen po zevní stránce je rozdílná od hry Hilbertovy. Tulák,

který jako v Jiříkově vidění spatřil život lidský v pohádkovém podobenství, vysloví sice mnoho pesimistických úvah o rozkošnicích alegorizovaných motýly, kořistnicích, zobrazených čarobáky, o válečnicích, vtělených ve mravence, o těžkosti zrodu vyjádřené kuklou a krátkosti života naznačeného reji jepic, dokonce tulák tento hledě v ohvězděnou nekonečnost končí sám smrtí mezi mrtvými jepicemi — ale nad mrtvolou jeho jde život v nový den, jdou muži po své práci, a mladé ženy nesou nově zrozené tvory lidské, aby nově byli pojmenováni a vystřídali lidi stárnoucí, mrtvé. A životem těchto novorozenat počiná zase nová féerie sil životodárných a sil smrticích: zase budou novi jedinci hýřit, zase mamonit, zase vraždit prorod i pro stát, zase žít na cizí vrub i pro své rodiny v chudobě i bohatství, zase se těžko rodit a po zrození za několik okamžiků zase umírat. Je nutno sice vidět věci tak prostě jako tulák, ale není nutno všet hlavu, je třeba s mužností popatřit v medusinu tvář života. Tím, že bratři Čapkové vyjádřili tuto filosofii na životě hmyzu, úlohu si sice usnadnili, ale získali za to pregnantností výrazu a názorností: způsob, jehož s úspěchem užívali už staří bájkáři. Celkem má hra bratří Čapků mnoho společného s Andrejevovou dramatickou fantasií „Život člověka“, která provádí celkem tutéž filosofickou myšlenku, ovšem postavami lidskými. Výprava Hilarova dodala hře neobyčejného lesku a komentovala místy předmětně i to, co by bylo ušlo sluchu divákovu.

Z původních premier tohoto měsíce dlužno ještě zaznamenati trojaktový maioměstský žert Petra Fingala: „ŠPANĚLSKÁ VESNICE“, a F. X. Svobodovu veselohru „OŘECHY“, které sehrálo lidové divadlo „Uranie“ v Praze-VII. Svobodova hra vyznačuje se sytým životním psychologickým zabarvením a dobrou kresbou figur; má šťastnou

veseloherní myšlenku. Fingalova hra je bez psychologie, ale je prosycena dobrými situačně komickými nápady. Obě hry mají pěknou morální tendenci a vykonají jistě svůj úkol hlavně na venkovských scénách pomáhajíc vytlačovat s ochotnických jevišť cizokrajný, především německý brak. Sk.

O P E R A.

VINA. Zpěvohra o 3 dějstvích; drama Jar. Hilberta, hudbu napsal Otakar Zich. V Nár. divadle po prvé dne 14. března řízením Ot. Ostrčila.

Zichova premiéra byla dychtivě očekávána. Ani ne tak starší generací, jež neslibovala si něčeho neobyčejného od „diletanta“ — autora „Maliřského nápadu“, jako mladším našim hudebním světem, jemuž byl znám jen Zich hudební teoretik a vřelý vykladač Smetanův, Fibichův a Foerstrův.

Již Foerster stvořil v Evě z naturalistického dramatu tragedii ženského srdce, již schopna je tak krásně vyjádřiti hudba. Proměnil operu uzavřených částí doby posmetanovské v moderní hudební drama. Otevřel vývojové možnosti čistě hudební a speciálně české. Zich a Ostrčil dobře pochopili čin Foerstrův. Zich také soustředil veškeru lásku především na Minu a vzdvihl také ze všedního, občanského dramatu tragedii ubohého ženského srdce, toužícího po očištění hříchu z mládí a po nové ženské důstojnosti, zdeptaného zároveň okolím, jež odsuzuje, nechápe a — neodpouští. To krásný čin Zichův ve Vině. Minin duševní boj a vítězství došel nejlepšího výrazu! Ostatní osoby ustoupily do pozadí, jsou jen matné, také jejich jednání není tak usměrněno jako Minino. Prostředky, jimiž Zich vyjadřuje vnitřní dění dramatu, čili jak napsal sám v programu, že usiloval hudbou o to, co „zůstává nevysloveno v ději a hře osob“, jsou rozmanité. Především gradace, ji-

miž prostoupeno je každé jednání. Jedinou gradací je druhý akt, nejen hudební, nýbrž i výrazovou. Důležitým činitelem vedle gradací jsou kontrasty. Tak v prvním jednání vystupňované štěstí Minina v objetí Hoškové a příchod Uhlířův. Konečně vynikají i harmonické a instrumentační momenty. Zvláště propracovány jsou rozmluvy Miny s Hoškem v prvním jednání (Hoškovo naléhání na vyznání, Minin útek se slovy: buď opatrní! a její pokorný návrat), rozmluva s Uhlířem v druhém aktu a celý závěr tohoto jednání. Druhý úkol, jež si Zich uložil ve Vině, polyfonně vyjádřiti „složitě stavy duševní“ neuskutečnil se tak jako první. Polyfonie těchto stavů je někdy sporá, někdy opět příliš spleťtá, vše splývá v chaos tónů a působí jen dojmem skřeků orchestru. Deklamace, jež je uhebným kamenem opery, je bezvadná, nabývá

místy i melodické krásy. Přece však se mohl Zich vyvarovati hluchého zpívání nezáživné prósy melodramatickými vložkami (tak všední rozhovor u stolu na začátku druhého jednání). Invenčně (ovšem — je chudá celkově tato invence) vyniká první akt, výrazově a dramatickostí druhý (s pěkně koncipovaným úvodem); třetí jednání je hudebně značně slabší, dojem je výsledkem dramatického závěru děje a dokazuje, že pouhá deklamace nemůže býti základem hudebního dramatu. Instrumentačně snaží se Zich dát každému nástroji individuální a dramatický tón. Modernosti nepřejímá pro efekt, nýbrž k charakteristice. Vývojově je Zichova Vina uzavřená, t. j. nemá vývojových možností, jest dílo čisté pro sebe, abych tak řekl, je dobovým činem. Dějiny nás poučují o významu těchto dobových činů i o jejich hodnotě. V. Crha.

✦ ✦ ✦ VÝTVARNÉ UMĚNÍ. ✦ ✦ ✦

Spolek výtvarných umělců „Mánes“ vystavil ve svém novém salonku ve Vodičkově ulici po drobnostech Slavičkových a kresbách Alšových portréty Josefa V. Myslbeka. Snad to má být aspoň částečné dostiučinění za nedostatek uznání, jež mladší generace zůstala tomuto mistrovi dlužna. Nelze říci, že by byl býval zneuznáván, ale chvála jeho děl zněla skoro vždy jaksi chladně a jeho jméno nebylo nikdy mládeži heslem dne. Myslbekovo dílo bylo na to příliš vážné, solidní, samozřejmě a nečasové. Mnozí, kteří si vybrali skvělejší dráhu a užívali prostředků libivějších, dobyli si více přízně u lehkomyšlného obecnstva. A mladší talenty, jim odchované a vybavené, přemáhaly jeho stále světlo svým lacinějším leskem. Ani r. 1918, kdy se slavily jeho sedmdesátiny, nenadělalo se mnoho hluku a v oslavných článcích nebylo právě mnoho vřelosti. Ba

někteří div neprohlásili Myslbeka za překonaného, nemoderního.

Kdyby bylo možno, aby se uspořádala souborná výstava prací Myslbekových, uvědomila by si neodborná veřejnost, že Myslbek je naším největším sochařem, ba že jest jedním z největších sochařů dneška, třebaš nemá silné přichuti modernosti jako na př. Rodin. Než i tyto podobizny dokumentují krásně jeho pomalý, všech oklik prostý, logický vývoj, jeho individualitu i jeho evropskou výši. V plastice monumentální souvisí s Jos. Mánesem, místy přímo jako sochařský pabásník jeho bohatýrských postav z Rukopisů. Sem patří zejména všechna čtyři sousoší Palackého mostu. Pak tento vliv mizí, aby učinil místo ušlechtilému, klasickému realismu, vlastnímu projevu umělcovy osobnosti. Snaha po pravdivosti, výrazu a monumentálnosti vyznačují celé pozdější dílo

Myslbekovo. V portrétu nemá u nás soupeře, v malířství lze mu postavit po bok ze současníků pouze Švabinského, jež předčí vnitřní pravdivostí, čistotou prostředků a nesporným rysem velikosti. Jeho podobizen je celá řada, z nichž některé jsou díly sochařskými prvního řádu (kardinál B. Schwarzenberg, vlastní podobizna, V. Lanna, J. J. Kolár). Na vystavených podobiznách lze konstatovati, jak se Myslbekův sloh zvolna vyvíjel od klasické monumentálnosti k realismu náladovějšímu. Stále více se projevuje snaha, shrnouti v tvar plastický co nejsevrěnější a nejdefinitivnější co nejvíce života. Podobizny posledního období jeví skutečně více živosti. Od roku 1918 blíží se skoro až impresionismu, v němž snaha po živosti, pohybu a výraznosti uvolňuje sevřenou formu. Do této skupiny patří zejména podobizny: L. Bondyho, K. Waldesa a sl. Ome, pocházející z roku 1918.

Dílo Myslbekovo má veliký význam výchovný. Umělecká mládež může se na něm učit, jak se houževnatě pracuje, jak se problém luští s různých stran (Sv. Václav, Ctirad a Šárka, Rieger!), jak se dobývá cíle bez ohledu na doavadní nezdary a jak umělec má jít pevně svou cestou, nedávaje se svěsti hesly modernosti ani odstrašiti výtkou staromódnosti.

„Grafický klub československý“ uspořádal v Národním muzeu 1. retrospektivní výstavu českých tisků, která poskytuje zajímavý pohled do tohoto umění v posledním století. Jsou zde vystavena různá označení (úmrtí, svatební, promoční a j.), obálky dopisní, časopisecké a knižní, dopisní papír obchodních firem i obyčejný, navštívenky, vstupenky, pamětní listy, divadelní plakáty, taneční pořádky a pod. Tato přehlídka tisků od stol. 18. až do nejnovější doby je velmi poučná. Měli by si ji dobře prostudovati naši tiskaři, sazeči

(typografové), nakladatelé, šéfové firem a úřadů, grafičti umělci, kteří navrhují úpravu knih, a obecně, které si tyto věci objednává. Pozorujíce tyto důležité drobnosti, uvědomili by si, jaké byly počátky, jaký vývoj a jak dalece je správný směr, jímž se dnes běháme. Dlužno konstatovati, že jsme sice od dob empirových pokročili v technice a umění reprodukčním, ale po stránce umění, vkusu a slohu nelze to bohužel říci paušálně. Znovu si musíme přiznati, že starší měli mnohdy lepší vkus a myslili slohověji, žijíce v době slohové. Později se slohové citění uvolňuje, tříští a kalí, až se v letech 60. a 70. mění v neživotný, neorganický a nečasový historism. Nejhorší zmatek však pozorujeme na tiskovinách z let asi 1890—1905, kdy vládla secese. Nedostává se snahy po novém slohu, ale cíl, jež si doba vytkla, je nesprávný a cesty k němu rovněž. Krása typografické úpravy mizí, plocha se tříští, jsouc článkována úponkovitými, naturalistickými čarami, které nic nerámují, nic nevyjadřují a nic neskládají, leda jakýsi kaleidoskopický obrazec nebo úsek větších obrazů. Barva tento neklid, nelad a zmatek ještě stupňuje. Je tedy tato malá výstavka stručnou historií celého výtvarného umění, neboť v něm daly se tytéž změny. V prvním desetiletí tohoto století počíná se obrát; rodí se nový sloh. Není ještě zcela vyhraněn ani dnes, ale už vidíme, že nenavazuje na dobu předchozí, nýbrž na dobu před sto lety a že jeho základními rysy bude prostota, účelnost, výraznost a modernost. Někteří naši upravovatelé knih, zejména na titulních listech řídí se až příliš poslušně klasickými vzory. Zato navrhovatelé malých divadelních plakátků zaspali, až na několik výjimek, celý vývoj grafického umění. Radíme Národnímu i Vinohradskému divadlu, aby se šla podívat, jak vkusně oznamovali před devadesáti a sedmdesáti léty na př.

„Fidlovačku“ nebo „Macbetha“ v překladu Kolářově.

Literatura výtvarná byla nedávno obohacena knihou, která jí dosud chyběla: knihou o kubismu. Vincenc Kramář, vedle V. Nebeského nejlepší teoretik moderního umění, vydal svou práci, otiskovanou současně v „Moravsko-slezské revui“, s názvem „Kubismus“ (nákl. „Moravsko-slezské revue“, str. 88, se 24 reprodukcemi). Kniha Kramářova není vlastně původní prací. Je to větším dílem parafráze německé knihy Daniele Henryho „Der Weg zum Kubismus“ z r. 1920. Kramář sleduje autora stránku za stránkou, koriguje a doplňuje jej. Za úkol vzal si vyličití vznik a vývoj kubismu. Rozebírá Cézanna, Deraina, Matisse a Braqua, ale většinu knihy věnuje nejsilnější individualitě, Picassovi. Kramářova kniha vyznačuje se neúměrností, častými odbočkami, poznámkami pod čarou, polemickými výpady, zvláště v II. díle, v němž, opět

podle knihy Henryho, rozebírá a soudí Fernanda Légera a futurism. Teprve v III., nejmenším oddíle pojednává autor o moderním umění českém. Dotýká se znovu otázky, co je národní umění, spolupráce našeho umění s ostatní Evropou, polemizuje s O. Grautofem, jenž považuje kubism za překonaný. Dovolává se našeho Filly a Tvrdošijných, ač ne zcela právem. Jediným důsledným stoupencem Picassova kubismu je u nás vlastně jen Filla. Tvrdošijní nejsou už tak tvrdošijními kubisty. Jejich poměr k tradici a k práci předcházejících generací není už tak příkrý. Nacházejí zvláštnost, aspoň někteří z nich, svůj vztah k realitě a realismu, k Ingresovi a pod. Lze souhlasiti s odporem Kramářovým k naturalismu. Ale jeho závěru, že jedinou správnou cestou za novým uměním jest picassovský kubism, dnes už neuvěří nejen obecnost, ale ani kritikové a moderní umělci sami.

Štěpán Jež.

ZPRÁVY.

KAREL STANISLAV SOKOL.

20. března dokonál jeden z nemnohých našich politiků, jejichž činnost hluboce zasahovala do intelektuálního života našeho po desetiletí. K. S. Sokol, jeden z „intelektuálních původců“, jak tvrdil obžalovací spis proti „Omladině“, měl a zachoval zájem pro celý náš život v nejširším slova smyslu. On byl z těch, kteří svou činností vydatelskou nejvíce přispěli k zrevolucionování duchů a spoluutvářel onu generaci, kterou souhrnně možno označiti pokrokařskou. Celou svou činností podával doklad, že radikalismus neznamená jenom opakování několika prázdných frází, ale že může a musí být naplněn bohatým myšlenkovým obsahem. Přes třicet let stál v popředí boje za samostatnost. Nebyl to lehký

boj; a nebyl zvláště snadný v době kdy opadly vlny radikalismu a krok za krokem vítězila koncepce oportunistická, koncepce pozitivní politiky. Byl to úporný a nevdechý boj za myšlenku, jež označována za přežilou a jež byla myšlenkou budoucnosti. Dovedl-li K. S. Sokol tento boj probíjati čestně, aniž by vcházel kdy zadními vrátky, kudy dveřmi nemohl vejíti, svědčí to o řídké politické čestnosti muže krajně konciliantního, ale při tom myšlenkově pevného a důsledného. Byl povždy z nemnoha politiků, kteří politiku nechápali jako řemeslo, nýbrž jako národní poslání a kteří při tom dovedli jasně a bystře, politicky mysliti. Neděra se nikdy do popředí a noblesní až do úzkostlivosti nebyl K. S. Sokol příliš často spraved-

livě oceňován těmi, kdo ho neznali anebo nedokonale znali, a to tím spíše, že právě v době, kdy byl by se mohl skutečně uplatnit v samostatném státě, pro který učinil tolik, choroba nutila jej, aby veřejné vystupování omezil. Pouze bližší zasloučení věděli, že to neznamenalo omezení jeho činnosti vůbec. Způsob, kterým K. S. Sokol zbaven funkce intendanta Národního divadla ve prospěch nástupce, který daleko takové průpravy neměl, jako on, je jedním z trapných dokumentů smutné úrovně politického našeho života v prvních letech republiky, v nichž nerozhodovala osobní způsobilost, ale brutální zvůle stran a straníků.

Poněvadž nevydal zesnulý než několik brožur, je známa a oceňována spíše jeho činnost vydavatelská, jejíž žeh je ovšem bohatá. Myslím však, že neprávem se pomijí K. S. Sokol jako politik. A přece nejsou politické dějiny posledních tří desetiletí úplnými bez ocenění této jeho činnosti, jejíž dokumenty jsou ovšem širší veřejnosti naprosto nedostupny, poněvadž jsou otištěny v časopisech, jimiž pouze histo-

rický badatel se probírá anebo nejsou přístupny vůbec. A přece na příklad dopisy Sokolovy z Borů a na Bory samy o sobě by stačily, aby podaly bohatý obraz ne pouze Sokolův, ale hnutí pokrokového vůbec!*) A jakým zajímavým dokumentem politickým byl by výbor jeho článků z „Neodvislosti“, z „Radikálních Listů“, z „Kroniky“, jež dovedla v době nepříznivé díky populárnímu slohu Sokolovu šířiti porozumění a pochopení myšlenky samostatnosti! K. S. Sokol jako řečník žádal by ocenění obsírnějšího; ale snad ještě více se uplatňoval jako debatér před forem užším. Bohužel těžko bude zachovati, co je nejprchavější v životě politikově. Také jeho činnost v prvních letech válečných nebude nikdy dostatečně vystižena. Jest na přátelích zesnulého, aby zachránili budoucnosti aspoň to, co lze dnes zachrániti, byť s vědomím, že nikdy nebude možno, aby plně vystihl kterýkoli výbor z prací osobní kouzlo bojovníka, jenž padl příliš záhy!

V. Dyk.

*) „Lumír“ přinese v příštím čísle ukázky z této korespondence.

O P R A V A :

V předešlém čísle [v čl. K. Sezimy „Dva prózové doplňky veršů“ na str. 140. 17. ř. zhora místo „šerý, hubený a modulovaný“ čti: „šerý, hubený a . . .“

Lumír“ bude vycházeti v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 20. dubna 1922.

VĚZEŇSKÉ ZÁPISKY. KARLA STANISLAVA SOKOLA.*)

Cítím, že mám v sobě ještě dosti, že mohu rozdávat, třeba roz-
hazovat, a přece jsem někdy sklíčen, zdám se sobě vyprahlým a
každému hlupákovi bych uvěřil, kdyby tvrdil, že ničeho nedovedu
již. Asi jakýs druh vnitřního Cirknického jezera! Někdy to hučí a
pění se, ale v dobách reakce vyschne jezero a mohou se po něm
pásti volí.

*

„Nechápu, co to kolega praví. Uznává něco, jako svůj — po případě,
řekl — ideál a přece doporučuje zas něco jiného. To se mi zdá divná
hra, tomu nerozumím.“

— — Tomu nerozumíš? a ty mluvíš o duševních bojích? a nevíš,
že může duch dostati se nad dobu, tam blížíti se svému vyspění,
ale pro dobu současnou poznávati zároveň, že hodí se jiné dráhy než
pro dobu je ho? Pracovati s obětováním toho pravého svého, pracov-
vati v nejistém doufání, že buduje tím stupeň, po kterém jiní tam
dojdou, kam zrakem on zasahoval, to jsou teprve ty pravé boje du-
ševní, kdy každý čin tě rozechvívá, kdy současně cítíš vítězství i po-
rážku, ústup a postup a trneš v pochybnostech, co převažuje?

*

Je třeba autority . . . Pohleďte na Francouze, ať mluvíme cokoliv
o nich, přece jsou nejduchaplnějším národem. A jak tento ducha-

*) Vězeňské zápisky Karla Stanislava Sokola, jejichž počátek
přinášíme v tomto čísle, jsou zachovány na třiceti listcích, nanejvýš hustě po-
psaných; jsou listky, na kterých čteme stručnou poznámku, citát, heslo; jiné
hustě na jedné stránce a opět některé na obou stránkách popsané. Některá
šifrovaná místa — rozsahu však nepatrného — nepodařilo se rozřešiti. Vě-
zeňské zápisy jsou zápisy z Borů, kde odpykával Sokol v letech 1894—1895
trest, přisouzený mu v „Omladině“. Na rozdíl od bohaté korespondence z Borů,
v níž zaujímá vězeň svá stanoviska ke všem aktuálním politickým otázkám
dne, jsou zápisy většinou mimo politickou denní aktualitu; ne pouze, že podávají
zajímavé doklady k psychologii pokrokového hnutí, ale doplňují zajímavými
rysy, dosud méně známými, portret zesnulého, jenž byl z mála politiků, již
nebyli jen z tuctu.

V. D.

plný národ opíral se o klasické vzory. Až ku směšnostem to šlo, jež jsou pro nás teď neztravitelný. Potřeboval vzor, autoritu, dle níž mohl sám sebe měřiti — to mu dodávalo jistoty.

*

Taine I 1. ad

Správněji by se řeklo: Odpovídali době a proto byli. Mluvití o zásluhách má pro nás poněkud divnou příchut, pro nás, kteří zvykli jsme s tím slovem spojovati pojem jisté neegoističnosti, správněji egoismu vyšší mocnosti. A na Tainově generalisujícím výkladu je to cítiti; častá nucenost, ukvapenost. Nemohu se při těch prvních kapitolách zbaviti vzpomínky na „Smlouvu společenskou“, snad pro stejně unáhlené generalisování?

*

Význam zpovědi nesmí se podceňovati — — pro nás zapadl. —

S plným vyznáním a upřímnou litostí měl člověk též plnou absoluci; jeho život jako by byl oddělen čarou, od které mohl znovu začít stavěti s klidnou veselou myslí. Jeho nejvyšší soudce — BŮH — odpustil, uzavřel jeho účty, kdo by mohl a měl zvedati ještě kámen?

Jak pravím, zaniklo to: zbyla jen forma a ta vegetuje sotva. Místo absoluce vystupuje neúprosná, nekonečná zodpovědnost, nikde není čáry klidu a odpočinku, od níž s novými nadějemi mohlo by se počítí s novou stavbou, s novým životem . . .

Ale konečně mohu připustiti existenci zpovědi, jenže bez absoluce a s celým světem místo zpovědníka. Jak se dere na to místo, jak všemi možnými skřipci donucuje ku vyznání, ale k odpuštění nemá síly . . .

*

Reptil proměňoval se v ptáka.

*

Někdy je také štěstím cítiti: to ještě nevím, to ještě neznám. Otvírá se tím široké pole činnosti.

*

Proč nejsou opěvány velké děje, jakým je bez odporu sjednocení Německa, Italie, pochodí snad z toho, že události ty jsou příliš blízké našemu zraku, vše malicherné, nízké, co vždy každý děj doprovází, má příliš ještě křiklavou barvu.

*

L. AS.

¹⁾ I v jednání (nerozluštělné) je dosti marnivosti, ač tolikrát jsem již litoval, že nemá vyšší ctížádosti, která by nutila k větší činnosti

a větším obětí. Spíše má až mnoho marnivosti, ale ta spokojuje se s povrchem a nachází na neštěstí rychlého a dostatečného ukojení. Rostoucí kulturou vzrostou požadavky. Žlab pověsí se výše, a také lidé prostodušší jeho zrna budou k ukojení své marnivosti musit napnout více síly.

*

L. AS.

²⁾ V takové době stává se, že člověk píše nejnadšenější obrany dosavadního přesvědčení, přináší největší oběti se zdvojenou horlivostí, jen aby v sobě ohlušil hlas skoro ještě neslyšitelný a snad někdy též, aby pálil mosty za sebou.

Je mnoho tragiky v oběti, jež přinese se věci ve stadiu prvního pochybování.

*

Časně ráno vstávat, dýchat mír svěžího jitra, brát sílu z paprsků mladého slunce — samé krásné věci, po nichž jsem toužil, a jež zdály se tím krásnějšími, čím menší jsem měl chut skutečně je provést v přítomnosti či budoucnosti.

— Ku podivu — teď je provádím!

*

S deštěm, malým zmoknutím u mne přichází horečka, napjatější a činnější fantasmie — jinde to bývá naopak: dříve mnoho fantasmie a pak důkladné zmoknutí.

*

Největší rozkoší je vnímání nových myšlenek, když v mocném proudu si dobývají duši, když celé nitro naše je jimi téměř zaplaveno. To je krásný úděl ranného mládí často poznávati tento cit, otvírati okenice na různých stranách a dívati se na svět s nových a nových vyhlídek. Později, když nashromáždí se jistý počet dojmů, není tu již té posvátné, plaché a přece nepotlačitelné zvědavosti. Mysl je znavena, otupuje, a často se stává, že se uzavírá a úzkostně brání, tuší-li přede dveřmi cos nového a neznámého.

A rozkoš je vzpomínat těch rozkoší sladkého, mocného, neodolatelného poznávání, a duše zdá se vypráhlou, život dusným, není-li mysl již přístupna hlubokým dojmům neb není-li tu, co by jí mohlo podati nový oheň.

Znám ten bol, znám ten dusivý pocit — a přece ještě jednou rozechvíval jsem duši rozkoší poznání — tehdy, kdy mně zaujatému jednotvárným břemenem časovosti, pracemi, jimiž jsem se jen opájel, otevřela se perspektiva nové nečasovosti.

*

✱

Ze sentimentálních filistrů vyšvihujeme se na filistry opovrhující a bojíci se (druhé je příčinou prvního) sentimentálnosti.

*

Proč rozčililo?

Nejhoupější národ — dříví na sobě štípal. A teď by chtěl na jednu moudře chodit jinam do školy, ohlédnout se po světě, nebýt spokojen?

*

Hrdost je pro pozorování zlá věc. Držíš se houževnatě fakta a drtíš se hanbou, žeš neměl moci původce fakta rozdělit — a zatím kdybys méně zabýval se sebou a více faktem, našel bys jeho původ a pohnůtky, rozpoznal bys, jak málo se ti chtělo ublížit, nebo jaká bázeň se tu kryje, a mohl bys pak vysmáti se nad malicherností (= hrdost), nebo majestát tvé hrdosti by měl pak příležitost rozpoznaných slabých stránek užítí k odvetě.

*

Byl jako Bůh — celý jeho život bylo vlasně šest dní — pak už nedělal nic, dával se obdivovat a dohlížel na mladé pokolení. *)

*

K. R.

Hledá pro svou náladu melodii, prohlíží v mysli opery, všechny ho omrzely, zpíval si je často již, a také národní písně jsou mu již tak otřepané, a hledá dál, zazpívá, zahvízdá několik tónů, přesekává ostatek, dělá přechody, až s jakýmsi klidným úsměvem, s jakýmsi druhem uspokojení, jež trochu odporuje písni, nalezl dávno již nezpívanou, ale před lety — v krásných dobách — milou, milou píseň: „A já pořád, proč mne má hlavička pobolívá!“

Dává si záležet, deklamuje správně, a při tom mu v hlavě pořád hraje vzpomínka na sladkobolné hříčky a boje oné lásky — (ne cit sám, vzpomínka na něj, reflex světla). Ale slova „že mne milá zapomíná“ účinkují naň bleskem. Pod dopadem myšlenky zapomněl pokračovati a opakuje si v duchu, „že mne zapomíná“, stále mechanicky, a pod tím monotonním opakováním jde spodní proud, jako by mu říkal: zapomíná, snad právě teď, právě teď.

A duše jeho se bouří: „Což na tom, což jsi to neprorokoval, což jsi samé jsi to neříkal?“ A druhé já, já, upřímnější, odpovídá: „Říkal jsem jí to, ano, ale jen jako ten, který i v porážce aspoň v něčem chce být vítězem, prorokoval, ale jen jako ten, který by rád vlas-

*) Psáno šifrovaným písmem.

tnímu proroctví se vysmál, ano, smál jsem se tehdy, kdy jsem měl moc, kdy jsem vládl její duši . . . ale teď!! . . .“

*

N. praví, že se má psátí jen o tom, co se překonalo. Vrchol modernosti našich škol: ty učí tomu, co je překonáno, a zařizují to pro vhodné případy tak, že učí jen tomu, co už je hodně dávno překonáno.

*

Někdy bývá lenost dobrou lučavkou. Hledá důvody pro opomenutí toho či onoho a často na své cestě nalézá důvody dobré, jež staví, předmět do světla zcela jiného. Co může být bystřejšího nad lenost, která se chce ospravedlnit?

*

Snad dostanu kuráž psátí i nedokonalý.*)

*

Nejen většina massy shlíží pohrdlivě na duševní práci — my, její pracovníci, velmi často též, nevěříme jaksi úplně v její jsoucnost neb opravdovost. Generace dřívější nám vtiskly vědomí tělesné práce a špatné svědomí, jdeme-li cestou neklopoty. K utišení špatného svědomí potřebujeme aspoň úřad, chlebové zaměstnání neb aspoň biflování něčeho, abychom si nevyčítali své motýlkování, svou volnost, svou rozkoš při tvoření.

*

Bylo 50 líčení porotních (+ 10 proti dřív), 40 líčení výjimečného soudu.

*

N

Ad 62 Mot.

*) Jemní dotčení jsou již menší věci, a rozruší je mnohé, co chladná mysl nebrala by na těžkou váhu. Z toho pochodí zajímavý úkaz, že ti jemní, kteří jsou si vědomi své citlivosti, často bývají později v nejistotě, zda jejich bolest, roztrpčenost, hněv a p. vyplynuly opravdu z vážných důvodů, zda příčina a účinek byly v náležitém poměru, či nepřekážela-li citlivost při posuzování. Mají-li jistý smysl pro pravdu, snadně ubližují pravdě, když vypravují tu kterou příhodu; korigují události i svou paměť, umenšující příčinu tehdejšího svého pohnutí ze samé obavy, aby nepřestřelili a neobviňovali neprávem.

*) Šifrovaným písmem.

Jinak myslím, že tu jest ten rozdíl, že jemní o obdržených urážkách nemluví.

*

Hotel zum goldenen Strauss, schnell hinein, langsam heraus. Jinde křičí konduktér: Ajne minute aufenthalt a tady trvá ten aufenthalt hned léta.

*

Aby pracovali pro to . . . Aby vzdali se všeho nízkého, plebejského ve svém smýšlení, všeho, co je jejich vrstvě konvencionální . . .

— — Aby zvyšovali úroveň . . .

— — —

Ale to vše znamená tisíce lidí zabít, zničit jejich štěstí, abych tak řekl vyrvat jim kořeny z půdy, vydat je pochybnostem, neuspokojení, boji mezi dvojím „já“ — ten nejhorší boj! Pochopili jste to kdy? Vydat tisíc duší nejtěžším krisím na pospas, pomalu je nechat hyout! —

Aby k tomu měl kdo právo, právo nejen provést, ale i jen žádat, chápete, kdo by to musil být? Kdo to smí jen být? Ne člověk prachu, ne homo plebis . . .

*

A každou ránu tluče srdce s sebou.

*

Ať se bráníme, jak chceme, ať to odpírá našemu vkusu — i předsudkům? — na konec přiznáme: jsme v nové periodě rozervanosti. A pro nás, kteří jsme nebohé zbytky napodobitelů rozervanců stíhali vysokomyslným úsměvem a posudkem dobrého vkusu a, prožili-li jsme to trochu s sebou, přičítali — a to právem — k dětským našim nemocem, nemůže býti nic více deprimujícího nad toto poznání.

*

Nezapomeňme, že ult. ratio r.*) se může také obrátit.

*

Hrozný omyl, myslíte-li, že parlament representuje opravdu lid.

*

V dekadentu — a snad jen v dekadentu může se vyvinouti ohlas dokonalosti, síly, moci.

*

Ultima ratio regum = dělo.

Jsou myšlenky v hloubi duše, které člověk sám před sebou zapírá, nikdy ani v přemítání neodivá slovy, jen cítí přítomnost jejich . . . A byt by byl sebe upřímnější, byt by bezohledně trhal se sebe předsudky, zestárlá přesvědčení a bezohledně vydával se posudku všech bez klamavého světla, o těchto tajemných myšlenkách neuslyšíte. A přece byl často k vůli nim vybudován celý systém, často, aby je podepřel, častěji ještě, aby jim se opřel, se zachránil.

✱

MA II 62. motiv ku skizze.

při veškeré lásce — v „ „ či bez nich — zvykl na poddanství, na nižší stupeň, byl blahosklonný, uměl trochu i raniti. Tu pojednou přichází velká událost v životě milované osoby: radost nad úspěchem třeba literárním nebo hmotným (dědictví). A on cítí, je-li do jisté míry k sobě upřímný, k svému podivení a zahanbení, že nedovede tu radost sdíletí. Odcizuje se. A plyne-li z toho úspěchu i pro něj jakýs prospěch, jehož odhodlá se užívat — pak jí to nikdy neodpustí.

✱

Zvyká se všemu. Co znamenal mně v Budějovicích měsíc co v bastile! Dlouhá doba! Teď uplynul měsíc tišeji — snad také proto, že zvykl jsem si myšlence, že se nebude vně nic velkého, opravdového dělat, kdežto na počátku hlava horečně toužila po ruchu, ucho dychtivě naslouchalo zlomkům zvuků světa vnějšího, chtějíc ochotně vyložití je za hluk boje . . . A když mysl zjistila tu celou bezměrnou váhavost, která nemá myšlenek, nemá cílů, tož aspoň věřila, že by se dalo něco dělat, i když se nic neděje, a toužila dostatí se zpět, aby ruce a ramena znovu zkusily se v práci . . . Teď je tišeji. Ruch dřívější byl v nás a z nás a přestal námi. Teď vstoupil jsem do vězení již z tišiny, neočekávám ničeho a nedoufám v nic.

Není tu však velké nebezpečí, že zvykne této tišině? Že zvykne mítí v ruce jen péro, že v logickém přemetu ze jsoucnosti tišiny budeme uzavíratí na oprávněnost její a též i na jedinou oprávněnost?

4. VII. 94.

(Pokračování.)



R. TĚSNOHLÍDEK:

V ÚNORU ODPOLEDNE.

Dívej se k zemi, chceš-li. Či spíše do nebes?
Modravý stín tvůj čeká v tichu a na závěji.
Ty však jsi prohlubní, kde cit a klid se chvějí
hrou letmou řas a ryb. Na břehu stojí bez,

keř bezu černého a na hvězdičkách lat
blýští se led a mráz a únorový chlad.
Tebou jsem okouzlen. Oč celý svět je jinší!
Do mrazu tuhého mi z duše hvízdá kos,
na řadrech tvých a na šíji voní mi konvalinčí.

Jsi štihlou lodyhou, listenem tvoje boky,
zavitým květem klín, svět prosvětlenou sečí.
Milenců bloudí pár v radosti stále větší,
až závidí jim den plavý a modrooký;
on závidí jim tak, že zardí se a zbledne,
že spěchá k západu a již se neohlédne,
políbek na prstech, jímž loučiti se miní,
posílá na vrchy a jeho vroucí stesk,
jak v konvalinčí náš, mění se v lehké jíní.

Dívej se kamkoli, můj ranní květe žen,
měj pohled užaslý či zamlžený strachem,
jen tobo pamatuj, že obléváš mne nacheť
své horké úzkosti a že jsem pohroužen
v tvůj smích a slzí proud. Jsem nahý. Tolik as
před tváří tvojí jsem co žalující hlas
nad mraky šedými, v nichž zapřisahá znova
a zas a marně zas budoucí jaro své
obloha mrazivá a píseň skřivanova.

Ty však jsi prohlubní, okem jsi mezi ledy,
v němž nebe jasní se; až v slzách počne táti,
za každou člověk z nich vděčně pak pocel vrátí,
květ konvalinčí zem, květ jak tvé skráně bledý.



RADOSTNÉ DOPOLEDNE.

Vše dobré je a zdravé: ovoce, žár a lány klasů,
vinohrad na svahu, leč snění mého žena
jdouc travou zelenou je květem živoucím. Já na něm zraky pasu
jak včelstvo shonlivé, a jimi obnažena
svou nejtajnější zjevuje mi krásu
— toť poupě mateřství, nad nímž jí hlava hoří
jak děcku v hře, když staví domečky a zas je boří.

Tu chápe zrání kvas, chlad rozložitých klénů,
stesk srpů vykutých a žita na pokose,
sliv ojíněnou modř a sluncem rozsvětlenou dálku lenu,
den sklizně přestědrý, jenž vstana v zimné rose
rozdílí žencům chléb spíš zabalený v plenu.
Pojď, milá, k studýnce, jež modrá vzdušín výší
jak duch tvůj vzbouzí se a země oddych slyší.

Teď všechny příbytky jsou otevřeny lázni,
 již dopoledne z horka, vůní, z bílého dne chystá,
 a muž jda za prací celuje s mírnou bázni
 tvé čelo schýlené a obrací se v místa,
 kde sladké lůžko tvé jak čiši vína prázdní.
 Pod koši jabloní a nad záhony kvítí
 náš domov zdrojem je, jenž duhy metá v síti.

Vše dobré je a zdravé v hodině dopolední,
 kdy den je rozkvetlý a přeludů kdy není.
 Pak přijdiž, láska má, a moudrosti svou na nás tiché shlédni!



OTAKAR THEER:

T U Š E N Í.^{*)}

I.

Kočí, hranatý chlap v beranici a huňatém kabátě, ohlásil, že je zapřaženo.

Tu se stal Severýn netrpělivým.

„Dělala, dělala, zlatouši. Máme tři čtvrti na tři a ve tři jsme měli být v městě. Chci, pomohu ti . . . Co hledáš? Vlášničku? . . . Tady je máš. Co ještě? Aha! Zapínátko? Saprlot, kam pak jsi je položila . . . Počkej, půjčím ti svoje. Jen se nerozciluj, holčičko. To je jen tím horší . . . Teď máš snad již všechno?“

Mladá žena cupala zatím od zrcadla k šatníku, od šatníku k toaletnímu stolku, vlečkou svých šedých šatů přehrhovala kraje koberců, nevšímajíc si ani toho, v takovém byla spěchu. Podobala se velké šedé mouše, která chce ulétnout z pokoje, v němž je uzavřena; s takovým neklidem pobíhala sem tam, od oken ku dveřím a ode dveří k oknům.

Položila nohu na židli, snažíc se zapnouti střevíčky. Ale tělo, sevřené šněrovačkou, nedovedlo se sehnouti.

„Co je?“ tázal se Severýn, vida na její tváři pojednou plačtivý výraz.

*) Rukopis této novely, posud netištěné a pocházející asi z doby Theerových povídek „Pod stromem lásky“, byl mi laskavě dán k dispozici panem Jaroslavem Kolmanem, redaktorem Venkova. Pan Kolman uveřejnil ve Venkově na podzim minulého roku stať, v níž vyslovuje domněnku, že se (bylo to po objevení rukopisných překladů Vrchlického) v nejedné soukromé zásuvece asi ještě najde rukopis některého zesnulého básníka: několik dní po uveřejnění této stati byla red. Kolmanovi doručena anonymní zásilka, obsahující rukopis „Tušení“, jež „Lumír“ nyní otiskuje s výslovným podotčením, že běží o Theerovu práci mladickou, nikoli z let „Úzkostí a nadějí“ či „Všemmu na vzdory“.

Ot. Fischer.

Vysvětlila mu gestem svou nehodu.

„Počkej,“ odtušil, „zavolám služku: „Karličko, pojdte sem!““

„Ne, ne, já nechci služku,“ začervenala se všechna při myšlence, že by se měla služka dotknout její nožky.

„Tak to zkusím sám!“

Svlékl černou redingotu, aby se na ní nezachytil prach, klekl si na zem, vzal do ruky jednu lakovanou botičku a velice rychle a dovedně zapial všechny knoflíky. Když byl hotov, vtiskl chvatný políbek tam, kde punčoška se stýkala s jemnou kůží obuvi.

„Přestal . . .“ pokárala ho paní Helena.

Ale to bylo toliko pobídkou, aby opakoval znovu svůj kousek.

„Hotovo . . .“ řekl, povstává se země a přehnaně komickým úšklebkem napodobuje únavu.

„Teď však již máme nejvyšší čas,“ podíval se opět na hodinky.

Zlatý špendlík ke krku; dopnout náušnice; sklápnout sponky na úzkých rukávech; konečně astrachanovou čapku, závoj, aby vítr obličej neuškodil, kožíšek s velkým límcem. Ještě poslední pohled do zrcadla, rychle rukavičky navléknout, bobrový rukávník leží na stole . . . a mladá žena byla hotova.

Zdola ozýval se již cinkot rolniček a tak zvláštní vrzavý zvuk, jež působí koňská kopyta na umrzlém sněhu.

Saně byly velké, příliš prostranné pro dvě osoby. Ale jaké příjemné teplo pod pokrývkami, plaidy a kožešinou!

Rolníčky zacinkly hlasněji, pražce saní zaskřípaly. V tom dal Severýn rozkaz, aby se zastavilo.

„Proč?“ obrátila se k němu paní Helena.

„Zapálím si doutník . . . Ale ne,“ rozhodl se náhle. „Mohlo by mi to dnes večer zkazit hlas. Jed!“ vykřikl na kočího.

Tak projeli hlavními vraty dvorce, ocitli se v širém poli. Na pravo borový háj, celý zasněžený, se stromy, z nichž každý měl na vrcholku čepici sněhu. Vpravo, v dále leskl se led na Labi. A kolem do kola nesmírná pláň, bílá jako cukr, jiskřící tisícerými hvězdičkami, jak právě tu či tam dopadl sluneční paprsek.

Když zabočili na silnici, vyhouplo se před nimi město se svými dvěma věžemi, jednou vysokou, kostelní, jež se zdála být zabodnuta do nebe jako špendlík, druhou na školní budově, menší, bachratou, podobající se šišáku.

A jako ostatní krajina ubíhala v zad kolem nich, s dlouhými sněžnými lány, se stromořadími podél cest a s telegrafními tyčemi — tak město zdálo se jim jít vstříc, nejdříve pomalu, stále rychleji, takže konečně jako by se řítilo úprkem naproti nim. Z neurčité massy kreslily se nyní zřetelně jednotlivé domy, jichž některá okna měla

v slunci lesk zrcadel. Bylo vidět stromoví kolem hřbitova, vysoké domy, kupící se jako temné zdivo na druhém konci města.

Nad polí poletovaly vrány. Časem ozval se jejich skřek, podivně smutný v tichu celé krajiny.

Ale to vše zdálo se mladé ženě jakoby naplněno veselím, štěstím, sladkým blahem. Cítila teplý dotek mužova ramene. I koleno měl přitisknuto k jejímu. Bylo to tak hezké, tak příjemné, tak skoro nemožně krásné, pomyslí-li si, že ještě před rokem si nepatřili.

Je tak pln ohledů vůči ní, neustále dobré myslí, s nepřetržitým úsměvem na rtech. Ovšem, někdy přijde z města později domů, dokonce i po půlnoci, ale na to je mužem. Má tolik povinností, teď i na ochotnickém divadle, přijal hned na poprvé hlavní roli. V poslední době měl neustále zkoušky . . . to jinak nejde.

Ale jak je ten nynější život krásný ve srovnání s dřívějším, s těmi smutnými roky v Praze, u staré tety, kde mijely dny jako v klášteře, bez zábavy, bez volnějšího pohybu, stále jen mezi těmi smutnými stěnami staropanenského bytu, naplněného vůní starodávného nábytku a nahnílého ovoce!

A teď jaká to změna! Podívala se zálibně na Severýna. Jeho ku dnešnímu představení vyholené tváře byly do růžova ošlehány větrem. Modré, jasné oči svítily mu vesele. A jak tak prudce ujížděli, vzdouvala se mu na levé skrání plavá, do zlatova se lesknoucí kadeř.

Je to vlastně tak hezké se provdat! Po divadle půjdou spolu s tetičkou Dlabačovou do hostince, mezi známé, dokonce mezi herce-ochotníky; nebude tam nouze o smích, bude se zpívat . . . Kdyby to tak věděla pražská tetička!

A pak, k půlnoci, vesele na saních domů! Voda je připravena ve velkém samovaru. Vypijí číšku nebo dvě. Ó, myslí se tak příjemně v tomto fučivém větru na teplo jejích pokojů, na důvěrný svit lampy, na oheň praskající v kamnech, na vonnou páru, která stoupá z čaje.

Po celou cestu nepromluví ani slova, neboť vítr jim bičoval nemilosrdně obličej. Teprve když projeli prvými domy, roztroušenými po silnici, když se ocitli v náhlém bezvětrí, tázala se mladá žena

„Tak já zůstanu u tetičky Dlabačové?“

„Půjde s tebou do divadla.“

„Těším se tolik na tebe, až tě uvidím hrát.“

Mávl rukou, jako by to nestálo za řeč.

V tom pozdravil nějakou dámu v černé, koketně nasazené beraničce.

„Kdo je to?“

„Slečna Kvisová,“ odpověděl.

„Ta, co má dnes hlavní roli?“

„Ta,“ a otočil hlavu v zad. Mladá žena se usmála:
 „Bude vám to slušet. Jste oba takoví velcí,“ řekla.
 „Myslíš?“ tázal se. A v jeho očích plál mu neurčitý úsměv.

II.

Tetička Dlabačová byla Severýnovou příbuznou. Ovdověla před lety. Měla nyní kolem šedesáti let. Ruce se jí sice chvěly tak, že stěží dovedla vyzdvihnouti sklenici ke rtům, ale její černý zrak byl dosud hezký, jest při všech svých vráskách růžová, rty vždy hotovy k úsměvu a v každém pohybu jevila jistou povznesenost a sebevědomí bohaté maloměstské dámy, na nikom nezávislé, která celá desítileti žila a mnoho žila, na vzdory městu a jeho úzkoprsé morálce.

Jak pestrá minulost, plná lehkomyšlné vášnivosti! Rada milenců, které buď sama opustila nebo byla od nich opuštěna: před svatbou, v době manželství, za prvních vdovských let. Teď tomu byl konec, nikdo aspoň nedovedl ničeho říci. Z tohoto života, v němž dobrodružství sousedilo s dobrodružstvím, přinesla si jistou blahovůli v posuzování poklesků jiných, jistý úsměvný klid, který vše, anebo skoro vše odpouštěl a ničím nebyl uváděn v úžas. Nikdy nenašel Severýn člověka, který by vlídněji omlouval výstřednosti jeho mládeneckého života v Praze, jako tato příbuzná.

Obývala celé patro vlastního domu, obklopeného ohrazenou zahradou, zařízeného trochu zastarale, s vybraností, která zde na malém městě činila dojem přepychu. Všude, kam jste se podívali, květiny, v majolíkových vasách, v ohromných květináčích, na žardinierách, po zemi, v oknech, begonie, fuksie, myrty, palmy od těch, které nejsou větší mužského loktu až k velikánům, dotýkajícím se stropu, palmy s listy podobnými oštěpu, srdcovitými nebo lopatovými.

Ty a tucet drobných bronzových nebo postríbržených figurek psů, které bylo nutno uložit kolem jejího talíře, kdykoli zasedla ke stolu — nazývala „svou rodinou“.

Paní Helenu přivítala s otevřenou náručí. Zalévala právě květiny, když Severýnovi vstoupili. Tu kvapně, s jistou graciosností, která ji nikdy neopouštěla, odložila zelenou koněvku a usmívajíc se, jala se objímati mladou ženu. Dovedla říkati tak lichotná slova, dovedla obestříti každého člověka vlídností jako nějakým závojem.

Ale dnes zdál se paní Severýnové tento laskavý zájem až nevysvětlitelně přivětivým. Stará dáma nepouštěla jí z náruče; laskala ji s nepřetržitým úsměvem jako zcela malé děcko; urovnávala jí vlasy svými vrásčitými, ale přece jen neustále hebkými dlaněmi, hladila ji po tvářích, skráních, na čele.

„Jsem tak ráda, že jsi přijela, Helenko,“ řekla jí, „a že dnes budeme celý večer spolu. Necháme být mužské mužskými, vid, dítě? Nebudeme se dnes o ně starat . . .“

„Však se o ně také skutečně nestaráte,“ podotkl Severýn, stoje ještě stále u dveří, neboť vdova nejen že mu neřekla dosud ani slova na uvítanou, ale nepoděkovala mu také na jeho pozdrav.

„Ty,“ obrátila se teď k němu, „ty, mlč!“

Její tvář, dosud úsměvná, zvažněla pojednou.

„Ostatně, mám s tebou co mluvit,“ doložila.

„O, o, tetinko, vy vyhlížíte přísně jako soudce,“ snažil se Severýn jako obyčejně obrátiti vše v žert.

„Helenko,“ řekla stará dáma, „zůstaň zatím tu. A ty,“ poručila Severýnovi, „pojď se mnou.“

Dveře vedlejšího pokoje se za nimi uzamkly.

Paní Severýnová osaměla. S lehkou bezstarostností duše, která je ještě skoro dívčí, třeba že náleží vdané ženě, rozradostněna tím nad míru vlnitým přijetím, jehož se jí dostalo od tetinky, jala se zvolnoučka tančit pokojem, zastavujíc se u některé z těch sterých drobností, které tu stará paní nashromáždila. Byly tu růžence, přinesené jí kýmsi z Jerusalema, s velkými zrnky z vonného dřeva, obrázky, vyšíváné šmelcem, jaké byly v módě před padesáti lety, stará kytara, skříňka, posázená kulkami, jakých se užívalo do vojenských, ze předu nabíjených ručnic, vyšívací rám z ebenu, perleti vykládaný, krásný kus, jízdecký, na konci roztržený bičík se stříbrnou rukojetí — všechny ty upomínky z galantní minulosti a ozdůbky přítomnosti, která nebyla bez pokání, prohlédla si paní Helena se zájmem a radostí dítěte, jemuž se po prvé dovolilo dotknouti se nějaké, dotud zakázané věci.

Byla tak šťastna dnes, tak spokojena. Když rozmluva ve vedlejším pokoji zdála se jí trvati příliš dlouho, jala se hopkovat pokojem a propěvovat si potichu jakousi píseň, náhle se jí v mysli vybavivší, na jejíž slova si však nedovedla vzpomenouti.

Ale pro boha, jak dlouho to ti dva tam hovoří! Co to může být? Zajisté něco velice vážného, nesmí-li ona býti při tom.

Mladá žena se zastavila a naslouchala. Slyšela hlasy, chlácholivý mužův, ostrý, pohněvaný tetinčin. Slov nerozeznávala.

Než přece jen postihla několik úryvků; bylo to, když mluvila tetinka. Zaslechla slovo „skandál“, pak po chvíli „Kvisová“; pak dupnutí nohou; zdálo se, jako by muž proti čemusi protestoval; a zase se ozvalo z vdoviných úst to jméno „Kvisová“, vyslovené hněvivě a s jistým opovržením.

Pak se hlasy staly nezřetelnými; po nějaké chvíli vrátili se tetinka i Severýn nazpět do pokoje.

Mladá žena nevěnovala tomu všemu velké pozornosti. Byla příliš opojena štěstím, aby měla duši zneklidněnou, přístupnou domněnkám a podezřením.

Čelo paní Dlabáčové bylo lehounce zachmuřené, s dvěma ostrými vráskami uprostřed, jež jí vyvstaly kdykoli se někdo postavil na odpor její vůli. U svého muže zpozorovala Helena také cosi nového, jakýsi výraz zloby, který se nadarmo snažil zakrýti umělou spokojeností. Obě ty tváře měly do sebe cosi odcizeného, změněného, jeden z těch výrazů vnitřního boje, který se snaží člověk utajiti pod úsměvnou maskou, a jenž přes to uniká zpod ní jako záře lampy zpod zakrytých oken.

Helena chtěla jíti vstříc svému muži, vzíti ho kolem krku, ucítiti teplý dotek jeho těla. Chtěla a nedovedla toho. Podivný pocit chladu ji rozmrazil, bylo jí tak, jako by někdo jiný, nějaká jiná bytost, neviditelná sice, jejíž přítomnost však cítíme, postavila se mezi něho a ni, jako by nějaká neznámá ruka, nemající patrných obrysů, přetínala v tom okamžiku všechny ty svazky, spojující ji s manželem.

To vše cítila Helena neurčitě, neuvědomujíc si to jasně, chvějíc se pod těmi novými dojmy jako list, zasažený víchrem. Oči se jí kalily, srdce se jí rozbušilo tak, že se jí zdálo, že slyší jeho údery. Všechno její veselí bylo to tam. Měla pocit, jaký by se asi zrodil v duši dítěte, jemuž by se chůva vzdálila do vedlejšího pokoje a vrátila se s tváří, pokrytou škraboškou.

Nepokoj mladé ženy byl tak mocný, že ho tetinka Dlabáčová zpozorovala.

„Tobě se něco stalo, Helenko?“ tázala se, berouc ji za ruku.

„Ne, tetičko,“ zavrtěla hlavou.

A když muž se rozloučil s oběma dámami, poněvadž ho v divadle bylo potřeбі, poskočila neť zase tak radostně jako před chvílí, vzala vdovu kolem krku a pronesla vesele:

„Těším se tolik, tolik, na dnešní večer.“

III.

Byla již tma, časná tma zimních večerů, když obě dámy vyšly. Několik hvězd se třpytilo po obloze. Tu a tam chvěl se plamínek v petrolejové pouliční lucerně. Několik osvětlených oken dívalo se do tichého náměstí.

Po chodnících, v hloučcích, lidé spěchají do divadla: z dálky měli podobu černých stínů, pod jejichž kroky sténá čerstvě napadlý sníh.

To byl také jediný zvuk, ozývající se tichem. Jinak ani hlásku. Celým městem rozhostil se ten maloměstský klid, ten usínavý mír, v němž se zdá všechno spát: domy i lidé, i ta barokní, sochou Panny Marie korunovaná statue, střežená třemi blikajícími svítilnami.

Kolem divadla bylo živěji. Elektrická lampa ozařovala svým bílým jasem ty, kteří přicházeli, zahalení v kožichy, šátky, plaidy, rychlým krokem, aby se uchránili před fičícím větrem. Také několik saní — těch ohromných, pro celou rodinu vybudovaných, které naleznete na venkově — zastavilo se před vchodem.

„Tetičko,“ zašeptala pojednou mladá žena, když vystupovaly po schodišti, „je vám také tak . . . tak jako mně?“

„Úzko je ti? Ale bylas přece tak veselá?“

„Ano, když jsme přijeli. Ale teď . . . já nevím, čím to . . . jako kdyby to na mne padlo. Je mi tak divně . . . tak nějak . . .“

„Máš trému za svého muže. To je to,“ rozhodla paní Dlabáčová.

„Myslíte? Bude to tak . . . Bude to tak . . . Bojím se, aby mu to dobře dopadlo . . .“

Prošly galerií a dostaly se do své lože. A když, chystajíc si usnout, chtěla paní Helena sejmouti s hlavy hedvábný šál, začaly se jí pojednou ruce tak trásti, že živou mocí nedovedla uvolnit hedvábu. Musila požádati o to tetičku.

Hlediště plnilo se pozvolna. První tři řady křesel, obsazených honorací města, stkvěly se pestrými barvami toalet. Byla tu krásná paní Salátová, žena místního soudce, o jejichž milostných Aventurách povídalo si celé město. Pak slečna Tráková, bruneta sice čtyřicetiletá, ale, dívali-li jste se na ni ze vzdálenosti více než pěti kroků, ještě stále svůdná, městská Aspásie. Tlustá, ale nehezka paní Čěšpivová, která provdala dceru za svého bývalého milence. A konečně kolosální vdova, paní Radimská, o níž kdosi řekl, že v celých Čechách není žádná studna dost široká, aby se do ní vešla; plastickými přednostmi svého ohromného těla vymohla na panu purkmistrovi výhodného místa v peněžním ústavě pro nebožtíka muže; teď, když se domohla blahobytu, žila velice ctnostně, jedla mnoho a vybraně, měla nejlepší sklep z celého města a ani na jediný den nevynechala kostela.

Ostatek byly počestné matinky s dceruškami. A obojí ten svět, hříšný i ctnostný, který v denním styku snažil se co možno nejvíc rozlišit druh od druhu, pozdravoval teď svorně paní Dlabáčovou.

Pak spustil orchestr jakousi nemožnou směs, napolo taneční, napolo pochodovou.

Paní Heleně vydral se z prsou hluboký vzdech.

„Je ti něco dítě?“ tázala se jí vdova.

„Kdykoli přijdu někam mezi lidi,“ odpověděla „myslím si, kolik, kolik je tu krásnějších žen, než jsem já . . . vždyť já ani nejsem hezká, tetičko . . . a divím se, že mne Jeník může mít rád . . . Tolik jsem se těšila na dnešek a teď bůh ví, co mi je . . .“

Paní Dlabáčová přeměřila ji konejšícím pohledem:

„Ne, ne, Helenko, kdo by měl být hezký, ne-li ty?“

„Ach, tetičko, kdyby již ten dnešní večer byl u konce. Bojím se toho nějak, bojím se tolik.“

A opravdu, celý výraz tváře mladé ženy zdál se být změněn, jako by do ní vstoupil jiný duch. Bledla a červenala se střídavě. Oči se jí leskly jako lidem, kterým hrozí záchvat horečky. Ovívala se nervosně vějířem, poposedávala na svém křesle, stáčela a opět roztáčela divadelní program. Měla zvláštní pocit nevolnosti, jistě hrůzy z okolí, jako by každé chvíle hrozilo ji nebezpečí, kterého neviděla, jako by vzduch sám byl napojen něčím, co usiluje o její zkázu, co by si přálo její smrti.

Opona šla vzhůru. A na jevišti, jež mělo znázorňovat náves, spatřila paní Helena svého muže, v selském kostýmu, s kyticí za kloboukem. Měl tu dostaveníčko se svou milou. Ano, teď přišla i ona, v načechraných sukních, které ji šustěly při každém kroku, s nahými lokty, skvělými svojí bílou pletí, hezká, pružná, svůdná. Slečna Kvisová. Jak jsou tyto lokty plné proti jejím! Jak je tato postava pružná, vyzývavě svůdná, srovnávali ji s její vlastní! Jaká bouřná krev bije asi v těchto žadrech, koluje v tomto bujném těle.

Teď se objali. Zdálo se jí, že ji muž nikdy nestiskl tak jako tu tam na jevišti. Slušelo jim to tolik, jak si leželi v náručí, oba vysocí, silní, plní života! Paní Helena se zachvěla, pocítila prudkou bolest srdce. Snažila se však vzpamatovati se. Ano, líbají se, objímají se . . . ale vždyť je to divadlo.

Leč cosi přímo z jejího nitra, jakýsi vnitřní neodbytný nepokoj nedoprával jí klidu, dráždil ji při každém tom něžném slově, které slyšela se scény, lekal ji při každém novém objetí, dráсал jí srdce, rval jí vlasy.

Děj na jevišti pokračoval. Byli tu rodiče, nepřející sňatku dvou milenců. Jakýsi neduživý vdovec, který se měl stát manželem krásného děvčete. Protesty mladých lidí, hrozby starých.

Tím se končil první akt.

Paní Dlabáčová povšimla si teď sama Helenčina vzrušení.

„Dítě, tobě něco schází,“ obrátila se k ní.

„Mně je strašně, strašně, tetičko, strašně.“

„Tak pověz . . .“

Na místě odpovědi stiskla jí netoliko ruku, a v očích se jí zatřpytily slzy.

„Ale ty mne lekáš, Helenko,“ zašeptala vdova. „Chceš, abychom odešly!“

„Ne, zůstaňme, tetičko. Nevím, co se to se mnou děje. Připadám si jiná, jako bych to nebyla já.“

„Ubohé dítě!“ zavzdechla paní Dlabačová, a v její tváři objevilo se cosi jako náhlá lítost, jako okamžité pochopení toho, proč neterž hledala slova. Ale ihned se opravila a řekla: „To nic nebude. Snad ses při jízdě trochu nastydla? Ale neměly bychom přece jen odejít?“

„Ne, prosím vás, tetičko, nechte mne tu.“

„Nu tak, jak chceš . . .“

A již se začínalo druhé jednání. Byla to světnice rodičů mladé dívky, kam se dostavil vdovec s námluvčím. Než vrací se s nepořízenou. A s blížícím se soumrakem, zatím co rodiče odcházejí, vkrade se tam milenec — její, Helenin muž.

Milostná scéna při měsíčku. A každý ten dotek těch milenců na jevišti jako by se dotýkal přímo paní Heleny. Zápasila sama se sebou ve svém nitru, snažila se nabýti chladné rozvahy, opanovati se, zaplašiti ten zvláštní stav neklidu . . . ale nadarmo. Co mi to je? tázala se pro sebe.

Ale podráždění, na místě aby se menšilo, rostlo neustále. Nerozeznávala ničeho kolem sebe než ty dva stíny, muže a ženy, které se líbaly v šerém koutku jizby, kam neproniklo měsíční světlo. Hlediště i jeviště kroužilo paní Heleně divě před očima. Vše se jí mihalo v beztvárné, barevné směsi, toalety, šaty, oči upřené na scénu, bílé rukavičky dám, lampičky v orchestru, kapelníkova pleš, kulisy, napovědova budka, měsíční stříbřitá zář — to vše tančilo kolem ní ztřeštěný tanec, v jehož středu pohybovaly se a mluvily a líbaly se a obejmaly se dva stíny, dva stíny, z nichž jeden byl její muž.

Pojednou se celým jejím nitrem rozlila bolest. náhlá, krutá, nikdy ještě nepocitěná v takové míře. Vzpomínka jí přinesla mužův pohled, když dnes příjížděli do města, a on se obracel za slečnou Kvisovou. Pak zaznělo jí v uších opětně jméno té slečny, tak jak je uslyšela za dveřmi tetiččina pokoje. A náhle, s tou strašlivou bolestí, jako by se osvětlilo celé její srdce, celá její duše, jako by nové světlo dopadlo na celý její dosavadní život: viděla pojednou věci, kterých nikdy dosud nepozorovala, jednotlivé události jejího manželského života braly na se novou, překvapující tvářnost, maličkosti, přihodivši se jí před měsíci, vystupovaly teď před ní v hrozivém vypětí.

A teď již není v ní neurčitosti, vše jí je jasno, vše chápe, všemu rozumí. Zvláštní jistota ozvala se v ní. Její oči nabyly hrůzného

lesku; rty se jí sevřely; chřípí chvěla se jako člověku, který je zachvácen nějakým šíleným hnutím mysli. Ach, nyní věděla, co značilo to tušení, jež se v ní probudilo při vstupu do divadla.

Byl konec aktu.

A v tom okamžiku ten nepřemožitelný pocit msty, vzteku a bolesti uchvátil ji celou. Vzpchopila se se sedadla. Paní Dlabačová pokusila se ji zadržet, ale ona unikla jediným skokem za portieru lože, proběhla galerií, snesla se se schodů, zavířila v divokém letu chodbou, vpadla do garderoby.

Herci se tu oblékali, dělníci odnášeli reflektor. Ale paní Helena si jich nepovšimla. Instinktivně spíše vycítila, než aby se přesvědčila zrakem, že tu není její muž. Vzala jediným skokem několik schůdků vedoucích na jeviště, octla se mezi kulisami.

Bylo tu prázdno; lampy s hůry rozlévaly jasné světlo.

Veběhla do zákulisí, napolo šerého. Její tušení vedlo ji tak jistě, jako vede pud zvíře. Nemýlila se: Stáli tam, v šeru, samotni, on, její muž a slečna Kvisova. Tiskli se k sobě, neslyšíce, co se kolem nich děje.

Paní Helena vyrazila z hrdla drsný výkřik, podobný spíše skřeku než lidskému hlasu. Ohlédli se. Severýn vykročil, jako by jí chtěl jítí vstříc.

Paní Helena rozepiala ruce, vztyčila je v před, vykřikla v hrozném zasténání nějaké slovo, z něhož jí polovic zůstalo v hrdle.

V tom se jí zavřely vytřeštěné oči, vypjaté tělo se zakolísalo, napřažené ruce sklesly. Zachvěla se znova, ale jakoby s námahou rozkřídčila ruce a padla k zemi v hluchém úderu.

Něco krve zaperlilo se jí na čele, neboť narazila hlavou o hranu kulisy. Ale to bylo pouhé škrábnutí. Smrt dostavila se v zápětí: ochrnutí srdce.

Její tušení jí nezklamalo . . .



ARNE NOV·K:

TŘI KAPITOLY O PEERU GYNTOVI.

I. REK SEVERU.

Romantický básník dumá v cizině na břehu mořském a hledě toužebně do modrých kouřů a popelavých mlh dálky, pátrá v nich po domově, odkud nedávno prchl jeho nepokojný duch, hnán neodolatelnou touhou po změně a po záhadě neznáma. V jak svěžích barvách mladého jitra a s jakými čarovnými obrysy málem pohádkovými vstává nyní před jeho prahnoucíma očima vzdálená vlast!

Bohatýrské postavy z pověstí a dějin zalidňují její požehnané nivy; kladné typy národních ctností přicházejí s věnci v rukách pomyslně k dojatému krajanu; v obranu, v oslavu, ano, v apoteosu domova mění se veškeré obrazy, v něž si na cizí půdě básníkovy fantasie přebásnila motivy, nalezené a prožité kdysi v otčině.

Z tohoto romantického rodu nebyl Henrik Ibsen nikterak. Když skončil navždy své básnické zájezdy do šeré oblasti hrdinských bájí a královských zkazek skandinávského středověku, soustředil na sklonku svých třicátých let tvůrčí sílu na to, aby pod vlašským nebem, tváří v tvář hudbě a barvám Neapolského zálivu, psychologicky pronikl a dramaticky vztyčil skladný typ norský. Tehdy nepodleh ani na okamžik běžnému svedu idealisující dálky; ba naopak. Nikdy neselhávající silou kontrastu viděl nyní v jasném jižním vzduchu tím určitěji tvrdou a drsnou hranatost národní povahy severské, její urážlivě vyzývavý a při tom příkře pyšný nedostatek úměrnosti, její divokou směr pitvory a zloby, velikášství a nicoty, směšnosti a hrůzy. Všecko to se mu po náboženských útocích na skandinávskou polovičitost a kompromisnictví v „Brandu“ slilo v postavu tragicky groteskního Peera Gynta, jehož kmenovou osobitost viděl básník mnohem určitěji a bezpečněji, než by bylo možno v prostředí domácím. Kritická inspirace, která k němu vždy přistupovala při tvoření básnickém a léty zřejmě sílila, způsobila, že se Ibsen ke svému protihrdinskému hrdinovi stavěl od začátku jako soudce, studeně a neúprosně pronikavý u vyšetřování, ale málo shovívavý při vynášení rozsudku — norský poutník na Ischii a v Sorrentu zasedl k soudu nad svým celým národem, ano, nad „zdeděným odkazem skvělým své rasy, dávných otců svých“.

Stejně jako bohatýrství hrdinové mladistvých Ibsenových her od „Kurhanu rekova“ po „Nápadníky trůnu“ pochází také divoký Peer Gynt ze starodávné domácí tradice severské, nikoliv však z její hrdinsky-šlechtické vrstvy, nýbrž z její méně ušlechtilé spodiny, ze lhářských zkazek selského rázu: prolhaným venkovským klackem, chvastounem a násilníkem, rváčem a holkářem jest v první polovici tragédie tento Petr Šilhan, jenž se na lidi a na osud, na ctnost a věrnost dívá potměšile a výsměšně skrze prsty, maře své žití lži a hrou, létaje ve lži a báji nad všední svou bídou lenošného a otrhaného dědice marnotratných otců. Tato kritika národního selství jest Ibsenova bitva s romantikou: Björnson, jako G. Sandová, B. Auerbach, B. Němcová, oslavil v norském sedláku věrně uchované rysy národní bohatýrské povahy, která si na omlazující hrudi přírody do vedla uchovatí statečnost dávných vikingů a bájivého ducha starých skaldů. Ale na tento romantický кроj svých krajanů podíval se po-

vahový i literární protinožec Björnsonův střízlivým okem kritického odsvětitele — Peer Gynt, synek samolibého rozhazovače a sebeobelhávající báchorkářky, nepochází ani od vikingů ani od skaldů, nýbrž od rvavých sedláků a prolihaných myslivců a plavců, kteří nakonec uvěřili vlastním výmyslům a zakrývali si jimi svou potupnou zchátralost: tot ten rek Severu, v němž prý ožil bájeslovný Sigurd, tot ztělesnitel národní povahy norské, tot vyvolený miláček romantiků ve Skandinávii. Kam uvede tento rek Severu svou rodnou zemi, matku Aase? Na trůn slávy a moci, aby jako královna panovala nad národy a nad duchy, jak o tom snili buditelé norští? Ach nikoliv, milí páni romantikové! Někam na mlýnskou střechu za komín k posměchu všech, aby byla povýšena nad rozumné lidi, nad všední skutečnost, nad politický realism. Jaká to groteska této nápadnice trůnu v duchu čistě romantickém!

Jako všude hlásali také na severu vlastenečtí romantikové kmenovou a národní samosvojnost, jež, rozvíjejíc do důsledků a v soustavu původní rysy povahové, dospěla by nakonec jak ke kulturní, tak k politické soběstačnosti; národ, odliše se jazykem, charakterem i vzdělaností od svých pokrevných sousedů a pohrdna tím, co dosud přijímal od cizích učitelů, dostačil by posléze sám sobě ve svém vlastním státě, s vědomím úplné svrchovanosti mocenské i duševní. Henrik Ibsen, jenž dlouho před Nietzsche zvykl si uváděti velká mravní hesla na jejich kořeny lidské, přelidské, rozleptal i tuto pojem samosvojnosti a soběstačnosti romantické, vytknuv především její prapůvod selský. Peer Gynt, úpadkový, vyděděný a zchudlý potomek selského rodu, vyvržený z domyšlivé společnosti venkovského panstva, zůstává v podstatě chrapounským furiantem, který se povyšuje jako holubník nad domácím mrvištěm a jenž ve všech svých vadách spatřuje hrdou rázovitost kmenovou — tot jeho tragický blud v prvním díle básně, končícím se třetím dějstvím a Aasinou smrtí. Ale již zde prohlubuje Ibsen selské sobectví Gyntovo v obecný egotism národní, aby pak je rozšířil v typický egotism všelidský: tak postupně nabývají obzory tragédie hloubky a šíře.

K tak příkrému odsudku gyntovství dobyl si Ibsen plného práva, vytvořiv „Branda“, který při své veškeré kritické polemici jest dílem ven a ven kladným. Brandovský individualism a gyntovský egotism náleží k sobě co nejtěsněji; jako rovný, tuhý kmen a divoký, pružný vlk vyrůstají z téhož kořene lutherského protestantismu, přijatého na severu za pravé náboženství národní — osobnost, jíž bylo přičteno právo státí Bohu tváří v tvář bez prostředníků a pomocníků, snadno uvěří hlasu hadovu, že od hesla „člověče, svůj buď“, vede malý, přirozený, ba nutný krůček k příkazu „člověče, stač sobě samému

jen!“ Brand pochopil správně, že svým býti znamená usmrtiti sebe vždy a všude a vypracovati v sobě do důsledků obraz boží, který tvoří jádro osobnosti lidské; v tom ve všem kazatel a horlitel severu byl krajním hrdinou konsekvence, nesa s nejúžnostlivějším vědomím odpovědnosti následky svých činů. Peer Gynt jest jeho pravým protikladem. Poslechně vždycky prvního hnutí žádostivé a bujně své krve, poddává se každému rozmaru svého chtíče a své zloby, dopouští se, aby divé zvíře v něm štěkotem přehlušilo hlas Boha, který občas se ozve z hloubek jeho bytosti. Mrazivě krutý výjev třetího aktu, když do milostné a očištné životní jednoty se Solveigou v horské chatě neodbytně se vdere potvorná dcera dovreškého staříka i s obludným svým a Peerovým synkem, připomínajíc svému zapomnětlivému svědci jeho nevyhladitelné závazky, jest dramatickým soudem nad Gyntovou bezohledností k důsledkům vlastních myšlenek, hnutí a činů; jen Ibse-
nův básnický učitel Heine vytvořil podobně mohutný symbol pro „skutky našich myšlenek“, když v satirické báchorce o Německu visionářským pohledem přimrazil svého liktora se sekyrou jasně vy-
leštěnou.

Jiří Brandes odhadl kritickým svým důmyslem velmi brzy puklinu v osnově dramatu i v povahokresbě Gyntově, která se rozvírá od počátku čtvrtého dějství; také Peerův egotism nabývá nové podoby. Norský selský výrostek s příznačnými rysy svého prostředí mění se v skandinávského dobrodruha-plavce a dobyvatele, jenž přímo zka-
rikuje pudy starých vikingů severských: Peer Gynt prvních tří aktů omezoval své bludy a vady na to, co vyssál z domácí půdy a co zdědil po otcích a dědech, Peer Gynt, císař Saharský a prorok muslimský, velkoobchodník s otroky, modlami a škapulíři, jest světoobčan, který ověsil své skryté norské já různými světoobčanskými cáry, vybíraje si vždycky z mezinárodní civilisace to, co nejlépe hovělo jeho
výdělkářskému a požívačnému egotismu. A nyní v cizích zeměpásech, kde těžil a užíval Peer Gynt muž, i nahoře na severu, kam se pro rozhršení vrátil ztroskotavší Peer Gynt stařec, projevuje se stále určitěji další rys, který kontrastem Gynta pojí s Brandem. Tento jest rozhorlený sok vši polovičitosti, všeho kompromisnictví, veškerého pohrávání dobrem a zlem; Peer Gynt stane se na pouti světem toho všeho zosobněním. Jeho neúprosný soudce s mrazivým dechem smrti, Knoflíkolijce vytýká mu v hodině zúčtování, že nebyl ani velkým hříšníkem, ba ani prostředním, že hříchem si jenom pohrával, nemaje opravdovosti a síly, které také hřích žádá: proto má býti nikoliv zachráněn, nýbrž přelit a přetaven jako otřelý peníz.

A tu se na sklonku svých dnů dozvídá Peer pravdy, jež jej ohromí a zdrtí: on, jenž mluvě v Maroku s jinými kořistníky z mezinárodní

čeládky se chvástal parodií Písma, že raději by ztratil celý svět, než by pozbyl svého já, musí uslyšeti, že nebyl nikdy svým. Egotism není individualismem, tvrdí tu přísně největší básník osobnostní světového písemnictví; stačiti sobě neznamená ještě býti sám sebou; věrnost svému já není ani výsadou, ani pýchou, nýbrž pokorou a milostí.

A co přece nakonec spasí pobloudilého Peera Gynta? Že tam nahoře na severu pod věčnými ledy a hledíc do bílých zrcadel čistého sněhu, v cele samoty a žehnajíc svému odřikání, žila bytost bez úhony, která zůstávala stále věrnou tomu, co v osobnosti Peerově bylo přese vše pravé a celé, chráníc svou láskou a vytrvalostí jeho znak boží, vtisknutý do čela. Tam u ní, v náručí Solvejžině, žil a trval s tou duší, jak Bůh ji chtěl sám, pravý a skutečný Peer Gynt, nad nímž troldové neměli moci. A nad jeho vykoupenou hlavou mohou se rozhláholiti zvony svatodušní.

2. DOVRESKÝ STAŘÍK.

V kvetoucích a vonných zahradách villy Borghese vytvořil čtyřicetiletý Goethe cynicky divoké a zvířecky brutální výjevy „čarodějnické kuchyně“ a intenzivněji než byl by dovedl v prostředí severním, postihl pomocí výtvarných motivů brouwerovských a brueghelovských nestvůrnou obraznost germánskou, která si tolik libuje v bestiální pitvoře a děsivé křiklavosti. Stejným postupem tvůrčím vznikly v létě 1867 na slunné a barvitě Ischii troldovské scény druhého dějství „Peera Gynta“, vrcholící vzteklým mumrajem u královského staříka dovreského; sotva byl by Ibsen doma mohl z lidového bájesloví severského vyjmouti tolik hrůzné grotesky a grandiosní ošklivosti, jako se mu to podařilo v zemi přirozené krásy a úměrného vděku.

Dovreský výjev, připravený námluvami se Zeleně oděnou, která Peera Gynta uvede na svou cestu tvrzením, že u nich doma „černé se bílým zdá, ohyzdné krásným“, má v tragédii Gyntově mnohem významnější a pevnější místo než „čarodějnická kuchyně“ ve vývoji Faustově. Příliš trpně předpodstatně jest titanský myslitel středověký kouzelnickým hokusem pokusem a priapskými žerty pekelně přičmoudlými ve smyslného člověka erotických tužeb a hellénského okouzlení; jeho vnitřní bytost nezdá se zasažena touto infernální léčbou, pro niž doposud ve Faustově povaze nebylo valných podmínek.

Zato u Ibsena jest trollovská fantasie jedním ze svorníků celé psychologické stavby díla. Teprve v audienční síni skřetiho krále s kravským ohonem uvědomí si Peer Gynt plný smysl svého egotismu, který mu dotud zůstával v obalu selského furiantství poloskryt.

Dovreský stařík přijme Peera teprve tehdy za plnoplatného trolla a zetě, až mu přislíbí, že nebude se starati o nic, co leží mimo hranice dovreské; až si trvale vryje do svého erbu troldské heslo o soběstačnosti; až ohonem kravským, který nerozlučně náleží k dovreskému kroji, vyznačí, jak se mu lidství zcela mísí se zvířectvím; víru si konečně smí Peer Gynt uchovati podle své vůle a libosti, jeť tak polovičatý a kompromisní, že víra nezmění valně jeho životní dráhy. A přece Peer Gynt, ač se napije medoviny ze zlaté číše dovreského staříka, ač s ochotou oblékne troldský šat, nestane se trollem plně a cele; „i opravdovost i sílu chce hřích“, a té se Peeru Gyntovi právě nedostává. Proto se vytrhne z pařátů a paznehtů dovreské cházky, když má býti podroben operaci, která by mu navždy propůjčila troldský zorný úhel a navždy jej zaklela mezi horské běsy a podzemní skřety, a ubrániv se napolo mstivým násilnostem štípajících a kousajících oblůdek, hledá záchranu, kterou mu přinese hlahol velkonočních zvonů. Míni, že navždy ušel jejich moci a že proti nim obhájil lidskou samosvojskost. Mýlí se ovšem, jako vždy, kdykoliv si namlouval vlastní vítězství.

Dávno zapomenul Peer Gynt, velkoobchodník a kolonisátor, majetník napěchovaných korábů a pouště pán, na dovreského staříka a na jeho troldský pronárod, když mu staříkovu pitvornou masku znenadáni na dosah přistrčí Memnonova socha. Neuvědomuje si také, že octl se opětně mezi trolly, kteří sami sobě dostačí, když v kahýrském blázinci provolán jest za „císaře interpretů na bási já“. Jeho mužná pýcha nesla ho kompromisním životem a dala mu zapomenout minulosti. Ale té má ještě jednu, s mražením v těle a s pocitem hanby v duši, pohlédnouti přímo do očí.

Zřídka kdy v světovém básnictví byl soumrak romantiky namalován v barvách tak zsinálých, pod nebem tak popelavým, s beznadějí tak pustou jako v pátém dějství „Peera Gynta“, kdy hrdina tragédie na pokraji svých dnů se setká se staříkem dovreským. Intonace výjevu, těsně vkloubeného mezi scény Peerova bloudění kolem Solvejšiny chyše a jeho rozhodné hovory s Knoflikolijcem, jest připravena lyrickou mezihrou na lesním spáleništi pod bílými mlhami, kde ztroskotavšího poutníka vyčítavě oslovují nezosnované myšlenky, nepronesená hesla, nevytěžené písně, neprolité slzy a nevykonané činy: bezútěšný smutek neplodného života, promarněných let válí se s kotouči mlh scénou. A tu dva starci trosečníci stanou si tváří v tvář, sesazený císař jáství, u něhož všecko se rodilo ze lži a fantasie, a sešlý král troldské říše, který sám byl lží a fantasií. Poníženě a ušlápnutě belhá se někdejší vladař horských mocností o žebrácké holi a s mošnou na almužny; bude spokojen, stane-li se někde vlídně trpěným špitálníkem; jest

ochoten dát se angažovat venkovským divadlem jako pozůstalá ukázka národního svérázu norského: tak sešel, tak zvetšel, tak zbankrotěl kdysi pyšný romantik.

Peeru Gyntovi, jenž posměšně zlehčuje svého někdejšího tchána in spe, přišel právě vhod do cesty, od něho naděje se Peer onoho vysvědčení, jehož potřebuje pro Knoflíkolijce, že zůstal vždy sám sobě věren a to i přes nástrahy a útoky trollů v Ronde. A tu dovreský stařík konečně odhalí celou pravdu: třebaže Peer Gynt v rozhodné chvíli s odporem a vzdorovitostí prchl z troldské říše, přece byl po celý další život, ač neuvědoměle a bezděky, pravým troldem, osvojiv si za životní maximu vůdčí troldské heslo: „člověče, stač sobě samému jen“. A tak proti sobě stojí — za celý norský národ — na konci dva troldové, jimž jejich egotism pomohl k mošně žebrácké: troldovský král a troldovský princ, dvě bědné zkreseniny severského kultu osobnosti. Ó popeleční středo individualismu! Ó smrtelná mldobo romantiky!

3. UKOLÉBAVKA.

Srovnávání Ibsenova „Peera Gynta“ s Goethovým „Faustem“, v němž se zalíbilo kritice mimoskandinavské, jest patrně omylem; dobře poučení soudcové severští je odmítli, dovozující, že Peer Gynt nemá ani kapky faustovské krve, jejímž znakem jest titanská touha překročit hranice lidství a přiblížit se božstvu vystoupením ze svého já a to tak, aby i na bližní padl světlý a plodný paprsek z nadlidského úsilí o vyšší možnosti života; toho ze všeho ovšem nenacházíme u Peera Gynta ani nejmenší potuchy. Avšak dvojice Markétky a Solveigy bude vždy znovu povzbuzovati k paralele, i když víme, že to byl snad přímý podnět postavy Almy z románu Paludana Müllera „Adam Homo“, jenž Ibsena pohnul, aby protiluthersky, ano mysticko-katolicky vysvobodil svého reka z moci ďáblovy věrnou a obětavou láskou ženy světice. Ovšem, pouze závěrečný spasitelský úkol má Solveiga s Markétkou společný, kdežto v pozemském kolotání lásky a vášně nadobro se liší cudná a čistá posvátnost neposkvrněné panny světice od horkého pudového ženství svedené milenky: právě na Markétku uvaluje Faust svou nejtěžší vinu, kdežto věčná nevěsta psancova a tulákova vyhrazuje si z divoké Gyntovy duše onen malý, světlý kout, kam viny a hříchy přístupu nemají.

Dva motivy propracoval Ibsen, nejbohatší a nejsložitější tvůrce ženských postav v moderním básnictví, na Solveize, věrnost a moc spasitelskou, tedy rysy mravně citové, nepodléhající v ničem vlivu smyslné pohlavnosti. S modlitební knihou v ruce, vedouc malou

sestřičku, horoucně lpíc na rodičích, vejde Solveig, mladičké děvčátko, sotva po konfirmaci, do Peerova osudu, a ihned pocítí pustý lhář a rváč „v duši svátek a nebe“. A přece tato světlá a věrná rodinná bytost zřiká se odhodlaně domova a sestry, otce a matky, aby šla za Peerem a stála při něm všude a přese vše:

„Tam dole dusno tak tísnilo dech;
to zpola též zrychlilo odchod můj, spěch.
Zde však, kam sosny šum zaléhá z mýti —
tiš, jaký zpěv! — duše má doma se cítí.
Cesta, již šla jsem, nevede zpátky.“

Ale dříve než Solveize přáno plné a blažené objetí, odchází Peer Gynt, obtížen novým vědomím viny do světa. Solveizín osud mění se v čekání. Její věrnost, rozestřenou přes zimy a léta, roky a desetiletí, vtělil básník jako odpověď na obvinění žen z nestálosti, které Gynt pronáší po kalném dobrodružství s Anitrou, do oné věčně krásné a světlé písni, již Solveig zpívá pro vzdáleného milence a přítomného Boha ve své lední chyši v plné záři severského léta; za sto, za pět set roků zůstane stejně krásným ono dvoje čtyřverší, z něhož posvátně září a cudně hřeje všechno, co Bůh ze své nesmrtelnosti vložil do ženského srdce. A když pak po letech shrbený, plesniv, ožebračelý Peer vrací se domů, zazní k němu jako pozdrav pravé otčiny opět Solveizina píseň, píseň čekání, píseň věrnosti, píseň důvěry: hle, žena, která se proměnila v pouhé stříbro melodie.

Není to po prvé, co má Peer Gynt na sobě pocítiti silnou a zářnou moc Solveizina vykupitelství: sotva ji poznal, již talismanem svého kostelního zpěvníku vyprostila jej z obludné moci sliznatého, mlhavého, beztvárného strašidla, onoho temného Křivého, který se staříkem dovreským hlavně určil jeho pochybenou budoucí dráhu. A již tehdy platilo o něm veliké slovo „Byl příliš silný. Měl ženy po boku“.

Než, nové a vítězné kouzlo, jímž postava Solveizina podmaňuje, tkví ještě jinde: v oné podivně odvážné invenci, s kterou Ibsen nerozlučně v Solveize spojil milenectví s mateřstvím. Bylo to — nehledíc ani k prvkům duševně osobním — nutno z důvodů dramatické stavby, neboť nebylo možno, aby v druhé půli a v závěru tragédie nadobro zmizel motiv tak silný, jakým v prvních třech dějstvích jest Peerův vztah k matce. Na rozdíl od Fausta, jehož vzpomínka na otce pochybné pověsti zazní jenom ojedinele a který nezná vůbec matky, vyrůstá Peer Gynt ze své rodiny jako její přirozený výkvět a plod a nese její vady hluboce vtištěny ve své tváři: marnotratník a lehkomyšlník po otcí jest pohádkový fantasta a samolibý lhář po matce a lne k staré Aase s horkou přichylností, která zůstává nej-

čistším z pramenů, zurčících v jeho divoké myslí. Se starou matkou, nikoliv se Solveigou přichází se rozloučit před odchodem za moře a z Evropy a tu, ve výjevu, jemuž není v dramatickém básnictví — ani u Shakespeara — mnoho rovných, ukolébá lhavý báhorkář starou zatrpklou pohádkářku svými zkazkami do věčného spánku: tu po prvé a naposled Peerovo dobrodružné a rozmarné lhaní vyrůstá ve skutečnou báseň, která na svých saních unáší duši lehounce do zásvětí.

A hle, po letech, čeká v Solveize s milenkou zároveň matka jeho návratu, ovšem ne již stará hranatá, ježatá a sešlá Aase, nýbrž očištěná a zduchovělé mateřství samo, které jako přirozený doplněk uceluje věrné a spasné milenectví Solveižino. S nebeským otcem, jenž přece nedal Peerovi úplně zablouditi na trolldských cestách, bdí nad Peerem matka Solveiga tak dlouho, dokud otec pro věrnost její nesejme viny se syna marnotratného. Sama pro sebe si od Peera ničeho nežádá: dávno zapomněla, že zůstal jí dlužen milenecké objetí. Sama mu nic nevyčítá: vědělat, že jen aby dávala a odpouštěla. Sama na nic nečeká: shledání s vytouženým jest jí vstupem do nebeského království. Podoběn těm, kdož umírajíce, schnoucími a chladnoucími rty zajímavě slabikují ne milentino, ne ženino, ale matčino jméno, chápe Peer Gynt: jako z lůna mateřského vyšel čistý, tak se tímto náručím druhé matky čist zase vrací k otci. Lehounce jako po mechu, nevinně jako v dětských dobách, sladce jako ve snách půjde svému otci vstříc. Solveižina ukolébavka, silnější mořského příboje a stříbrnější všech zvonnů, ho doprovází.

Jako doktor Marianus ve „Faustu“ vyzývá u mystickém vytržení na závěr pannu, matku, královnu, prose ji za milost, tak někdejší „císař jáství“ Peer umíraje modlí se „má matko, má choti, bez hříchů, vin, ty ženo!“

A naše srdce ve sboru mu odpovídají: „Ave, Mater Gloriosa!“



OLGA SCHEINPFLUGOVÁ:

PÍSNÍČKA.

Za bílou zdi rostou máky,
krvavě rudé máky vlčí,
jsou jako radost divoká, planá,
která se chvěje a mlčí,
chtěla bych taky být jak ty květy
kamením zasypaná.

Na srdci mém divokém těžce by spaly,
 má bolest by pod nimi usínala,
 a očím, které by se na mne podívaly,
 ještě bych radost udělala,
 protože nikdo by nevěděl,
 že já kvetoucí
 jsem své horoucí
 nemocné srdce do kamenů zahrabala.

A až bych umřela,
 hodily by mne dívky do vody, jako se hází
 mrtvé květy, aby ještě chvíli žily,
 aby jim prodloužily umírání,
 než by se někde zachytily
 na zelené stráni.

Mé tělo by na vodě umíralo,
 stříbrné vlnky je nesly ruče,
 mé srdce by pod kameny spalo,
 a já vykoupená
 květina utržená
 bych alespoň věděla,
 že se mé divoké srdce ve světě neutluče.



NEMOCNÁ.

V pokoji, kde stůňu, jsou bílé záclony
 a maminka má červené oči,
 schovává je přede mnou do šedivých koutů
 a slunce dávno zhaslo mi.

Jen někdy se usadí na zlaté pelesti,
 ale to už není moje,
 protože se na ně jen dívám
 jak na zlato ve výkladní skřini,
 i ptáci za okny jsou asi jiní,
 už mi nezpívají,
 zapominají,
 že za mými okny je skleněný palác,
 skleněný palác jako voda studená,
 v němž ležím nevysvobozená,
 nevykoupená.

A v prvním poschodí student hraje valčíky,
 hrál je už včera a zítra zahraje.
 Je asi zdravý, silný a veliký
 a má hlava tak těžka, těžka je.



KNIHY NOVEL A DROBNÉ PRÓSY.

Františka Langra „Snílci a vrahové“ (nákl. G. Voleského na Král. Vinohradech), sbírka dvaceti většinou stručnějších povídek, účinně zesiluje rysy autorovy tvářnosti, jak se představily už v jeho knižním debutu „Zlatá Venuše“. Z této prvotiny, vyšlé nyní v druhém vydání (týmž nákladem), mohl proto spisovatel bez rozpaků do nové knihy přesunout znamenité „Lože čtyřandělíčkové“, které se vám hned při první četbě vepsalo do paměti lapidárními, nejednou do krutého humoru a groteskního děsu vyhnanými rázy povaholičného dláta. Dnešní, podle spisovatele konečně podobě „Zlaté Venuše“ se za ně dostalo rovnocenné náhrady ve „Čtvrtém pokušení“, biblické quasi-legendě, která působivě zkontrastovala názorový svět Starého a Nového zákona, evangelium odřikání s milostným žářem jakoby velepisně Šalamounovy.

Možno zde především radostně zjistiti, že nový přetisk „Zlaté Venuše“ křísí tytéž silné dojmy, které sbírka budila před lety jako novinka. Langrova prvotina si dodnes zachovala starou fabulační svěžest, nevypřchalou, byť trochu chladnou vůni a sugesci náladovou; hlavně však své neotřelé plastické a výtvarnické hodnoty, třeba založené převahou na zásadě dekorační, která ji zřejmě ovládla.

Nejvýznačnějším rysem Langrovým jest jeho silně rozvitá smyslnost. Byla jím ve „Zlaté Venuši“ a jest jím i v jeho nové knize. Není to však trpné materialistické labužnictví, lenivá a vilná požívavost, nevěstící nakonec než vyčerpanou mdlou smyslů, bezcílnou nudu srdce a popleněnou pustotu všech okrsků duševních. Je to v jádře naivní, pohansky smyslná nevinnost pudů, které se s rajske samozřejmou, dětinnou dychtivostí vztahují po sladkých darech se stromu života. Nepláží se ve stínu, nedocházejí svého úkradkem; u Langra na ně vždy svítí plné slunce a nad nimi se klene širé modré nebe. Jeho rekové mají do sebe cosi urozeného jako všechno živelné a přírodní. Pro krásu, lásku a mládí jsou schopni i zločinu — a příroda je zprošťuje viny, protože jsou jejími dětmi, které jí nezapírají, nýbrž ochotně se k ní přiznávají. Neboť konec konců i hřích, vražda a smrt, názírány v Langrově podání pod vesmírovým hlediskem přírodním, stávají se samozřejmostí, vedou-li k lepšímu životu („Kovářka a já“).

Odtud jasná vyrovnanost svědomí a vnitřní souladný růst nejvýraznějších Langrových lidí. Zvláště cit milostný se tu svobodně rozvíjí a zkvétá; neoklešťován volně se rozrůstá a košatí, nese a nalévá těžké, štavami až svítivé ovoce. A již proto, že se nekrčí ve stínu a nemrzačí se licoměrností a přetvářkou, sám v sobě se i tříbí a pro-

čišťuje. Co v něm bylo hrubozrnného a barbarského, zjemňuje se a zduchovňuje v renesanční kult neztrásněně nahé, slunné krásy formové. V rukou Langrových ani tak rafinovaný příběh, jaký si vypravují starci se staženou ve „Hře s dýkami“, nebo onen, který v „Susaně v lázni“ podobně staveckou reminiscencí se umocňuje jako odrazem ze zrcadla do zrcadla, nerozkládá se k hnilobné pachuti a nezvrhá se v kluzkou lascivitu nebo patologickou zrůdnost. Così krajně upřímného a nad předsudečnou mravnostní podezřavost povzneseného tkví v Langrových oproštěných milostných dějích; něco, co se nebojácným, tanečně sebevědomým krokem bere i nad srázy a ustavičně stoupá nad temnou oblast tělesnosti a hmotnosti. Můžete ten postup a tu elevaci v obou dosavadních knihách sledovat od primárního blekotajícího pohlavního hladu a tupého fyzického milování až k pianisimu nyvého roztoužení nadzemského; od lásky krutě sobecké a vraždící až k bezvýhradné milostné obětavosti; od zbožnění plodné generační touhy až k nadšenému svatořečení neposkrvněného panenství. A je proces tento vnitřně dojista aspoň stejně pravdivý a objektivně i hodnověrnější, než rozšafnická cesta těch, kdo ve sféře tak vášnivě jako umění si ony spodní, zemité a sen-suálnější stupně prostě odpouštějí.

Bylo-li by proto otázkou, pokud je dnes erotism oprávněn v slovesném umění, zvlášť také našem, nutno uznati, že si „Snílci a vrahové“ důrazně vymáhají odpovědi kladné. Jejich protná bezten-denčnost, jejich klidná imoralita bez farizejského kroucení očima a jasně jejich stanovisko mimo dobro a zlo, zaručuje jim právě dnes dokonce i jistou cenu morální, nechťsi to znělo sebe paradoxněji. Obě knížky Langrovy mají takřka hodnotu prudkého protijedu a účinné protiváhy: ukazují názorně, že skutečná tvárná potence má tím plnější oprávnění na slunci, čím méně váží vysvědčení dobrých mravů při sebe chytřejším využití poválečné konjunktury a sebe obratněji zastřené umělecké nemohoucnosti. Značí prostě nevadnoucí mládí, zdraví, grácii a ducha, jejichž úbytek nejméně lze hradit vyšepťalou senilní dialektikou, včera třeba číře krasovědnou, dnes již okázale mravnostní.

Ostatně přede všemi dialektiky umění i morálky má Langer nedocenitelné plus: že své smyslové a názorové jaro zná zhodnotit umělecky a básnicky, že mu dovede dodatí dokonale rovnomocného tvaru a osobitého výrazu. To již pak je ovšem otázka formy a stylu v onom užším významu, o němž se dnes jaksi nerado hovoří i kritickým theoretikům. Básník Langer věnuje však zrovna této stránce tolik zárlivého a čestného úsilí, že nic věru není více na snadě, nežli ho teď za to pohodit obmezeneckou výtkou estétství a kulturního sno-

bismu — něčím, co se rádo čipernou záměnou pojmu insinuuje uvědoměným umělcům slova jako zvláště temný hřích a těžká úhona. Na štěstí již pro členitost kultury opovržením hodná species lidí esteticky založených nejeví, jako na vzdory všem, kdož jí dávno odsukovali poslední hodinku, ani za mák chuti vymřít. A jsou-li dokonce dosud též tvůrčí umělečtí duchové tohoto druhu, lze se těšit, že se váš sluch i napříště aspoň občas po všech vtíravých exhortách o etice a společenské účelnosti umění, po všelikých samospasitelných, programově papírových kladech a ostatní, více méně zakuklené, kazatelsky dryáčnické tendenci vřavě zotaví dobrým, světlým, střídmyým, plnozvukým slovem, dobrou, v tichu rozkvetlou a příznačně zkrystalisovanou, hudebně členěnou a zrytmovanou větou.

U Františka Langra nadto rozradostňuje, že se v nové knize šťastně vymanil z čiré dekorativnosti některých čísel „Zlaté Venuše“ (jako byly „Ruce“, „O šťastném a nešťastném umělci“ nebo povídka titulní) a vůbec z úzkého artistického odbornictví, aniž čeho slevil z výtvarného svého smyslu, těže z něho naopak čím dále pronikavěji. Poslední dvě čísla („Tančila“ a zejména „Veselé troubení“) nesou přímo stopy nejnovějších směrů ve výtvarnictví (srv. stylisace jako: „Blok domů zvučí uvnitř jako otevřená hrací skříňka. Na místě víka přikrývá ji čistá obloha letního svátku“, nebo: „Věci byly ne jako věci, ale jako plochy. Domy nebyly jako domy, ale jako duté kostky, přehozené plátnem, do plátna jsou vystříhána okna a namalovány obchodní tabule“). Všude však podřizuje tyto zřetele dějové dynamice a dramatickému spádu a podává ve „Snílcích a vrazích“ několik kabinetních kusů novelistického umění po stránce skladby a ukázněné epické výstavby. Jako půvabný neokolkující vyprávěč dospěl klidu až klasického zejména ve „Výpravě třiceti rytířů“ a některých číslech baladického zbarvení. Překonal již i svůj výlučný exotism a svou začarovanou zálibu pro uzavřená rafinovaná údolí kulturně historická; rámcuje teď častěji své příběhy soudobými kulisami, ano jánošíkovské „Zbojnické historii“ dovedl dodat i husté barvy a syté, dialektem kořeněné vůně krajové.

Pravda, jeho látková i psychologická oblast není zvláště obsáhlá a přes kouzelný rozpuhnutí ladných tvarů, jimiž zkvetla pod rukama Langrovýma — ba snad také trochu pro tuto příliš zaokrouhlenou ladnost — zůstává dojem jisté kusosti a necelosti. Neboť přes očištění a zduchovení, kterého u něho dochází cit erotický, přese všecko zušlechtnění dravčích pudů člověka nakonec se přece nelze zhostit pocitu, že celé širé okrsky lidského ducha zůstávají dosud mimo autorovu jednostranně exponovanou pozornost. V nejlepších svých chvílích Langer sám ovšem nebere smysl a milostný cit svých hrdin

jenom indiferentně jako holý fakt, jehož by stačilo se zmocnit číře popisně, nad jehož významem se netřeba pozastavit a zahloubat. Zpravidla se s ním již snaží vyrovnati jako s osudovým součinitelem. Nevyzvedá-li ho dosud v širší sféru názorovou jako prostředek obzíravější koncepce životní a světové, nutno podtrhnout, že by to mohl bez nebezpečí právě on, jemuž netřeba činiti z nouze ctnost a okázale proklamovaným stanoviskem etickým a sociálním jenom zastírat nedostatek umělecky tvůrčího principu: z duchovělé smyslnosti. Tak jak se představuje oběma publikacemi, skládá svět sice zákonný a vzácně ukázněný, ale příliš autonomní, osamocený a z ostatního evsmírného řádu vypjatý.

Chtěl-li by kdo studovat, jak spisovatel, sensualisticky založený a dosud převážně úzkými erotickými vztahy obou pohlaví zaujatý, hledí z věcí lásky a pohlavního pudu těžit pro sféru myšlenkovou, kniha Vojtěcha Mixy „Na přelomu“ (nákl. Polygrafie, Brno) mu k tomu dává příklad přímo školský.

V obou autorových prvních knihách byla ohniskem soustředěného pozorovatelského úsilí žena. V „Dívkách“ snažil se Mixa svůj předmět zpodobiti v kaleidoskopicky nezávazné řadě studií, nesených tónem zkušeného společenského znalce a dvorného společníka, avšak se zvidavostí zřejmě spíš pokusnou a chladně rozumovou, nežli ze srdeční potřeby tryskající. Vystíhoval také spíše ženin svět pocitový a psychologický, nežli citový a mravní. Arciže to činil s nespornou jemností a gourmandisou postřehovou i s lyrisujícím přízvukem, třeba s nesrovnatelně slabším stupněm bolestnosti ve vycitování milostných vztahů, nežli jaký byl význakem impresionistických sensitivů let devadesátých. Stavěl naopak na odív jistou lehce uštěpačnou filosofickou zdrželivost, ač jinak jeho galantní podobizny a karakterní hlavy tehdy ještě naprosto postrádaly hlubšího pozadí ideového. —

Ve své druhé sbírce, „Medvědech a tanečnicích“, Mixa s oblibou obměňoval thema těžkokrevných milenců a jejich lehkonohých dívčích protějšků. Kniha vydaná hned krátce po „Dívkách“ až překvapovala slibně obohaceným fondem dušeslovných znalostí a rozšířeným sociálním rozhledem, ale i rozhodnou noblesou citového hlediska: pochybovačné a soběstačné mužství s teskným úsměvem tu doznávalo svou porážku ve hře s věčným ženstvím a zadostiučení hledalo leda v trpké žni zkušeností. Zejména byl Mixou tento úděl příznán umělci, jemuž žena, zraňujíc ho v jeho samolásce, dávala přehořkou, ale zdravou lekci, otvírajíc mu oči, aby pod oslnivým povrchem konvence pronikal do nitra bližních i v ústrojí celé společnosti.

V třetí Mixově publikaci je ženě neočekávaně vykázano místo jenom zcela podružné, ba je jako opotřebovaný stroj takřka odsunuta na vedlejší kolej. V titulní, zvlášt příznačné povídce ovšem ještě vyvede hrdinu z omrzelosti životem a jeho myšlenkového bludiště, z něhož se sám neuměl vymotat. Po boku charmantní paničky hrdina dovede zapomenout slasti noci, kterou mu právě darovala, a ocitá se v polonepřítomném vytržení při myšlence, jak je zaklíněn ve dvojím okruhu bratří: v tajemné souvislosti lidské práce a důvěrném příslušenství k svému národu. Uznamená vůbec, že se muž má výhradně obětovat svému dílu, v němž má vidět těžiště a smysl života, kdežto žena smí při tom býti leda laskavou svědkyní; konečně však ani k tomu není nezbytnou: nenajde-li muž družky dosti přizpůsobivé, má jít svou cestou a za svým cílem třeba sám.

Je to tedy přímo programové překonání erotismu, jehož má být využito jen za pohon mozkového systému, a proti němuž zdůrazněny jiné, duchovější zájmy, povinnost k celku a smysl pro obecnost. Hrdina tak dokonce dospěje k morálnímu a společenskému paradoxu, že muž je sociálně neužitečný, pokud vidí v ženě tvora rovného, víc nežli pouhý nástroj a podpal svých lepších snah; musí stůj co stůj zůstatí pánem situace.

Nad touto okázale proklamovanou méněcenností ženy se jistě zakaboní mnohý feministka; a vskutku to není příliš dvorné ani šetrné. Ale jistě tomu nechybí ani rys pevné, sebevědomé mužnosti a zdravého sobectví, zvláště když se muž proti ženě neuzavírá v úpadkový solipsism, nýbrž se naopak soustředěným rozumovým postupem a podle přesného rozpočtu sil chce povznést k závažné a široce zapíaté funkci v hromadnějším celku.

Předpokladem, aspoň v případě Mixova povídkového reka, bylo ovšem předchozí fyzické ukojení: mládí se musí vybouřit. Ale v tom již tkví i krupě ironie a temení odtud skepse, s kterou zatím nutno přijímati toto oproštění, nebylo-li provázáno ani pocitem přesycení a rozchází-li se hrdina „Na přelomu“ s ženou, zůstáváje, vulgárně mluveno, venkoncem při dobré chuti. Žena právem se může kojit útechou, že příměří smyslů jí vnucené není definitivní a nebude asi věčné. Až soustředěná mužova rozumová činnost povolí únavou, až se jeho soudnost dlouhým bděním zatemní a napiatý mozek zemdlením počne pracovat na prázdno, nepodlehne potom hrdý vítěz tím jistěji příboji nestrádaných štav? Nekyne pak triumf zase ženě, třeba jenom občas a jen dočasně?

Pro autorovo literární umění skorem byste si přáli hojněji takových návratů z šediviny odtažitých pojmových generalisací k horké

srostité životní látky citové a pocitové. Hojně takových pádů a zároveň odrazných bodů k novým myšlenkovým povzletům a dialektickým výpravám. Neboť v oněch dosavadních, jak je vypisuje sbírka „Na přelomu“, jako by jen s počátku pod rozumovou konstruktivní finesou vyzníval také živý smysl pro plastickou krásu a citovou anebo náladovou hudebnost. Obojí tady Mixovi ovšem za mák nebránilo pronikavě se zahledět do viru doby, zamýšlet se nad krisemí, z nichž se rodila, a z jejího kvasu lovit náměty politické a sociální, vystihující hned kolísavost právních i morálních řádů a norem, hned zas pokrok hmotné a technické kultury za současné mravní deprivace, souvislost etických otázek s hospodářskými, revolučně socialistický romantism i překotný amerikanism; a tak zachycovat tvářnost současnosti v jejích příznačných zjevech, třeba spíše v burleskním zakřivení nežli v objektivně uklidněném zrcadle.

Mixa nespokojuje se jenom negacemi; zná a doporučuje též léky proti nejhorším dobovým nemocem: tuhý cvik vůle v dobrém a buzení kolektivního svědomí, aplikaci vědních poznatků na život, zvýšení práce a účelné využití lidské výkonnosti i přírodní energie. Jeho „Reformátor“ podmalovává milostný a kriminální příběh širokým mravoličným štětcem, jímž se snaží vystihnouti zvláště zvrhlost nových kruhů pražské společnosti po válce jako sebranky novopečených i původních ničemů a starých, ze všech úhlů světa smetených spekulantů, hráčů, řetězových obchodníků a pochybných existencí, promíchaných nestydatě úplatnými politiky. Proti této chásce hlásá nastolení „několika svatých prapůvodních ctností, dle nichž se tvořily již společnosti divochů, pastevců, starých národů... a jež tvořily základ společenské stavby stejně u Římanů jako Indiánů“.

Z následujících několika burlesek vážného a hořkého jádra nejdouchaplnější, „Experiment“, obměňuje thema „Reformátora“ o všestranné poválečné korupci, a některé jeho řečavosti se propalují hluboko do živého (srv. zmínku o našich „státnických a sociálních reformách, prováděných tajemníky nemocenských pokladen s tituly ministrů“ — jako v jiné, velmi časově grotesce s trpkým pozadím, „Stávce úředníků“, nevinnou poznámku o „ministrech laicích, kteří byli přirozeně lidsky rozmrzení agendou... o níž měli ku podivu vždy jiný názor, nežli ti, kteří tomu rozuměli“). — Silou citového lyrismu strhuje celý příběh o „Ivanu Ivanoviči Skálovi“, psychologicky nehlubší práce sbírky. Bez analýsy, intuitivně, ale tím přesvědčivěji rozlišila povahu ruské národní duše od naší a nevtíravě demonstrovala nebezpečí mdlobné bolševické nákazy, tak snadno sdělné slovanské přirozenosti, které myšlenka na vlastní zmar je slastí; jen uvědomělý aktivismus ochrání od ní zdravější kmen.

Žel, že čím dál citelněji svrhuje do této morkem a krvinkami bohaté sbírky duch tíže místo básnické pohody. Živel jednostranně intelektualistický, ano rozumářský převládnuv nad vlastním tvárným úsilím a nakonec zcela převáživ básnivou fabulační schopnost autorovu, dal mu nejednou se spokojiti soběstačnou naučností nebo schematickým zevšeobecněním, nepřítelem vši jedinečnosti jako umělecké skutečnosti po výtce. Již rozmarná travestie poválečného Německa, „Zrození národa“, v níž jsou lidé nadáni rolemi jen hromadnými, takže mátožně mizejí v obecnosti a přes prázdný zvuk jmen mohou býti libovolně zaměňováni, má cosi povrchně reportérského a unavuje šíří, do níž tato stínohra je rozpredena. V jiných číslech se dialektický experiment ani nevtěluje v děj, postavy, prostředí, v proudící a vonný život. Dvě, tři prósy sbírky a to námětově ne právě nejméně vděčné zůstaly proto, ne-li amorfní, alespoň polo tv ar é. Jsou to schematicky rozvedené these, cosi na pomezí odtažitého traktátu a vtípně pointovaného feuilletonu, spíš syrové stavivo a holý, nevtělený plán, nežli plný a definitivní výtvar slovesný.

Proti knihám obou spisovatelů, které jsem zde právě charakterisoval, mají prósy J a n a O p o l s k é h o „M u k a a z d á n í“ („Knih Země“ sv. XXIII. nákl. Stanislava Minaříka) cosi mnišsky plachého a uzavřeného. Jako by to byly listy vytržené z letopisů, zůstavených odřikavým, přírodě blízkým a spirituelného vzletu schopným samotářem nějakým, zahořklým písmákem horským anebo tichým hradním, ač nijak nedevotním kronikářem; jindy zase jako by spíš byly vyšly zpod minuciésní ruky klášterního malíře iniciál, který ve své cele žádostivost těla a svody smyslů zaklínal v klenoty milovnický zbožných arabesek a asketických stylisací.

Rys uzavřenosti a osamocení básník rád a zvláště výstižně zpodobuje také na svých recích: v „Lesní lásce“, „Anachoretovi“, „Mimo život“, „Umění sv. Lazara“ i „Díle“ — všude potkáváte takové osamělé, tváří od života odvrácené bytosti. Při všem samotářském zahlobání mají však tyto piecy něco, co předpokládá znalost života a dokonce v míře zcela mimořádné. Najdete v nich překvapivé a původní postřehy ze světa skutečnostního i duševního, které nesou pečeť zkušeností naprosto nevšedních a výjimečných a jsou zřejmě výsledkem dlouhého upřeného zahledění, kořisti celých složitých pochodů pozorovacích. Jenže výsledky tyto nejsou podávány rovnou a jako syrový úlovek strážlivých a nevzrušeně vnímajících smyslů, nýbrž předpodstatněy a mnohonásob přetvářeny, tak jak byly prošly prostředím jedinečného nitra, jeho parnatou jeskynní atmosférou, jeho vzduchem až do zkapalnění zhuštěným. Věci a formy se v něm

zrcadlí roztržštěnými odrazy, jež rozpadající se do groteskních rysů a čar, skládají z brusu nové záludné obrazce a halucinační útvary. Jindy, v momentech citového zjhnutí nebo zasněné nyvosti, se zas odhmotňují v éterně stříbrné závany jako z hvězdných oblastí nebo v duhově lomené pablesky světelné rosy. Ustavičně však je zřejmo, jak konkrétní základ mají fantasmagorie a zdání Jana Opolského a jak štedrou logikou obraznou jsou nesený i jeho meditace. Uzavřenost jeho tedy není askesí z choulostivosti, útekem před životem, jehož by byl básník neokusil, ano do dna nevychutnal. Naopak čím nitra přetéká mu nasyceným roztokem zažitků a je jí proto třeba samoty a ticha, temnoty jeskyně, poustevny nebo hvozdu, aby dala zkrystalisovat své husté náplni.

Má-li ovšem toto odvrácení od světa a okolí půdu tak zmrvenu intensivním prožitím, také vzpomínky v něm pokvetou zvlášť žhavě a budou skýtat rozkoše i bolesti pronikavější, připravovat pokušení ostřejší a bodavější, než jaké dávala skutečnost sama. Opravdu vše tu má temný spodní žár, vše se tady prodlužuje tajemnými ohlasy a mysteriosními stíny k nadlidskému rozsahu. Za noci „šlehaných tichem a fantasií“ srdce pokoušeného anachoreta tluč „jako obrovský požární buben, vpádající nenadálou bouří do tichého vesmíru“. Drvoštěp silák v horečném ženíně klíně zmítá hlavou „jako obří palicí“ a pod ohromivým dojmem její nevěry jeho tělo „zaploumá se jako v základech skála“; dech jeho vyrazí „spěšný a žhavý jako dech ta-vírny“. Básníkovi — abych volil příklady též z hořeních poloh — jeseň „došlehuje stříbrnými oharky šedin“, osvětlené okno mu za noci zhasíná „jako červená pochodeň ve vodě“; večer naopak mu rozněcuje pokojná okna klášterní „jako facety drahokamů“ a šeré varhany „s plnými plicemi chladného vzduchu se zdvíhají jako oživlý týn“.

Ale proti takovému to sebe naléhavějším a sebe podmanivěji vyjádřeným zdáním co chvíle z kteréhosi koutu nitra šlehne suchý ostrý paprsek jako světlo kahance, do zášeří neočekávaně vržené. Ostré, jízlivé a otrávené osvětlení sarkastické reflexe, prostorece uštěpačná narážka, jež naráz rozvane všecku poesii přítmi, mystických stínů a kouzelných ilusí. Neuspaný, jen v záloze číhající analytický rozum však jasnovidně prohlédá i klam samých reálných podnětů, které navodily ona vnitřní kouzla. Bezohledně dává potom padat nastraženým maskám konvence, nelitostně odhaluje trouchnivost a červotočinu společenských emblemů a dekorací a svatokrádežnou rukou strhuje i nejstarší, s pokolení na pokolení přenášené symboly. Ukazuje bědný rub ctnosti a slávy, základní hrubost a surovost i tak řečených nejvyšších vznětů člověkových, krvavý a chlipný pod-

klad náboženské exaltace, kalné prameny velikých hnutí hromadných. Pod hebkou a vonnou vnadou ženskou shledává sklon k tajným a krutým rozkoším, znepokojuje se rozparem „sněžného zevnějšku se suchými ohni, sálajícími z nitra“; pase po chvílích, kdy na lidské tváři přeletí „krátký a smutný škleb diskultury ... jak by se pravěká jeskyně odclonila a primérní nešlechtěná podstata bezpráví a síly se objevuje jako kostra vyhynulého zvířete v posupné velikosti.“ Lidé Jana Opolského flagelantsky se pomučují vědomím, že jsou zakleti do své marné tělesnosti „jako ryba navěky do sítě zapletená“; a tak jeho těžkomyslné básně v próse o mukách z prohlédnutých klamných zdání nejčastěji zpívají o podlehnutí ducha hmotě, o dávném a neomylném zákoně přírody, doléhajícím na duše, které s ním nadarmo zápolí; a zvláště teskně o „mráкотném nepoměru lidské touhy“ k nesmírné dále, v níž tone Ideál.

Mučivý tento dojem arci není jediný, který si odnášíte z nové sbírky Opolského, avšak proti dřívějším jeho prósovým sešitům, „Kresbám uhlím“ a „Demaskovaným“, zde jaksi přeznívá vzněty ostatní. Podlehl mu tady proto také živel, jenž v dřívějších obou sbírkách smířoval a v jistém smyslu vyrovnával bolestný dualismus ducha a hmoty. Nicméně se ozývá i zde: jednak jako vzpomenuuté prahnutí po ideálu, které „vypaluje duši jako majolikovou vásu“, hlavně však jako výjimečně citlivý smysl pro němý a utajený život hmoty a mocně rozvitý mysticismus pudový a přírodní, který zcela utlumiti nestačila ani tak kořenná skepse, jaká zneklidňuje básníkovu ducha. Při vši trýznivé pocitované tíživosti hmoty nejsou věci Opolskému pouhou mrtvou stafází; pod nehybným denním vzhledem předmětů se chvěje a kmitá tajemný život, který za nočního ticha mluví pozornému uchu vlastní řečí a pod upřeným pohledem zasvěceného vydává svá melancholická tajemství. Hlubokou spodní notou splývá tento pláč věcí se steskem člověkovým, a nejednou i přímo osudově zasáhá do jeho existenční oblasti. Ať to pak jsou věci přírodní či umělé, stromy, květy, obrazy či loutky, kamení či němá tvář, vše produševněno intensivním světlem básnické intuice, je po jeho názoru spíato týmž osudovým předurčením a vydává svědectví o nesmírném kontaktu všeho stvoření. Opolského svět smutných nabývá tím nejen zvláštní celosti a jednodlotosti, nýbrž i polyfonního bohatství a barvitosti. A vědomí, jak marné je všecko individuální úsilí, mu vnuká i vroucí cit sotrpnosti a bratrské bolesti, jehož nedovede uhasiti žádná ironie. Srovnejte jen, jak ani prostřed nejbohavějších sarkasmů na demaskovanou lidskou krvelačnost se mu „nemožno uklidniti po bolestném, ve věčnost zasahujícím pohledu“ ubité zvířeti, z něhož vyčetl hrozný neúkojný stesk zvířecího nitra,

jeho „nenávratného loučení s přírodou, k níž je všemi živoucími, chvějnými cévami své bytosti připoutáno“.

Přírozeno, že takové pojetí a básnický názor životní předpokládá i výrazové vystižení zvláštní síly i jemnosti, vyžaduje jazyka jako hudebního nástroje neobyčejné rozlohy a šíře. Opolský je kouzelník slova slehlého, hutného, do krajnosti konkrétního, štavami i vůní sytého a jadrného; podle potřeby však také osvobozeného a odhmotněného do průsvitnosti, schopného povzletět k výšinám až serafinským. Má psychologické obrazy úžasné výstižnosti (noc mu vchází do galerie „bosky jako tichá šílená“, nářek se mu zarývá do mozku „jako ostruha do slabiny“ a p.) a jeho úporné úsilí se dobírá odvážných a čestných výbojů stylistických. Dovede své pojmy vskutku odívat jako „rouchy nového vlnění“, dává vyžehovat nepředvídaným kombinacím a sduženinám barev a třpytů, drahokamovým duhám a kovovým akordům. Nikdy nezploštuje reality, spíše ji vždy přepne a překreslí a nejednou až rozptýlí a tříští světlo, nad sevřenými plochami jeho piec rozlité, prudkým zabroušením detailu do příliš drobných facet a zrcadlivých hlatí. Jeho fabulační dech je nedlouhý; ostatně epický zájem u něho čím dále zřetelněji ustupuje do pozadí. Omezuje se spíš na vniterné stavy dané, neměnné a setrvačné, do fatalistických kruhů a spirál zakleté. Proto u něho převládá popis a básnická meditace, která někdy trochu retoricky domýšlí thema až do hrotu. Nevyhýbá se ani aktualitám a dobovým problémům, jak ukazuje „Oblomov“, trpce humorná psychologie ruské revoluce. Celkem však se jeho umění v nejšťastnějších chvílích nejvíce blíží zbožnému umění sv. Lazara ve stejnojmenném čísle knížky, neboť jako ono nejčastěji „stírá hranice mezi duchovními a tělesnými světy“, jako ono spočívajíc převážně „na jeho navyklém visionářství“ a jeví se „přesným a zřetelným vybavením toho, co bylo v zrcadle citlivé chvíle postřehnuto“ téměř jakoby sdělností pokročilého media, jehož život a vidiny posupné jakési monasterium po vzoru klášterů athoských obestřelo utkvělostí a těžkomyslností.

Nelze si ani mysliti příkřejšího protikladu k samotářsky uzavřeným Opolského básním v próze, než „Rybářskou knížku“ moravského plein-airisty Jiřího Mahena (nákł. St. Kočího v Brně). Tady vše hotově hýjí jediným opojením z nespoutané svobody pod širým modrým nebem, z volnosti pod přímým, žádnou záclonou netlumeným a okenními skly nelomeným pohledem slunce i hvězd; vše tu marní zlatou nevázaností citu i výrazu, spontánní upřímností nitra, které vždy bude ochotno se vám cele otevřít, co chvíle se rub na rub před vámi obrátit. Autor nemůže vůbec ani nadlouho prodlit

mezi čtyřmi stěnami, aby třeba s otevřenýma očima a za bílého dne nesnil o nekonečných vzduchových prostorách nebo hluboké proudné řiši vodní. Je v něm až jímavá animální lačnost smyslů, touha rajské přirozenosti a nepodrytých vztahů k životu naturálnímu; nenávisť ke každé zvětralé konvenčnosti, pudová potřeba a živelně dychtivá chuť divocha, nenasytně vnímat svět a přírodu, pít je v celé jejich neohraničené šíři a plnosti.

Trochu kontradikčně působí na této Mahenově lásce k neomezené svobodě a přírodní volnosti, jak se tentokrát specialisovala. Proti předešlé knize prósových skladiček obdobně ve vazbě uvolněných, „Díží“, jejichž kvasící a bublající těsto vyznačovalo se látkovou a motivační všehochutí, omezil se ráz této knížky výhradně na rybařinu a co s ní souvisí. Arciže to není chytání ryb z profese a řemeslné jich vyvražďování, jehož Mahen z duše nenávidí; není to však ani pouhý kratochvilný sport pro uklidnění čiv. Je to záležitost srdce a smyslů, vášně až udýchaná a námahy ani nepohod nelitující, nezadržitelně i z elementárních pohrom se ženoucí za novými a novými dobrodružstvími v mokrém živlu. To činí knihu sympatickou a milou jako každá upřímná, bezvýhradná náruživost a bezelstná hazardnost srdce.

A jiná kontradikce: tato vášně pro přírodní volnost a volnou přírodu má sklon didaktický. Mahen si přeje jakési vědní popularisace přírodních znalostí, chtěl by zrovna vydupat informativní knížky o přírodě pro poučení širšího obecnstva. Jeho publikace vskutku nahromadila celé bohatství původních a cenných poznatků ze svého oboru a zná tyto výtěžky pronikavého, na předmět s náruživostí a láskou upjatého pozorování podat nejednou velmi názorně. Srovnajte k tomu jen kapitolu „Jak vypadá ryba pod vodou“, kde spisovatel vedle své vyspělé popisné vlohy se znamenitým úspěchem využil zejména období z říše ssavců (kapr obecný je mu „vodním Matějem“, candát kočkou našich tůní, okoun jejich křečkem, štika liškou v rybníce atd.) a přiblížil tak čtenáři na teplý dosah předmět, chladným vodním prostředím mu oddálený. Nebo sledujte, s jakým diskretním humorem črtá jinde žabu v groteskní pozici kladení vajíček pod vodou a žabáka na gentlemanské návštěvě u ní. Mahen vás poučí, kterak ještěřka dovede podupnout nožkou „jako králík, ba snad ještě líp“ nebo namaluje racka, vznášejícího se mu před očima jako „stříbrný kotouč, vyhozený proti slunci“; pro všecko, co sebe volněji souvisí s jeho rybařinou, má parátní postřeh a zálibnou pozornost.

Ve směru své názorné naučnosti se dovolává jako předchůdce J. R. Jamota. Ve jménu jejím se však, tuším, také osopuje na jiného milence přírody, Jana Vrby, že se ve své výborné „Knize z přírody“

(na jejichž nejlepších kusech si podobně jako na většině čísel starších Jirákových „Dojmů a potulek“ vážím zvláště šťastného zladění improvisace se stylisací, bezprostřednosti i kázně, tedy využití kladných stránek obou výrazových možností) kdesi příliš živočišně, t. j. laicky křivě a přelidsky egoistně podíval na kapra. Z jiné příčiny není za mák spokojen ani s přírodou Růženy Svobodové. Prudce ji odmítá pro její čirě dekorativní funkci vedle lidských dějů, „klepavé maloměstské historie“. Nemyslím však, že docela důvodně. Překomponovala-li svého času naše přední básnířka jímavý příběh mladě ztroskotaného dívčího srdce v novém vydání na historii stůj co stůj kladnou, vestylisovavši tam ne právě nejústrojněji poeticky dekorační strom, jivu, sotva upřímně tím asi nadchla ty, kdo si zamilovali právě „Ztroskotáno“, tento z nejkřehčích květů jejího tvůrčího jara. Ovšem se již pomalu stane údělem této autorky — a to tím bezpečněji, čím déle a hašteřivěji potrvá neomalené terorizování, provozované s jistých stran proti každému, kdo se odvážil projevit o ní soud v některém směru méně ohromený — že se na její zjev bude klásti měřítko aspoň tak přísné jako na jiné spisovatele. Přes to by nebylo spravedливо ubírat básnířce významu, který ji skutečně náleží. Přestylisovala-li původkyně „Marných lásek“ a „Irémské zahrady“ ku př. nejednou realitu umělou, kultivovanou přírodu zahrad a parků, interieury šlechtické nebo měštanské, přepínajíc je odbornicky artistickým bibelotem a ozdobnickou veteší, znala zato rozhodně šťastněji zpodobovat přírodu primitivní, přírodu vod a lesů, stromů a zvířat. Při všem bohatství a složitosti svých prostředků, přes pronikavost vcítění a vzcnost lyrického zaujetí stylisovala ji zpravidla se vzácnou sebekázní a odosobněním. Chodila-li tu s prospěchem do učení k básníku nesrovnatelně prostnějším a necivilisované přírodě bližšímu, Boženě Němcové, šli zas její stopou hospodárnosti a kompoziční kázně jiní, mladší a podobně složití.

Mahen není z nich, a neváhám říci, že v jistém smyslu ke své škodě. Pozoruhodnou protivou k předmětu své záliby, rybám, a před tváří nehlouběji něnou mezi všemi nezřídka se totiž stává příliš hovorným, ba hlučným. Jeho gentlemanství k přírodě, kterého požaduje také od jiných, má poněkud násilnickou povahu a je jindy zas až nepříjemně familierní. Jako by ani neznal užaslého mlčení, jest jenom velmi zřídka schopen básnického pianisima. Ani vkus při tom nevede Mahena vždy dosti bezpečně: ve svém trochu umáchaném zbojnictví a rozháraném, po moravsku temperamentním přírodním bohémství se nevaroval ani hojných vybočení v triviálnost. Nejeden se před ní zachraňuje strhujícím proudem svého lyrismu. Tu a tam však převážil v něm specialista a pak nebyl Mahenovi žádný

odborný údaj dost suchý, aby ho nezištně nesdělil se čtenářem, žel, naprosto bez prospěchu pro své umění (srv. „Kapitolu odbornou“ a j.). Jste proto srdečně rádi, když po „kapitolách moudrých“ utrousí třeba i pár rybářských anekdot nebo když některý svůj kudrnatý nápad rozvede do fantastické grotesky. Nevydaří se mu arci vždy tak čiperně a vtipně jako „Před soudem“ a též jeho přemítavé kusy nebývají vždy tak přilehavé a názorně doložené jako zajímavý „Hamlet“. Reflexe mu často zplání nebo se rozbují do úponkovité spleti bez pevného středu a osy. Někdy v tom je vůbec příliš málo obsahu i na črtičku, takže lze o počtu těchto prosů podobně jako o objemu „Díže“ říci, že méně bylo by více. Je vidět, že autorovi bylo těžko kterékoli z nich se vzdát a čehokoli pomínout, ale že se rovněž příliš často neptal, může-li si každé rybářské privatisimum činit nárok na pozornost obecnější.

Nehospodárnost, nepřehranost i rozkolísanost, nedostatek odstupňování a neúměrnost prostředků k účínu jest též vnitřním význakem valné části této knihy, jejím nejzávažnějším pasivem. Ovládá ji nejednou spíš rozmar nežli pevný komposiční záměr, čirá improvisace místo vlastního pochodu krystalisačního, věru nesměřujícího jen ke krotké konvenční hotovosti a střízlivé vnější akademické uhlazenosti, proti nimž jinak Mahen právem bojuje. Odehrává se v ní v jádře týž neukončený chemický proces tvůrčí jako v „Díži“, třeba většina čísel „Rybářské knížky“ byla rozhodně konturovanější. Autor obrnil se motem z Bergsona: „Instinkt je sympatií...“ Avšak právě z dalšího filosofova slova: „Kdyby mohla tato sympatie... o sobě sama reflektovat“ — tedy z nemožnosti takového samočinného reflektování plyne i důsledek, že k navodění vznětů stejně mocných nutno účelně volit, vybírat a stupňovat prostředky sugesce, sic nebude výsledkem než matná odmocnina, ne-li přímý opak onoho zájmu, který jsme chtěli probudit.

V Gammově „Knížce z léta“ (nákl. B. Kočího) byli byste čekali podobné, byť účelnější a jistě též ukázněnější a usoustavněnější zaujetí pro život naturální a pro zdravou životosprávu, odpoutanou od rafinovaných potřeb přepychových a ovšem i podobně spravedlivé rozhorlení proti hříchům na lidské přirozenosti, jako v rybářském zápisníku Mahenově. Nadáli jste se, že vám odtud zašlehně v tvář prudké vonné léto, jakoby stvořené především pro živelné rozkoše chvil na slunci a volném vzduchu: nejen název knížky, také řada kusů z nedávné autorovy „Brázdy“ se zdála opravňovat k tomuto očekávání. A zatím vás v ní vítá ponuré šero nálady a námětová chmurnost, stržený cholerický přednes a gesto podání jako ztrýzněné ebemučivou reflexí.

Brzy pochopíte, že létem rozuměti tady dlužno horké, dusné mužské léto autorovo, věk, kdy se hlava za horečných nocí zmitá na poduškách beze snů, v palčivých krisích a pochybnostech toho rázu, s jakými se spisovatel těžce vyrovnává právě v drobných próсах, shrnutých v přítomnou sbírku na prospěch hladovějících dětí na Rusi. Teprv když taková doba rozporů a záhad byla překonána, mohlo přijíti a vskutku přišlo uklidnění v získané moudrosti, ne však slabošsky, mdlobný a lenivý podzim, nýbrž jeseň kladných nadějí a činného míru.

Mohla a směla přijíti tato zralá jeseň, neboť Gamma si na ní získal své dobré právo. Jak a čím, nevтіravě ukazují nejlepší práce tohoto svazečku. Zvláště často a s důrazem se v nich vracejí jako námět otázky pohlavního svědomí, záhada mravní odpovědnosti k dítěti a znepokojivé pochybnosti o právu, dávat život tvorů, jehož existence pravděpodobně nebude než samá svízeľ; jindy požadavek úcty k ženě nebo širší příkaz šetrnosti k slabým a bezbranným. Metoda podání je tu zpravidla soucitem proteplený naturalism, který známe již z „Publikánů“ a hříšníků“, jen místy příliš tendenčně vyhocený. Do odtažitěho zevšeobecnění promítnut naproti tomu „Vladař“, alegorie o tom, kterak jen útisk může vzpružit shnilý národ a uspanou kolektivní vůli: takový útisk je vlastně dar boží.

Ale nejcecnějším kusem knihy je literární zpověď „Pochybuji“ nejkrutší rozbor umělecké tvorby, jaký byl u nás kdy napsán: ani dekadence nepodala na tak úzké ploše rozvratnější analýsy. Postupuje neúprosně, logicky a spolu intuitivně od nedůvěry ve vlastní tvůrčí schopnosti a látkovou i formovou původnost k nejistotě a pochybnostem o účelu, smyslu, etické hodnotě umělecké práce, a naposledy zoufá nad existenčním oprávněním umění vůbec. Podrývá se nelítostně pod samé kořeny problému a rozhlašdává samo jeho jádro s takovou vražednou zavidostí, že je opravdu s to, aby vám vyrazila péro, dláto, štětec z ruky. Pamatuji se, co pozornosti vzbudila tato meditace před osmadvaceti lety ve starém Sládkově „Lumíru“, a jak bylo hádáno o nepodepsaném autoru; nepochybuji ostatně, že spolu s žíravě pesimistickou Gammovou improvisací — tuším v „Nových Prouděch“ — na Hugovo motto „Věk náš je velký“ vryla trvalou stopu v paměť tehdejší generace. Právem, neboť známe-li z cizích literatur obdobné spisovatelské konfese a nezadá-li jim tato co do hloubky a bezohlednosti, má pro nás nadto ještě cosi specificky českého, domácí prstí živeného, Přiráděna ke svrchu vzpomenutým autorovým sociálním a etickým námětům, nabývá širšího domácky společenského a morálního podmalování, a její ostrá hořká vůně, nevypřchalá ani po čtvrt století, bude, myslím, vanout a vonět

i do dnešních Gammových teoretických snah melioračních. Jako skeptické memento a korektiv jeho nejoptimističtějších nadějí jistě alespoň jeho ochrání od příliš samolibé soběstačnosti jiných, papírovějších reformátorů.

Březen — duben 1922.



LADISLAV DYMEŠ:

OBĚT.

Nešmím podle tebe jíti,
s chodníku chci sestoupiti —
— nejsem hoden.

Dej,
abych mohl utrpení
utrpením
vykoupiti!

Vím,
že nejsem hoden,
abych za tebe byl na kříž vboden,
vím,
že nejsem dosti čistý,
aby jméno moje svatými šlo místy,
vím,
že tato oběť nebyla by pravá,
ale třikrát vím,
že oběť podstoupím.

Dej,
aby byla!
— třebas nekrvavá.



JAROSLAV DURYCH:

VDĚČNOST K STARÝM.

Dnešní den ničí, co přinesl včerejšek, a již hyne tušením zítřka. Ve jménu formy umění se ničí jeho obsah, ve jménu obsahu se ničí forma. Je to odvěký, věčně nový a věčně starý boj, jehož fáze si dávají jména stále sebevědomější, vyzývavější a paradoxnější, ve skutečnosti je to jen známka, jak málo lidí umí udržeti obsah a formu v rovnováze a jak jest rozhled jednotlivců i celých směrůvých skupin úzký.

Dnes se to bude snad zdáti trochu zastaralé, ale zítra to bude zase již novou věcí, i není dokonalé krásy bez dokonalé formy. Pravá krása si svrchovaně tvoří svou pravou formu; nemůže zůstat trvale

ve stavu beztvarem nebo ve tvaru nižším než v tom, jaký jí patří. A zase ve skvělém tvaru se neudrží nadlouho laciný obsah; jednou musí být vylit do pomyjí.

Formou českého umění slovesného jest česká řeč. Je to kánon, na který se rádo zapomíná pro různé náhražky. Česká řeč má totiž svou specifickou krásu. Dle okřídleného slova je to obsah, co tvoří a určuje krásu, tvar a hmotu nádoby. Česká řeč tedy jest už sama o sobě uměleckou formou a výrazem jistě tajemné krásy a jistého duchovního smyslu, který jí dal vznik. Z toho plyne dvojí: předně, že česká řeč sama ze své mízy může produkovati básnické dílo spontánně, totiž tak, že svou prastarou duchovní mocí inspiruje a donutí toho, kdo ji oddaně a prostě poslouchá, aby vytvořil báseň nebo píseň; za druhé, že básník, který tvoří báseň z inspirace spekulativní nebo z každé jiné inspirace, která nevychází přímo z vlivu a moci české řeči, musí se s touto její mocí vyrovnávat, nechce-li svou ideu zranit, pohmoždit a pak vtěsnat do lacinější formy.

Jest dvojí krása: duchová, internacionální, optická, o kterou se jeden národ může sdíleti s druhým a v jejichž stopách jdou všichni národové, a přirozená, autochthonní, akustická, která vyvěrá z rodné země, podléhá zákonům národním a jest uzákoněna řečí, v našem kraji českou. Poněvadž krása internacionální, spekulativní, filosofická a všelidská potřebuje k svému projevu řeči, tedy řeči české, jest nutno tuto dvojí krásu spojití přirozenou cestou; nelze pěstovati jednu a zanedbávati druhou. Tím chceme říci, že nelze jen přizpůsobovati uměle českou řeč cizím filosofickým spekulacím, ale že nutno též spekulaci přizpůsobovati české řeči.

Jsou to věci všeobecné, známé a zřejmé, a přece dosavadní vývoj české literatury novověké ukazuje, jak málo jich bylo a jest dbáno.

Na doby probuzenské se hledí jako na věci museální, zastaralé a trochu titěrné. Verše z té doby se uchovávají jen jako inventární čísla, potřebná pro historii. A přece právě v těch dobách, kdy spekulativní kultura byla pasivní, projevilo se v českém spisovatelstvu něco, co dosud nebylo spravedlivě a s láskou ceněno. Byl to boj o časomíru. Boj ten se skončil nerozhodně, oddekretováním slovního přízvuku; zaměstnával české ústředí duchovního sluchu skoro celé století. Ukáže se v budoucnosti, až se vrátí či až se opět zrodí láska k českému zvuku, že časoměrníci nebyli jen blázniví konservativci, držící se zuřivě zvyků a kantorské vědy, ale že v české řeči skutečně tušili magii přízvuku dvojího; přízvuk logický zněl jim do uší příliš zblízka, příliš všedně, a rušil jejich naslouchání jemnému přízvuku melodickému a celé melodii věty; proto přízvuk logický nenáviděli tak, až jej odvrhli a přízvuk melodický přeháněli, jako láska všecko

přehání až do zručnosti. Vítězství přízvuku kvalitativního jistě přivedlo českou poesii na cesty dobré a správné, ale také znenáhla dusilo a udusilo melodii českého verše. Patrně neměli obránci časomíry dosti tvůrčího genia, aby vytvořili hodnotná díla melodická trvalé ceny; snad ani neměli dosti talentu, aby ukázali jasně přirozené zákony melodičky; ztroskotali, ale z jejich úsilí jest zřejmo, že tušili něco krásného a jemného, byť to bylo v mlhách, a že se báli suchosti, prázdnoty a nedostatečnosti kvalitativního verše, třeba sami neuměli mnoho vytvořit.

Druhou zásluhou starých básníků bylo, že se odvážili statečně prolomit schema slok volným rytmem.

Co to byl tento volný rytmus? — Proměnlivý rytmus uprostřed dané klasické sloky; jamb mohl přecházeti v daktyl, trochej, daktylo-trochej a naopak; jen počet slabik a schema rýmů se nezměnilo. Tedy v očích kantorů jakási pohodlná zvůle. Ale tento volný rytmus jest největší krásou české poesie; jest jejím dechem, životem a oprávněním; své nejkrásnější květy vydal v Erbenovi.

Třetí zásluhou bylo, že se pokoušeli a mnohdy se jim i skvěle podařilo vytvořiti hudební konturu veršů. Jest jistě zajímavé, že právě někteří méně vážení básníci, jako na př. Boleslav Jablonský, mají místy celé sloky jedinečné hudební krásy, která má jen málo protějšků v básnické tvorbě dnešní. Tito básníci už cosi tušili o vnitřním rýmu a o polohách souhlásek a zvláště samohlásek a ke studiu hudebních zákonů české řeči nelze dosti dobře doporučit Boleslava Jablonského.

A čtvrtou, snad největší zásluhou bylo, že uměli vytvořit několik málo děl nesporně a jedinečně českých, česky krásných, odposlouchaných přímo ze srdce země a z hlubin staletí.

Chybou a zároveň předností, vadou a zároveň krásou těchto dob, čili půvabem jejich panenské mladosti byly hrubé kontrasty, které nalézáme v dílech jejich básníků; oni nevěděli, neznali přesně zákonů, pouze tušili a ve chvílích milosti slyšeli zpěv své země. Proto na příklad Čelakovský napsal mnoho slok česky krásných a tudíž překrásných; ale zároveň psal veršované rýmováčky německé či spíše pa-německé českými slovy. Básník, který napsal věci, při kterých se dech taji radostí, na příklad Tomana a lesní pannu, napsal též spoustu filosofických veršovaných věcí, jejichž protivnost nemůže ani stáří, ani památka ani pieta do dnešního dne učinit méně nesnesitelnou. Tato nesnesitelnost jest ještě zvětšována školáckým kvalitativním přízvukem, suchým, přesným a šedivým. Časomíra dávala takovým filosofům aspoň jakousi barokní, třeba jen náhražkovou vznešenost,

ale právě na této reflektivní lyrice se ukázala škodlivost revoluce proti časoměře.

Báseň bez živé melodie, bez životného rytmu jest mrtvá. Nepomůže jí ani sebe krásnější metafora, sebe třpytivější a exotičtější rým, sebe větší elegance výrazu. Časomíra byla poražena a vypovězena, bez kompromisu. Tím nastal včas pomalý, ale postupující úpadek českého rytmu a české melodiky. Nové směry filosofické a literární, styky s Francií a celá práce Jaroslava Vrchlického nepřinesly náhrady za tuto škodu, spíše ještě zavlekly český verš na úplnou zvukovou poušť.

Co platno, že se vytříbila poetická dialektika, že se vytvořil esprit, elegance, že se posléze pečovalo také o hladký zvuk a o zpestření protivného, schematicky přesného verše caesurami, diaeresemi, assonancemi, vyhledáváním různých libozvukých nebo okázalých a exotických skupin hláskových, když všechna tato pomazánka neměla výborné chuti původního chleba! Co platno, že se veršovalo a psalo dle Baudelaira, Mallarméa a Gautiera, že se to třeba i při prvním čtení zdálo velice pěkné, když druhé čtení zcela jistě ukázalo nesmírnou chudobu moderního českého rytmu a české melodiky; když ukázalo nepřirozenost stavby na nepřirozeném základě!

A tak jsme dospěli k volnému verši našich dnů, čili k úplnému debaklu české formy.

Byly sice během celé té doby a jsou dosud vzácné výjimky; ale kolektivní snahy po exploataci a využití české řeči, jejích tajemství, krás a zákonů nebylo a není. A nejen že není kolektivní snahy, ale není jí ani u jednotlivců zvláště.

Některé ukázky.

Erben napsal Zlatý kolovrat ve velmi pozhledné chvíli; rozhodně měl více štěstí než Božena Němcová. Najdeme tam mistrovskou sloku:

Vyšla dívčina jako květ,
neviděl také krásy svět.
Přinesla vody ze studnice,
stydlivě sedla u přeslice,
předla, předla len.

Z prvního verše poznáme, třeba to v básni nestojí, že ode dveří vedly schůdky, dva, či spíše tři. První krok byl plachý a rychlý, krok s druhého schůdku byl jistě zdržen prodlouženým, zvědavým pohledem a pohnutím duše, třetí krok byl urychlen sklopením očí a zní skoro jako plesnutí opánku, seskočivšího s dřevěného schůdku na ušlapanou hlínu — a pak opět zdvihnutí očí, tentokrát již klidné, neomezené, bez hranic, jako mužský rým. Vidíme, že to byla dívka plavovlasá, s očima modrýma, a z jejího třetího kroku, ze slova

jako a z hiátu v k: jako květ poznáváme i její venkovskou ztepilost, takže druhý verš: neviděl také krásy svět byl by jistě úplně zbytečný, kdyby ho básník nepotřeboval, aby ulehčil své žhoucí a zbožné radosti. A z toho prvního verše poznáváme, jak jest květ krásný, cítíme téměř fysicky absolutnost květu, chápeme, proč květ se řekne česky květ a ne jinak a proč dívčina se řekne dívčina a ne jinak, a cítíme, proč jest v tomto slově první *i* dlouhé a druhé krátké, že *i* jest nejvyšší, *i* střední, a nejnižší samohláskou a rozborem každé jednotlivé hlásky tohoto slova bychom si vybavili absolutní pojem české dívčiny i všechny představy české krásy. A slovo vyšla! Šepotavé zjevení panenského mládí, vyběhnutí ze sna!

Jsou to jen čtyři slova, zdá se, že ničeho na tom není, že to jest náhoda; a není to náhoda, leda snad zázračná náhoda. Proč se tato čtyři slova sešla právě v tomto seskupení na tomto místě básně? (Neboť by bylo třeba citovati i sloku předcházející.) Je to mistrovství; jest to hlas země, prvotný výkřik české řeči, výkřik její milosti.

Druhý verš jest spojením jedné krátké a prudké a jedné dlouhé, patheticky lomené a volně opadávající vlny básnickovy radosti.

Ve verši přinesla vody ze studnice slyšíte znění hloubku studny ze slova vody, žblunknutí okovu a střibný crkot vody, přetékající z nahnutého okovu ze slova studnice a skřípot hřídele a řetězu z předložky ze. Vidíte, že nese vodu v ruce asi ve výši srdce a prsů a že tuto ruku sníží, když podává vodu cizinci, neboť ve slově přinesla samohlásky i přízvuky klesají; ale proč jest slovo přinesla na prvním místě? Poněvadž teprve nyní si cizinec vzpomíná ještě jednou, jak dívčina vodu vážila a ještě jednou sní, bera číši z její ruky, o mystériu, jímž bylo toto vážení vody ve svém prvotním, mystickém i milostném významu.

Ale tu již bez přechodu zpívá čtvrtý verš: stydlivě sedla u přeslice. Máme dále rozbírat i ukazovati krásu každého slova zvláště, krásu jejich pořadí, ba snad i krásu každé jednotlivé hlásky a živelnou nutnost těchto zvukových skupin? Podali jsme návod, nechť se tedy čtenář raduje i z verše předla, předla len.

A hned poučení: je to volný rytmus! za druhé jsou tu uplatněny melodické zákony časomíry, délky tu mají rovnoprávnost; i ve slově také, kde dlouhé *e* zesiluje přízvuk na *a* a činí je ještě kratším, a za třetí cítíte, že ve slovech ze studnice a u přeslice jest přízvuk obojí: kvalitativní na předložkách, kvantitativní na podstatných jménech, a že mezi sebou tvoří jemný hiat, jakousi caesuru, a že si nepřekázejí, třebas je přízvuk kvalitativní silnější; přízvuk kvantitativní je tu doprovodem přízvuku kvalitativního, velice diskrétním a účelným.

A nyní o naší staré, nezrezavělé lásce, o básni Heřman z Bubna od Š. K. Macháčka.

Z dob, kdy se psalo u nás mnoho věcí pseudoromantických a pseudofilosofických, kdy se všelijaké zkráceniny a zkomoleniny i složeniny českých slov vymýšlely, aby se to hodilo do schváleného, pravidelného a sekaného či lépe strojního kvalitativního rytmu, kdy se psaly dlouhé básně slzavé a sentimentální, kdy se tvořily falešné bohatýrské a prorocké pósy, zní tato bohatýrská romance jako něco nemožně krásného, neočekávaně statečného, podivně čestného. Považte: básníkova fantasie uteče z Čech od různých slzokých medosladkostí do Afriky, vyplaší se svým hrdinou skutečné tygry a lvy, s nádhernou bravurou pomůže lvu a vděčný lev slouží skvělému českému pánu, prostému veškeré sentimentality, až do smrti. Ale jak to umí Š. K. Macháček povědět:

Heřman z Bubna byl udatný pán,
u svého krále na slova vzatý;
kterýkoliv mu rozkaz dán,
býval věrnému vladyce svatý.

Král ho byl vyslal s poselstvím
v mouřeninů daleké kraje,
které hrozí plamenem zlým,
kde vše divné se rodí a zraje.

Necítíte hned od prvního okamžiku radostné zabušení srdce jako při vstupní fanfáře heroické ouvertury? Nezní každé slovo jako úder kopyt dobrého koně, jako rána dobrého meče, necítíte dech smělosti, svobody, bohatýrství bez jakékoliv falše?

Heřman jsa všeliké bázně prost,
projíždí tam pouště a lesy,
novou konaje myslivost,
potvory dráždí, bije a děsí.

Jednou žena se za pardem
od komonstva se vzdálil svého,
kůň tu zarazi v běhu svém,
a hluk dopadá ucha i jeho.

Rychle tam cválá, odkud ten řev,
až kůň se mu vzpouzí a brojí;
dojel a vidí, an zápolí lev
se dvěma tygry v nerovném boji.

Práli byste si snad, aby některé slovo bylo změněno?

„Jednomu na dva se pomoci má!“
praví a dřevce svého se chopí;

a než ho dravstvo znamená,
v tygra jednoho zarazí kopí.

Skočí s koně a vytasí meč — — —

Ale nemůžeme to zde citovati celé. A prováděti fonetický rozbor — na to by bylo třeba mnoha stránek a mnoho chvály. Jen ještě, jak se uměl český básník skvěle přizpůsobiti ve svém češství duchu gotickému:

Prostřed kostela sladce spí,
Iva jeho kůže mu pod hlavu dána. —
Odpočivej tam v pokoji
tělo slavného českého pána!

Tato báseň byla jistě osvobozujícím výkřikem ducha. A jest až dosud jediná a jedinečná v české poesii. Zlatodol fonetiky a rytmy, skvost české řeči a českého ducha, ducha báječných dob.

Nelekejme se Boleslava Jablonského.

Hle: . . . její lice jsou dvě zory
ranní slunce vítající,
její krásní vlnadní rtové
dva večerní červánkové,
— —

její ňadra polokrytá
plující dvě labutě,

Jak se sněžná hora bělá,
když se na ni slunce směje,
tak se sníh jejího čela
ve sluneční záři skvěje. — —

A odpustíme mu jistě za to všechny děvinky, hlavinky, syny a rady velechytré, kterých napáchal na sta na jiných stránkách knihy.

U každého aspoň trochu lepšího básníka lze nalézt několik slok i básní dokonalé formální krásy; a jest hodno pozorů, že formální krása bývá vždy spojena s místy citově vroucími, s projevy nefalšovaného citu, že je to téměř vždy krása specificky česká, nesrovnatelná se žádnou z ozdob řeči a literatur cizích. Je to vůně a sladkost prvotní české řeči.

Jsou dvě víry; dle jedné byl člověk vypuzen z ráje, a vzpomínky na ráj, které mu zbyly v podvědomí, ženou ho stále, aby hledal zase cestu do tohoto ráje. Podle druhé víry člověk povstal z gorily či z amoeby, prodělal vývoj různých sociálních a průmyslových kultur a spěje za nekonečným pokrokem.

Krása prvotní české řeči, uchovaná v některých dílech našich starých básníků, zdá se býti důkazem existence pradávného ráje a důvodem naděje na jeho obnovu. Ale to již nepatří k úvaze literární.



VÁCLAV VOŇAVKA:

DĚVČÁTKU.

Jsi ještě děvčátko malé.
 Vloni jsi byla
 po prvé v bále,
 a přec tě mám tolik rád,
 že jsem teď samá písnička.

Kolikrát
 dívám se oknem na nebe,
 dokořán chtěl bych se zotvirat
 pro tebe,
 a třebaš z aeroplanu,
 s hvězdíček
 nějakou na zem snést pannu.
 aby sis měla čím hrát.



MAMINKA.

K žluté a zestárlé škatuli
 někdy se maminka přitulí.
 Hladí v ní a rovná
 dění obstarožná,
 hladí v ní a rovná
 vzpomínky.

Vše je tam asi jak na dlani,
 bolestné noci i svítání
 a čepec sestry Mařenky.
 Třicet let už je to
 — jak ten život chvátá —
 a někdy ji při tom za ruku
 vezme i nebožtik táta.

Modré oči, šedé vlasy
 rozkvetou do nové krásy.
 jakoby na druhé léto —
 — a já se dívím:

Maminko má zlatá,
 jinak to snad není možná.
 ale ty jsi tvatá.



FEUILLETON.

POSLEDNÍ FÁSE SPORU O JAVORINU.

V posledních měsících zaměstnává naši veřejnost otázka Javoriny, otázka, o níž se nám tvrdilo, že vůbec není otázkou. Zajisté, že právo naše na Javorinu bylo původně nesporné; ale tajemné umění politiky Dra Beneše je učinit nesporné věci spornými a dát se posléze situaci, jím vyvolanou, donutit k ústupkům, jimž chtějí.

Školský příklad této politiky, která jako čert kříží vyhýbá se jasněmu a upřímnému slovu a domnívá se, že je chytrou, poněvadž je neupřímnou, je Javorina. Je-li pravda, že mezinárodní naše poloha není nejšťastnější, možno o situaci Polsky říci, že je beznadějná; je-li pravda, že my jsme ohroženi Němectvím a že našimi odpůrci vždy budou Maďaři, stojí Polska mezi velkým Německem a velkým Ruskem, jež nebudou nikdy jejími přáteli. Ohrožilo-li koho spojení ruskoněmecké, je to právě Polsko; je možno, že Rusko — jež nebude navěky sovětovým — v spolku ruskoněmeckém hledati bude cos jiného, než poškození Československa a že donutí spojence, aby spolek sledoval společné bližší cíle; ale je jisto, že Polsko vzalo Německu i Rusku příliš mnoho, aby spolek ruskoněmecký neznamenal pro ně nebezpečí. V této fási světových dějin, ež jasně se ukázala světu v Janově, připravovala se však již dávno, vykupujeme spolek s Polskem na několik let části Javoriny.

Neboť není o tom pochyby, že je tu tento úmysl. Kroky vlády — a budiž mi dovoleno přidati k tomu: chování národní koalice — o tom svědčí. Jaký jiný účel měla tak zvaná odborná komise, jež měla podati dobrozdání o Javorině, nežli utvořiti situaci, které by se mohl dovolati Dr. Beneš? Zpracovávají členy komise, přesvědčiti je, že dobrozdání musí býti určitého druhu,

sugerovat, co chce, aby řekli — toť úkol lehoučký pro politiku Dra Beneše. Zbývá námitka, že dobrozdání komise, jež na straně polské vybírána zcela jinak a je vedena zcela jiným duchem, nebude závazné. Ale námitku vyvrátí jiná námitka: mezinárodní veřejnost nepochopila by, že vláda československá a parlament československý přešel k dennímu pořádku přes projev odborné komise, k níž dala souhlas vláda dobrovolně. Aby situace už docela odpovídala intencím Dra Beneše, inscenována i jiná komedie: komedie společné žádosti o prodloužení lhůty k vyřízení otázky Javoriny. Je jasno, že žádat o prodloužení lhůty k dohodě nemá vůbec smyslu, nechceme-li se dohodnouti. Celková situace je tudíž, že politika ministerstva zahraničního staví stát před hotové skutečnosti, jichž neuznati nebude mu lehkou, poněvadž republika, berouc takto zpět ústupky, vlastně už příliš jasně slibované, bude rušitelem dobrých vztahů mezi státy na sebe odkázanými v situaci dnešní, kdežto jinak jistě by se odsoudila vydíravost toho, kdo reklamuje, nač práva nemá. Není široké a jasné cesty, z níž by tato politika nedovedla učiniti slepou uličku.

Toť mezinárodní stránka Javoriny; ale Javorina má také vážnou stránku vnitropolitickou. Všichni, kdož uznávají nutnost dnešní národní koalice, třeba se nejevila ničím ideálním, bohužel, jsou si také vědomi, že tato koalice zdědila po předešlých vládách dědictví valně zatížené a byla nucena převzítí je bez dobrodiní inventáře. Důsledek toho jsou nepopulární zákony, jež musila a musí uváděti v život. Taková nepopulární politika nese své důsledky; agitace proti národní koalici je lehká. Rozumná politika dbala by, aby lehkovážně ještě sama neživila agitaci rozkladných stran z by t e č n ě, když už z důvodů státních a pro mnohé

neobratnosti našeho zákonodárství, jež se jeví zlem těžko napravitelným, chtít nechť zbraně odpůrcům do rukou dávati musí. Je nutno a je státu zdrávo rozmýšlávati ohniček, který už hoří, mohutnou větví, usečenou na svahu Javoriny? Je nutno podřývat důvěru k vládě a k parlamentu, podrytou už stejně? Stát, jemuž je údělem osudovým dáno, aby řešil tolik choulostivých otázek, neměl by svévolně a lehkomyslně počet jejich rozmnožovati. Tato

suchá skutečnost měla být jasna i vládě i těm představitelům vládní většiny, kteří umožnili a snesli politiku Dra Beneše. Je podružnou otázkou, či vina a či odpovědnost je větší a podružnou otázkou, půjde-li či zůstane-li Dr. Beneš. V sázce nejsou osoby, v sázce je celý systém a snad více nežli systém. Chceme-li, aby člun nás dovezl na protější břeh, nesmíme zatížití jej větším nákladem, nežli který snese.

V. Dyk.

LITERATURA.

Ladislav Klíma: TRAKTÁTY A DIKTÁTY. Filosofické úvahy. V Praze 1922, nákl. Štorcha-Mariena.

Nebudu psáti pouhý referát, nýbrž chci naznačiti směr a podstatu celé Klímovy filosofie. U nás ve filosofii se příliš kritikové chytají slov a vnějšku a je málo porozumění pro zásadní otázky, jež stojí na křižovatkách dějinných. U nás je příliš filologické filosofie. Taková filosofie ovšem před knihou, jakou je Klímova, stojí bez rady.

Skutečnost! Co je skutečnost? Co příroda, já v ní, co sám bůh? Descartes a celá filosofie — řekl bych — matematicko-geometricko-newtonská vymezovala skutečnost staticky. Skutečnost jest. Jaké odůvodnění existenční má skutečnost, má bůh? Že jest. Substance se odůvodňuje sama sebou.

Přišel Leibniz a rozbil toto statické vymezení a odůvodnění skutečnosti. Hume rovněž tak. A počal odůvodňovati skutečnost i boha tvorbou. Smysl skutečnosti je v dynamismu. Tato filosofie vyvrcholila v Bergsonovi a pragmatismu. Život tvoří. Člověk v této tvůrčí přírodě tvoří. Bůh je sám tvůrčí čin.

Ale k čemu je tvoření? Jaký má cíl? Má příroda vydati někdy na konci vývoje nadělověka? A co bude po nadělověku? Věčný koloběh, návrat? Dy-

namické vymezování skutečnosti ztroskotává. Je-li příroda tvůrčí chaos, tvoření tvoření. je dvoji možnost: že někdy uvědomí si marnou zbytečnost tvoření pro tvoření, omrzí ji to a dospěje s chopením a uerovský k své negaci, k nirvaně. Nebo si to příroda neuvedomí a pak skutečnost jest mletí a rachot strašidelného mlýna: mele, tvoří formy pro formy. Slovem: skutečnost pak nemá odůvodnění. Bože, duchu nebo hmoto, jak odůvodníš svou existenci?

Až k této křižovatce dějinně dospěla dnes filosofie. Ve filosofii dneška jest přelom. A jsou dvě cesty do budoucna: Buď se domnívám, že skutečnost je paradoxní princip etický; že podstata skutečnosti není ani descartovsky statická, ani bergsonovsky dynamická, nýbrž tolstojovsky, dostojevsky etická. Já jdu touto cestou a hledám tento etický princip skutečna, odůvodňuji si jej a nazval jsem jej Spravedlností k sobě. Je-li bůh, musí býti tímto principem. — Nebo je možná druhá cesta. Popru, že by skutečnost se odůvodňovala, a pak je mně skutečnost strašlivá sisýfovská práce bez odůvodnění a smyslu. A touto protichůdnou cestou jde L. Klíma. Je mým antipodem. Jak napsal již ve „Světě jako vědomí a nic“: bůh je nekonečnou suksessí sebevražd. Sebeničení. Je tvoření se svou negací, které tušil Fich-

te svým Ne-já, Schopenhauer vystihl Vůli, jež popírá sebe samu, James vymezením nedokonalého, omezeného boha, nad nímž je snad úděsné fatum.

Veškerá skutečnost je podle Klimy tímto neodůvodněným tvořením existenci a jakési ospravedlnění dosáhne jen hrdinnou sebevraždou, popřením sebe sama. Veškeré jádro jeho filosofie jest uloženo v essayi „Smrt a věčnost“ („O Smrti, Věčnosti, Všežáti, — ty Nic neboli věčné, nehnuté, nejvyšší Štěstí —“).

Pod tímto metafysickým pohledem čím může být Klímovi život. Člověk, zvíře, věc, příroda? Nic, obalené zdáním, směřující k smrti. Tato absolutní smrt „nezabíjí kosou — okem vyvádí k Životu Smrt“. Člověk musí nabýt v srdci svém hrdinnou odvalu poznání tuto podstatu světa a pak překonat sebe sama a absurdní absolutnost. Klíma neříká, že sebevražda je hrdinství. Říká, že nutno žít, jen k vůli smrti žít. Jen za ní věčně pádit! („Sebevražda je heroismem jen u toho, kdo dokonale poznal nicotu a život.“)

A tak nutně musí Klíma dojít ke zbožnění „já“: jeho egosolismus, egoismu. Nutně. Neboť popřel-li skutečnost, její statickou nebo dynamickou podstatu, soustřeďuje se mu život u člověka v jeho nitru, vědomí a uvědomění si nicoty a ve vybudování hrdinství nad sebou samým.

Ostatní názory Klímovy na lásku, soucit, geniální velikost, národní citění vyplývají z tohoto zorného úhlu metafysického.

Klíma je zosobněná krise v dnešní filosofii, jak jsem nahoře naznačil. Je nutnou reakcí k statickému a dynamickému pojetí skutečnosti, je nutnou negací jich. Ale je pouze negací. Má v sobě ony úděsné prvky, jež dvojnicí u Dostojevského jsou položeny k etickému kladu. Tu zdravím v Klímovi ničitelské, bořitelské starého. Je hrdinstvím nebojácně rozdrtním staré nor-

my. Nestačí nám již prostě statické zdůvodňování skutečnosti: to je starý přežilý realism a positivism. Nestačí nám dynamický výklad skutečnosti: leibnizovský, bergsonovský, croceovský idealism. Na těchto troskách nutno vybudovati něco nového. To Klíma nedovede. Ale toto něco, nové, ve filosofii již přichází. D. R. Trnka.

ROZŘEŠME ČESKOU DIVADELNÍ OTÁZKU. Napsal Richardson. Nákladem St. Kočího v Brně 1922.

Česká otázka divadelní je nesporně v popředí zájmů všech kulturních a divadelních kruhů našich, jež příliš jasně cítí, že se musí nějak odpomoci bolestem, které tisní a dusí zdravý vývoj našeho divadelního umění. Proto se ozývají na všech stranách hlasy varovné i poradné, neboť na všech stranách jest plno těchto bolestí.

V Praze máme případ Stavovského divadla a otázku stavby nového divadla činoherního nebo operního. V Brně je to pokus, právě ztroskotaný, odstraniti kompromisní úmluvu s Němci o společném užívání velkého divadla, který podvazuje všechen zdárný vývoj tamního dramatického života. Bratislava, churavící akutní ředitelskou krizi, se vyčerpává v marných pokusech o udržení stálého divadla činoherního a operního. Plzeň, Ostrava, Olomouc a Východočeské divadlo zápasí o existenci.

Je pravda, ideově se koná dosti: Svolávají se ankety, vypisují se soutěže na plány, jak řešiti umístění a stavby divadel, noviny pořádají ankety s výroky odborníků, do toho pak se ozývají varovné hlasy ušlechtilých nadšenců, kteří s krásnou vírou ve vřelém srdci burcují veřejnost a rozhodující kruhy vládní z netečnosti a přinášejí návrhy na řešení krise.

Takovým hlasem je přítomná knížka Richardsonova. Autor její, známý bouřlivák, zasloužilý dramatický spisovatel a temperamentní divadelník brněnský, jehož pozoruhodné „Po-

známky režiserovy“ jsme čítali se zájmem v minulém ročníku „Jevíště“, odkrývá tu bídu divadelního našeho života v plné její nahotě, upozorňuje na nebezpečí, které v sobě skrývá provisorní stav ten pro divadla, herce, kritiky, autory i obecnstvo, a volá v ideální své víře ve vyšší poslání divadla po řešení brzkém a definitivním, bez ohledu na poměry a vlivy politické a neumělecké. Na námitky pronášené, že by takové zabezpečení divadel stálo přílišné náklady, kterých nelze za dnešních poměrů vynaložiti, ukazuje autor na význam, který by taková podpora divadel pro život náš měla, na výsledky její a na povinnost z toho plynoucí. Při tom podává i návrh, jak by stát mohl sám, bez vlastního zatížení pomoci divadlům k potřebným penězům, návrh, který pro zajímavost jeho zde otiskujeme. Práví: „Proč by nemohla daň a dávky ze zábav a všelijaké přirážky k ní krýt existenční maxima českých uměleckých divadel? Víme přece, že každá dávka a každá daň má také mít určité pozadí, které teprve rozhoduje vlastně o tom, že stát, země nebo obec mají na tuto dávku právo. Vybírá se vysoká daň z lihu, aby se opilcovy děti mohly naučit základům lepšího života. Proč by nemohl každý návštěvník va-

rieté, tančírny, kinematografu, fotbalových zápasů zaplatit pár krejcarů na české dramatické umění? Jakým ideálním právem a nač podržuje si 50 procent z těchto dávek stát a pokladny obcí?“

Ale ovšem autor cítí sám potíže, na které narazí návrh jeho na rozhodující místech. A vidí též velkou příčinu neúspěchu dosavadních akcí v bezradnosti uměleckých a divadelních kruhů. „Kde která politická strana dostala, co se jí mohlo dát a často ještě více — český umělec čekal a zapomněl, že čekat není už nikde na programu. Čekalo i české divadlo — a za trest stalo se rejdištěm všelijakých divadelních kouzelníků a abonentní politiky.“ Tak a podobně mluví Richardson ve svém letáku a hřímá proti stranám, které si vybraly divadla za rejdiště svých panovačných tužeb, proti vládě a obcím, které se nestarají o podpory divadel, proti netečným kritikům, umělcům a obecnstvu, jež se nenaučilo dosti vážně divati na umění se scény hlásané, a vidí jedinou záchranu z bídy našeho divadelního života v definitivním rozřešení české divadelní otázky. Přáli bychom si, aby volání jeho bylo vyslyšeno a přineslo konečně žádoucího výsledku.

Fr. Khol.

DIVADLO.

Č I N O H R A.

Na vinohradském divadle podjal se režisér Jaroslav Kvapil úkolu uvést znovu na jeviště tragedii Otakara Theera „Faëthón“, kterou vypravil po prvé na Národním divadle dne 13. dubna 1917. Piěta k domácímu básníkům je u nás vzácnou věcí, proto zasluhuje čin Kvapilův uznání, které je tím větší, že scénická úprava Theerovy tragedie není věcí lehkou ani po stránce technické, ani po stránce dramaturgické. Představení bylo opravdu zdařilé hlavně proto, že básnická ry-

zost a jednotnost Theerovy hry vynikla z jeviště plně a čistě. O přednostech tohoto díla Theerova bylo již mnoho napsáno. Jeho největší originalitu nutno spatřovat v tom, že jím aischylovská látka je zasazena v eurypidovský rámec a prožehnuta moderním, filosofickým názorem. Vůle k vnitřní úvaze a zákonitosti byla hlavním rysem básnické bytosti Theerovy, celý jeho život byl pln dramatické živelnosti, a je proto zcela přirozeno, že se uplatnila nejširší v tragedii, k níž směřoval celý vývoj

bohatého fondu Theerova. Faëthón je v celé jeho tvorbě dilem vrcholným a je jisto, že Theerova předčasná smrt je velkou škodou pro dramatickou poesii vyššího, klasicky vyrovnaného stylu. Je to jakýsi očišťující pocit, slyšet po dlouhé době plnozvučné verše, vzosné obrazy, pevně skutý rytmus a osvěžit se chladivě svěžím, zářným ovzduším básnických výšin a zvolat si v hloubi svého srdce: ejhle básník! Do režie vložil Kvapil svou dlouholetou zkušenost přizpůsobiv rytmus dramaturgický rytmu básnickému, který v jednotlivých scénách diskretně doprovázela hudba Foersterova.

Jako časový doplněk Theerova večera provedeno bylo aktové drama Jiřího Hejdy „Velikonoce“ za režie K. Dostála. Tato práce není ani tak špatná jako zmatená. Autor načal v ní několik zajímavých motivů, ale ani jeden z nich nevyřešil do konce. Závěrečná scéna je nepřirozená a ne dost jasná. V některých partiích je však dialog zpracován dosti svěže a zajímavě. Celkově působí hra dojmem velmi roztržitém, od kterého ji nezachránila ani vkusná režie Dostálova.

S velikým zájmem přijata byla pětiaktová tragédie „Chléb“, kterou francouzsky napsal Henri Ghéon, přeložil St. K. Neumann a vypravili na vinohradské scéně bratři Čapkové. Ghéon, lyrik, essayista, romanopisec a dramatik náleží k literární skupině Duhamelově. „Chléb“ je skvělým dokladem toho, jak básníci dovedou anticipovat svou dobu, a jak často děje jimi líčené, které se zdály ve chvíli vzniku naivními, a které i autoři charakterisovali jako nepravděpodobnost, byly pozdějšími událostmi plně potvrzeny. Mnoho filosofů vinilo Krista z materialismu za to, že vložil v modlitbu plnou mystiky prosbu o chléb vezdejší. A hle, jakým mystickým pojmem stává se pecen chleba v dobách hladu, jaká tragédie, jaká spleť citů a vášní shrne se kolem tak prosaického předmětu, jakým je díž

pekařova, a jak náhle prosté řemeslo pekařské plní velké povolání společenské! Každý je na svém místě nesmrtelným. řekl Goethe. Pekař Petr Poctivec myslil a jednal dle formule příliš jednoduché: dával chléb pouze těm, kteří hladověli ať náleželi kterékoliv třídě a kterékoliv straně politické. Zhynul, protože byl příliš poctivý v okoli příliš nepoctivém. Ale nad jeho mrtvolou září světlo jeho činu a ukazuje cestu do budoucnosti, která bude mítí smysl teprve tehdy, až pravda pekařova stane se pravdou obecnou, lidovou. Odtud název lidové tragédie. Výprava a režie kladla důraz na to, že Ghéonovo dílo je lyrické posvěcení všední práce. Byla proto prostá a střídma, misty právě na úkor lyrické velikosti, které autor sám pro hru svou se dovolává. Sk.

O P E R A.

Národní divadlo vypravilo „Královnin omyl“, aktovku příbramského gymnasisty Němečka, o jehož neobyčejném nadání bylo již před několika roky referováno v Hud. revui. V šestnácti neb osmnácti letech nemůžeme přirozeně očekávat něco nového, velký tvůrčí čin, jenž by měl význam pro budoucí vývoj. Mládí těchto let je reprodukcí, jest zrcadlem nejrozmanitějších a nejprotichůdnějších názorů dosud neutříděných a nezažitých. Proto v Němečkově opeře mísí se složky Smetanovské, Fibichovské, Novákovské, ba dokonce i Sukovské v chaos rozbité a nezcelené formy dramatické, jež ještě zvyšuje „děj bez děje“ Skochova libreta. Četné přechodné výplně svědčí o tom, že autor nezažil slovního podkladu, že především zaujaly ho význačné momenty, které dobře zpracoval a mezi sebou volně spojil. Pozoruhodná jest jistě u Němečka muzikálnost a smysl pro linii. Tato stránka zdá se velkým slibem do budoucna! Nevím, zdali v tomto ohledu poklonil se Němeček vědomě Smetanovi; poukazovala by k tomu jednota výrazových pro-

středků (jež Němeček bezesporně obdivuhodně ovládá), nepřetržitý proud celého orchestru — odporovala by však tomu zpěvní část opery, deklamace, jež nesnáší se s plynulostí orchestrální, je často přervaná, násilná, školácká. Ji trpí i dramatičnost závěru, jehož koncepcí snad si ani dobře mladý autor

nerozvážil. „Královnin omyl“ svědčí o tom, že Němeček má talent pro genre, jehož již dlouho postrádáme, to jest pro dobrou zpěvohru, jejíž obsah by se kryl plně s názvem! Bylo by štěstím pro naši operní tvorbu, kdyby Němeček v tomto směru prohloubil své nesporně veliké nadání. V. Crha.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

VÝSTAVA „DEVĚTSILU“ V DOMĚ UMĚLCŮ.

Máme tedy opět malou domácí revoluci! V literatuře i v umění hlásí se k slovu nová generace. „Tvrdošijni“ nejsou tedy už nejmladšími a nejmodernějšími! Proti třicetiletým a pětatřicetiletým povstávají dvaceti a dvaadvacetiletí. Jak rychle se u nás střídají směry, generace a školy! Sotva si starší, průkopníci nového umění, dobyli jakéhos takéhos uznání nebo aspoň jakés takés posice, už jsou tady mladší, kteří jejich dílo opravují nebo doplňují. O nepřátelství nelze tentokrát mluvit, neboť je na první pohled zřejmé, že zde běží spíše o poměr žáků k učitelům. Skupina „Devětsilu“ není myslitelná bez „Tvrdošijných“ a nikdy jim nezveze zásluhy, že oni to byli, kdo se první u nás bili za nové umění, zápasili jak s veřejností a s tradicí, tak se sebou samými. Nejmladší mají práci mnohem snazší. Nepřinášejí nic tak dalece nového, co by budilo odpor. Naopak. Veřejnost je už připravena a chová se k nim s neobyčejnou vlídností, jako k jejich projevům literárním. Jsem jist, že si na jejich výstavě nejeden obrázek koupí divák měšťanského vkusu, což bývalo na výstavě jejich předchůdců nemyslitelné. I tato skupina hlásí se k expresionismu, ale stírá s něho nejednu příkrost, uhlašuje ostré hrany, sladí a rozsvěcuje jeho barvy, poetisuje a zdobňuje, co bylo často strohé, chladné, abstraktní, ale také monumentální, výbojně a dramatické. Tito mladí přibližují moderní

malbu přírodě, životu a obecenstvu, ale starší generace nazve to snad i zploštěním, z pohodlněním, zdobněním, ne-li slevěním z přísnosti a asketismu. Bouřlivě vzdutá vlna opadla, nastává idyla. Je otázkou, půjde-li vývoj směrem starších či mladších. Tito nejmladší umělci, jejichž talentovanost nelze neuznati, vystupují s vědomím, že jejich práce odpovídá duchu doby a že se člení k práci předchůdců jako nový článek vývoje.

Vystavené obrazy a sochy jsou skoro vesměs dobré úrovně. Není v nich stejného úsilí stilotvorného, třebaž je prostupuje týž obsah citový. Tu se jeví silnější nebo slabší vliv Kubištův, tam Čapkův, jinde Kremlíčkův nebo Zrzavého. Špála a Hofman nenašli mezi nimi následovníka. Nejpočetněji jsou zastoupeni a kvalitou svých prací na sebe nejvíce upozorňují B. Feuerstein, Ad. Hoffmeister, Fr. Muzika, B. Piskač, Lad. Süß, K. Vaněk a Al. Wachsman. Architekt Feuerstein jeví sklon ke kresebně dekorativnímu způsobu podání. Někdy skládá obraz ze samých barevných ploch, k vůli živosti a veselosti ještě souběžně pruhovalých. Jasná červeň, běl, modř a čern působí lehce a vesele. Při pohledech na architektury a města snaží se vyjádřiti kubičnost objektů a jejich umístění v prostoru. Hoffmeister je mu ze všech nejbližší veselosti barev. Idylčnost a poetičnost této skupiny jeví se na něm nejvíce. Muzika zjednodušuje své obrazy barevně i tvarově na několik základních prvků a docíluje tím značného

klidu a skoro hudební nálady. Na jeho primitivism působily, jak se zdá, zejména staré lidové obrázky. Süss charakterisuje sklon k živě barevnému vyjadřování a kresba, jež si dává záležet na tom, aby vyjádřila oblost, plastičnost tvaru, jeho místo v ploše a pohyb. Na Vaňka má vliv Jan Zrzavý, v malbě figurální i v krajině, na Wachsmana zas někdy Jos. Čapek,

jindy R. Kremlička. Vliv Čapkův jeví se však spíše volbou látky, tvarovým a barevným pojetím, nikoli citovým obsahem. Není tak lyrický, duchový a průzračný. Na Kremličku upominají některé jeho kresby. Nejméně původní z celé této skupiny mladých je sochař Jiřikovský. Některé jeho plastiky vypadají skoro jako dobré kopie Guttfreunda. Štěpán Jež.

ZPRÁVY.

LIBUŠE a MATICE LIDU, nejstarší velmi oblíbené sbírky vybrané četby zábavné a zábavně vzdělávací, počínají opět vycházeti za redakce prof. Dr. Ježe, spisovatele a člena liter. odboru Um. Besedy. V literární historii zaznamenány jsou jako dobrá lidová četba. Mnoho autorů starší generace v nich úspěšně debutovalo. Je záhodno, aby nově vycházející sbírky zůstaly věrné své staré tradici, kterýž směr přizpůsoben úkolům nové doby může vykonati ještě mnoho dobrého v lidu československém. Sk.

Prof. Dr. Jan Jakubec, literární historik, žák Gebauerův, dovršil dne 11. května 1922 šedesátý rok svého literárně plodného života. Náleží k nejlepším znalcům Kollára, Dobrovského, Čelakovského, Havlíčka. Jeho Dějiny literatury české vynikají přesností a jasností, jeho odborné edice jemnou kritičností. Zásluhy neobyčejné získal si jako předseda Národopisného muzea.

Umělecká Beseda vydá letos jako členskou prémii bibliofilsky vypravený jubilejní výbor ze spisů Hálkových.

Literární odbor Um. Besedy předložil oběma sněmovnám promemoria o tom, aby ve státním rozpočtu na rok 1923 bylo pamatováno na literaturu přiměřenými částkami.

Nové knihy Viktora Dyka. Nákladem A. Nováka vyšly v bibliofilské úpravě dvě prósy tohoto autora pod názvem „Zlý Vitr“. Během května vyjde nákladem L. Bradáče kniha „Poslední rok“, poslední díl válečné poesie autorovy. Pátý svazek „Sebraných spisů V. Dyka“ (nákl. Topiče) obsahuje „Tragikomoedii“ v rozmnoženém vydání.

Hudební odbor Um. Besedy uspořádal debatní večer o stavbě nového divadla.

„Lumir“ bude vycházeti v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 18. května 1922.

OTOKAR FISCHER:

SEN.

Magickou záři protkána
byla bytost, o níž já sníl,
nežli jsem šepotem chvil
v život. jak spící do rána,
procit a narozen žil.

Mnoho potkávám těl,
přimýšlím duše si k nim.
Vítám se, loučím se, vím:
z ideje, kterou jsem zřel,
matný odlesk teď zřím.

Miluje se jen v snách,
milujem jedenkrát jen.
Kterou že milují z žen?
Častokrát ruku jsem vztáh,
nikdy se nevtělí sen.

Často rozvirám dílaň —
Motýlek? Čekal jsem víc.
Častokrát píseň, znic,
vábi: mou láskou se staň!
Smutno pak, prázdno a nic.

Nikdy, nikdy se nevtělí
sen, jenž na víčka kles.
Věz to, má duše, a nes:
Před zrozením jsme viděli.
Životem slepi jsme dnes.



STÍN TVÉHO JASU...

Vše marno. Kdybych na křídle se zved,
já sobě, sobě přec bych neulét,
a kamkoli nechť sám se rozletím,
stín tvého jasu druhem bude mým;
a bych se rozepíal až do oblak,
můj včerejšek tam vzlétne, černý pták.

Hluk motoru mou duši přehluší:
ne svědomí, jež pláče pod duší;
svist větrů tichou rozšlehá mi tvář
a zachechtá se, že jsem samotář,
svět pořítí se do mých zřítelnic,
a ve smyslech mi zbude noc a nic...

Jdu tedy piskem, pod nebem a sám,
jen pohled za mraky, jen touhu mám,
však neplodný by nezůstal můj bol,
zvů všechny vás, kdož smutni jdete kol;

chci zrakem být, jenž v zrak se nořit zná.
Ne pták, ne šíp, ne loď: jsem poustevna.

Jenž mučíš se, žes tolik nevěrný,
a snílku, ty, pojď pít z mé cisterny,
ty čistý hochu, jenž mělš marně rád,
pojď k hořkosti mé, pojď se zpovídat,
pojď, bledý ty, ty bloude, blázne, sem,
snad těchu najdeš v neúkoji mém.

A zjevy žen, jak v chrámu klečících,
jimž slastí ne, však dědictvím byl hřích,
vy v šlárích, zlomené a prokleté,
až přes můj práh v mé šero vejdete,
chci, netkna se vás, trýzeň vaši znát
a světla, které zhaslo, vzpomínat.



VĚZEŇSKÉ ZÁPISKY KARLA STANISLAVA SOKOLA.

Odpuzují se spojenci...“ To jsem tak často slýchal (a snad teď k vůli změně budu slýchat dál zas, ale od Mlado-) a nikdy jsem dost určitě nevěděl, myslí-li to karatel vážně, nebo je-li možno ho bráti vážně.

Odpuzovat spojence? Lidi a strany, kteří by nám pomáhali provést náš program? Nikdy! Honem, kde jsou? Když však přijdeme blíže, uvidíme, že dotyčným pánům nikdy opravdově ani nenapadlo býti našimi spojenci. My ani za éry staročeské pro českou věc neměli spojenců; my jsme byli spojenci, a to je velmi podstatný rozdíl. My jsme pomáhali těm druhým, tak vypadalo to spojení! —

Když se spojují dvě strany, obvykle musí něco odložit, něčeho se zřeknouti, aby spolužití bylo možné. Ale ani při velkých obětech nedostali bychom spojenců pro českou věc tam na té ř. r... Víte, jak by as takové spojení vypadalo? „Zapřete neb aspoň odložte ty své nebezpečné svobodomyslné zásady, abychom s vámi vůbec mohli jednat — jako to udělali Staročeši.“ A až bychom byli v tom: „Nemluvte o tom státním právu, nedožadujte se ho, vždyť je to nerakouské — sic rozbijete to naše spojení, Mlčte o něm — jako to udělali Staročeši.“

Ano, tak jako to udělali Staročeši, to by nám nikdo nezabránil dělati spojence, ale konce byly by také takové.

Jaký teď bude rozdíl mezi St. a Ml.?

Snad jen ten, že Ml. neudělali punktace.

Ale půjde-li to tak dále, přemnoží si budou myslet a mnozí řeknou, že jich také neudělali jen proto, že nebyli k nim pozváni.

*

Vy už toho máte dosti, vy jste již prohlédl ten rakouský parlament? A zdá se vám nicotným, prázdným, a nemůžete tu ošklivou komedii vydržet? — Považte, my ji vydrželi pár desítiletí a vedle toho ještě ji — vydržíme.

*

Sotva se kdo z nás klame o významu hlasů venkovského tisku. Citujeme jeho články, ale při tom dobře víme, že jsou soukromým výlevem pisatelovým. Aby se dle nich řídili, to v kraji nikomu nenapadá, jsou tak benevolentní, že připouštějí, aby to pokládáno bylo za jejich mínění. Ku provádění všech těch slov je potřeba, leč jednoho: vášně, a k té je potřeba zas příkladu, jenž by burcoval z volného chodu, sváděl k následování a všechny ty měkké polovičaté duše jaksi zplnoletňoval. Jinak ty nejkrásnější nauky v nejdokonalější formě podávané zůstanou vždy jen slovem a slovem — — — — —

*

Affaira sv. Vojt.: boj proti nákaze, proti vštěpování nemoci, proti zlomení. Průvodní já hájeno a representováno je Vršovci. Vidí, spíše však cítí v tom úsilně vštěpovaném živlu latinsko-německém zlomení, nemoc, smrt. Divukrásný exemplář člověka těch nových názorů je Vojtěch. On vzbuzuje svou produševnělou osobností úctu, bázeň, hrůzu jako bytost již nezemská. A ve scéně s cizoložníkem, kde konečně by před ním všichni ustoupili, musí nejčistší typ vyšší rasy, Kochan, muž nemající špatného svědomí, jenž sám dává zákony, vystoupiti a ve srážce zvítěziti. V extasi vidí Vojtěch záhubu tohoto opačného živlu, jenž kdysi podlehnouti musí. A jediné opět Kochan může snést chladně tuto vidinu: on ví, že dovede jeho krev umírat, ale umírat v boji, a on cítí, že přece jen zcela vyhnouti nemůže. Zatím musí podlehnouti Slavníkovci, assimilující se cizímu živlu. Kdo podlehne příště? Není vinníků v tomto boji. Boj dobrých svědomí. A ten rod, representující dokonale českost (při všech důležitých událostech hraje úlohu Vršovec; podání dává mu bojovati na Bílé hoře), prohraje, až sám také pozná nemoc špatného svědomí.

*

*

— — — na okna
dešťové kapky tichounce klepají
jak vzpomínky přátel.

+

drobný dešť jiskřil se ve vzduchu
v záři a paprscích,
když neslyšitelně dopadal
šikmo k zemi.

Z okna jsem díval se v oblaka;
černé jak pohoří
se nakupila tam nad lesem,
kryla západ.

K jihu však kladl se závoj par
něžný a bělavý,
jím blyštěly střechy dobránské,
zvíhlé deštěm.

Vesele zářilo nad hlavou
slunce, a cítil jsem.
jak do okna vůně zalehla
trávy, země.

+

Buďte ubezpečeni, my ještě nabudeme moci — ne zde, to není
naší tužbou, necítíme v sobě talent potřebný k místu ředitele ko-
medie — „Comédie Autr...“ — ale tam, kde se nebojuje fikcemi,
fiktivním zastoupením lidu.

+

Řeknu-li, co vím nejlepšího, řeknu-li to bez vášně, tak, aby to
mohlo býti přijato, rád pokládám tím svou povinnost za ukončenou,
aspoň do té doby, dokud není mé mínění přijato — pak jsem při
práci i při nebezpečí.

Ale oni nepřijímají, oni by chtěli, abych vládl, abych diktoval,
jen aby — mohli nenávidět mne. Jsou to lidé, kteří potřebují ne-
návisti ke svému dennímu chlebu, lidé vystupující z nízka vzhůru,
bez naděje, že by té výše dostoupili, a u nichž všechna hořkost oby-
čejných dnů, neukojená vládyčtivost, cit slabosti vzpírající se sebe-
poznání potřebuje předmětu k vyburácení — ale ne v řadách ne-
přátelských, ne, právě v témž směru, v témž proudu potřebují ten
předmět, neboť jen tam v popředí, kde oni pracují, působí.

Já jim ustupuji, nechám věc v rukou majority, spokojuji se pa-
sivitou — a nejsem nenáviděn méně; cítí v tom určité sebevědomí,
jež hájí si přední místo; a mám-li pravdu a přece ustupuji, nená-
vidí, poněvadž vidí pravdu, která jejich vinou jest opouštěna neb

aspoň ne hájena — jak spokojeni by byli, kdybych jich nedbal, věc provedl, oni tím postoupili a mne mohli ukřizovat — pro opuštění zásad?

Ale je konečně správně vyhýbat se nenávisti?

Je správně nechtít vládnout?

*

Neříkám „Nevěřím v Boha“, nemyslím, že by to bylo hrdinství. Ale nechápu, otázeli se mne někdo, proč bych neodpověděl? A pro jemnější duše jsou také jemnější stupně otázky.

Bývá to někdy celý svět, jenž naléhá na duši touto otázkou svými předsudky nebo svými vládnoucími názory, a povinností muže tu bývá otevřeně pronést své Confiteor, odpovědět svým názorem světovým, byť i názor dopadal mnohdy nepropracovaně... Ta snaha kritická, ten úmysl jsou tu rozhodující. Nemluví pro onen surový mrav, jenž nedovede se k ničemu přiblížit jemně, jenž nevidí v těch a těch názorech předsudky, čímž rozpozná je vlastně za chorobu a dle toho se k nim blíží, jenž v nejvulgárnějších výrazech odlehčuje tomu, co zase jinak nelze nazvat než předsudkem. Ale tyto výstřelky odpudivé, ač správné, přece těžko stíhati, těžko hledati jasnou hranici, dokud uzavíráme se před morální škodou, plynoucí z jiných vlastností daleko více pěstěnějších a povzbuzovaných — na př. byzantinismu.

*

— -- — A mně zdá se,
že jedno zanedbal jsem:
— — Žít! — —

*

A kdyby rytíři z Blánika přišli — v novinách s nimi by svedli hned válku, dovozující, že svádějí mládež k činům zlověstným a špatným, jenom svádějí ji s klidné dráhy, kde si mohla tichou prací získat úctu člověčenstva, zelený též vavřík vlasti; kde si mohla zaopatřit dobré, tiché, teplé hnízdo, řekne jeden, řekne druhý, a oba myslí o něm totéž.

*

Nemohlo by se také správně říci:

„Mnoho byl's milován, a proto ti nebude nic odpuštěno.“

Vzpomeňme jen na reakci, která ve velké části milujících musela vzniknouti; láska buď neukojená nebo nadukojená, láska neopáčená nebo lhostejnost a omrzlost, což bývá častým výsledkem vzájemné lásky: to vše v tolikerých případech musí vzbudit reakci, jež tím

tíže cokoliv odpouští dříve milovanému, čím tíže nese vědomí, že byl dříve milován.

A na druhé straně všichni zavržení, nepopulární, závistiví, jimž ona mnohost lásky buď působila peklo v duši, nebo byla závorou ve ctižádostivé jich dráze, jak ti všichni by mohli odpustiti, když přijde ona doba slabosti, únavy?

Le bien aimé — velký titul plný zodpovědnosti — je-li však pravdou, pak mnohomilovaný, jenž nedovedl ukojiti všechny tužby, vyplniti všechny naděje v něj skládané, může přemýšleti o zachmuřené budoucnosti, která proň nenalezne spravedlnosti.

*

Tak toužně, vřele pohlížel v mé oči,
já tulila se k němu blíž,
a obraz jeho zachytly mé oči,
jak skláněl se tak ke mně níž.

Tu líbal dlouho vášnivě mé oči,
mé temné oči, láskou opojen.
o zlý ten šibal! — nelíbal mé oči,
to obraz vlastní žhavě líbal jen.

Jehuda Halevi.

*

„Národové byli příliš mladí, než aby dobrovolně dle rady chladného rozumu pokořili se panovníku, a neuměli cítit něco posvátného, božského, aby sklonili kolena,“ praví Harden — a neužíváme my teď titulu „z milosti boží“, poněvadž by nám bylo jinak nepochopitelné, jak bez zvláštní milosti boží tací lidé mohou vládnout?

*

Vrabci dívají se ustrašeně, nedůvěřivě, bez čtveráctví a smělosti svých velkoměstských příbuzných. Při každém drobtu mají šikmý pohled zloděje. Nedělá to místo?

*

Odešli po první, po druhé, po třetí — a to se samo sebou rozumí, zachovali se národu: Vždyť je možno přece ještě jinak prospívatí národu! Prospívali tedy stále; pracovali ve svém běžném řemesle, brali svoje platy, diěty, exekvovali svoje palmare a všude jinde ustupovali. Až úžasné je to, kolik máme lidí takhle „zachovaných“, a ku podivu ten zisk je tak pramalý! Skrývali za tuto naduřelou frási své drahé „já“, své pohodlí, své filistrovství, jako by jejich pouhá existence, jejich nebojovná, povždy úzkostlivá dušička cokoliv znamenala pro pokrok národa. A ta vědeckost? Kolik jich sáhlo k dru

hému „zemskému“ a výmluva byla pro ně nasnadě: není tu nakladatele, není tu obecnstva, národ je málo významný, než aby vynutil pozornost okolního světa vědeckého.

Ale proč byl tak málo významný? Proč byly podmínky ku vytvoření poměrů příznivých vědecké umělecké práci tak vzdálené? Ach, musili bychom se vrátiti zase k počátku a říci: „protože tolik lidí dovedlo „odcházeti“, „zachovávat se“, zatočil se ten zlý circulus vitiosus. Pánové dovedli jej rozluštiti tím, že vrátili se k teplým kamnům pojištěných existencí, odkudž mohli v různých odstínech smutně nebo trpce či pohrdavě deklamovati o úzkých českých poměrech.

Čím přičinili se ke zlepšení jich?

Ta která práce, jež bez nebezpečí opatrně se pustí do světa, ta není ještě činem. A činů bylo třeba, ať v tom, či v onom poli, mnoho činů, aby ve společnost vdechl se nový život, aby z lidí filistrovských, nízce sobeckých, na které my i oni naříkáme, a pro které prý není možno nic „dělat“, aby z těch lidí staly se jednotky vyššího řádu, stali se lidé, s nimiž možno něco dělat.

Ale pak nesmí nikdo odcházet — neboť proč by oni neodcházeli také; nesmí se nikdo odvolávat na své odborné zaměstnání — neboť i oni mají své zaměstnání a existenci s ním spojenou a také oni mohou vyhodit trumf, že jejich blahobytem osobním vzroste blahobyt národa.

Jaká mýlka! Budou-li všichni pracovati na svém, bude prý celek kvésti. Bude moci však vůbec celek dojíti nějaké platnosti v tom reji za nízce sobeckým ziskem?

*

„Nechápu ty, kteří myslí s perem v ruce, kteří nemají jiné duševní práce než psáti a psáti. Všechna rozkoš tvoření mně mizí, nejčarovnější nálada rozprchává, nemám-li tvořiti výhradně pro sebe, výhradně v duši. Za stolem s očima na polo zavřenýma a ještě více na procházce ulicemi, nábřežím, sady, polem, s jakou rozkoší se to myslí, kombinuje, tvoří, jak tryskají myšlenky, probleskují verše, prohlubují se nálady, vyvstávají látky a otvírají se daleké perspektivy do minulosti, ač i do budoucnosti... Sedni, piš!... Proč? Což nezažil jsem chvíle největšího blaha, kdy v tlukoucích tepnách mně vířila krev, kdy kolem vše, krajina, vzduch, světlo mizelo či spíše splývalo s vnitřním dějem v jediný obraz? Mám podvolovat se trapné práci zachycování? Mně stačilo býti okamžiky šťastným. Mám hoditi kus srdce na trh? Dopustiti oceňování lidmi, v nichž každé slovo, každý obrat, každá nuance nemůže vzbuditi bleskem tytéž

duševní představy? A k vůli chlebu? Byl tolikrát opěvován v ódách a písních, ale nikdy v té poesii necítil jsem vláti křídla té pravé poesie. Předmět sám svíral, vázal v okovy, trhal zraky k zemi, neobracel je přímo a vzhůru do azuru, jen k té zemi tupě neb úzkostně. Snad přijde kdys, kdo dovedl by opěvovati chléb — ale to bude genij. Do té doby bojím se všeho, v čem cítím vůni domácího chleba. Tam již to není nefalšované...“

*

U Montesquieu se chválí, že v despotické době povznášel ducha svých krajanů poukazováním na příklad mocného a silného národa. Nemohlo by se u nás dělati něco podobného? Těšiti na př. tím, že v Turecku se mají ještě hůře?!

*

Nechtěl jsem si to ani myslet, neboť nerad ubližuji někomu. Ale pak zpozoroval jsem ku svému úžasu, že by ten posudek nebyl ubližením — vždyť si na tom zakládali.

*

Vál proti mně vzduch tak tiše, teple a vlaze, že zdálo se mi, jak by mne objímal, bral celého v něžnou svou náruč, dotýkal se rukou, hrál jemně s vlasy mými...

*

V Budějovicích procházel jsem se jako v nějakých Benátkách — nad kanály.

*

Zlomeným sloupem krášlil vkus počátku století hroby vážných mužů...

Avšak až X dokoná svůj snažlivý život, nejlépe snad postaviti — zlomený žebřík s cituplným nápisem:

Neúnavně stoupal celý život výš,
až žebřík zlomila hodností všech tíž.
Rač Pán Bůh milostivě dáti,
by moh' též i nebe došplhati.

*

Z reakce proti dřívějšímu historickému názoru, jenž připisoval vše sobě a osobám, nechávaje celkové proudění, milieu, bez povšimnutí, vyvinul a i do běžného politického pojímání u lidí jisté vzdělání si osvojivších přenesl se jiný názor, velmi zajímavý sice, ale též velmi nešťastný pro praktické užívání. Dotyční slyšeli tolik anekdot „historických“, uvádějících velké příběhy na malé příčiny a slyšeli po případě i leckteré anekdoty současné, u nichž při jisté míře kritičnosti

stejně jako u oněch historických anekdot by mohli prokouknouti celou tu naivnost výkladu, že ve přirozené reakci ztratili zcela zrak pro význam osobních styků, pro význam osobního vlivu.

Dějiny nesmí býti dějinami dvoru a osob, ale dějinami kulturními... A obratem ruky nevidí se ani trvalý vliv té které instituce — na př. dvora — ani její přítomné působení, jen proto, že pod demagogickým nátlakem hesla hledá se veškerý vliv u „národa“, v dějinném rozvoji „národa“. Ale co je ten národ, z kolika faktorů se skládá? Myslíme-li tím národem pouze „lid“, pak dopouštíme se nesprávného a násilného rozlišování, jež se mstí na našich úsudcích. A konečně i tu otázku musíme si připustiti, co vlastně je „lid“?... Celkový postup závisí na nesčíslných faktorech s různým stupněm moci a vlivu: výsledky ukazují, které vlivy byly silnější, ač vždy jsou osekány třením a zápolením s jinými mocnostmi. To platí ve velkém i v malém.

Ve velkém (tedy v dějinách, t. j. v kritickém rozboru, určité periody) zápolí určitá idea representovaná určitou třídou s překážkami, totéž platí v malém, t. j. v denní politice, v menším oboru časovém. Na oněch překážkách závisí, kdy onu ideu vyhraje. A tu ten dvůr, jehož vliv tak rád se přehlíží jako by ani neexistoval, může svým stranictvím rozhodnouti, zvítězí-li tu idea hned neb za 5, za 20, za 50 let, a může i rozhodnouti, že nezvítězí nikdy, neboť mezi bojem vznikají a působí noví faktorové, kteří obracejí v nové dráhy, a to ne vždy ve prospěch všeobecného pokroku. A to, co nazýváme dvorem, z kolika to opět drobných koleček se skládá?!

Jak by bylo důležité znáti tamější proudění, aby se mohlo jeho náležitě využiti. Je však jeden z neinteresantnějších zjevů současných, že proti hyperloyalismu, jenž je slepý ke dvoru, opačný proud lidový ve vůdčích hlavách svých je stejně slepý. Je snad v tom příslušně důkladná dávka resentimentu, jenž popírá slovy, kde schází moc ke skutkům, dávka slabosti, jež nechce se k sobě přiznati, vypínavost, jež nechce se dát zástíniti — pštroší politika vůči skutečným faktorům, kteří nerušeně mohou působiti a rozhodovati, zda idea za 5, za 20... atd.



Snad nebude třeba velké odbočky ku doložení věty, že úkol naší mladé generace hledati dlužno v radikalismu. (Užíváme-li hromadného slova mládež, národ, nemusíme snad vždy připojiti příslušná omezení?) Jsou situace, v nichž zdravý národ ve své politicky závažné většině vždy sáhnouti musí k radikalismu aspoň tam, kde jedná se o dobytí velkých cílů, o uhájení jich, nebývá jiného druhu postupu, dokud v zabezpečené drážebnosti nebude se moci přikročiti ku klidnější práci pořádací a prohlubovací.

Jest naším přesvědčením, že náš národ ve svém programu postavil si takové veliké cíle, jichž nelze obyčejnými prostředky dosáhnouti. Pod tímto velkým rozporem cíle a prostředků trpěl náš národ po dvě desetiletí. Vyrůstaly generace s otrávenými myslmi, s nedůvěrou k cíli, jenž stále byl vzdálenější a stále mlhavější. Ustupovaly v praktický život, neodvažující se veřejné zpovědi, neodvažující se očistění buď odhozením cíle, buď novou volbou prostředků — jak vidět půda pro zdravý i nezdravý kriticism nejurodnější.

Tvrdíme, že cíl vytčen správně; chceme vlastní zdravou půdu, kde bychom mohli žít v ý m způsobem, kde bychom tento svůj způsob života teprve vlastně mohli najít. Zde, napolo v cizině, teď pod poručnictvím... kdo by mohl doufati, že nalezne zde právě své „já“?

Avšak prostředky jsou chybné, zbraně jsou nedostatečné, boj málo opravdový: tady nutno opravovati! K zahájení nového proudu politického, k zahájení opravdového radikalismu, jímž docílil by se soulad v programu národním, byla předem povolána mladá generace.

V mládeži je vždy nálada k radikalismu; nespokojenost a netrpělivost tvoří význačné vlastnosti mládí kvasícího, tvoří podklad velmi vnímavý k zásadám radikalismu. Co v tom vzruchu jest nadbytečného a vůbec zbytečného, okuje rychle čas praktického působení.

Jinak však je tam, kde celkovou situací národní dána je celé společnosti dispozice náležitá. Tam mládí je pouze půdou nejvnmavější, kde myšlenka a směr její nejrychleji se zachytí, ale leta pozdější neničí ji, nýbrž utvrzují a prohlubují.

Ale mládí je zároveň jen prvním příjemcem myšlenky, ale ostatní vrstvy přebírají ji stejně rychle.

A tu vidím velikou vinu realistů: ničili sebedůvěru mládeže, rozbíjeli její cesty, otravovali prameny, z nichž mohla bráti posilu. Je to vše možné, aby právě oni „přátelé mládeže“ tak učinili?

Věc je zcela prostá. Třeba jen vzpomenouti rukopisného boje. Byl to pravý boj za volnost přesvědčení, za volnost zkoumání, boj proti úzkoprsosti a předsudkům, jež zamítají hned předem každou kritickou možnost a dovolenost kritiky. Vzpomeňme nešťastné úlohy, kterouž mnohdy upřímní obránci rukopisů hráli, a hanebné úlohy, kterou hráli neupřímní. Pak pochopíme, že v tom boji, v němž jako bomby lítala ostrá slova, mladá generace zvykla s velikou úctou pohlížeti k realistům — arcí jen ta čilá část, která měla v sobě silný oheň touhy — po volném zkoumání všeho okolního, avšak ta zas bez rozdílu, jaké stanovisko zaujímal ve sporu, neubránila se sympatiím a úctě. Realisté stáli tu jak heroové pravdy, jako mučedníci svého

přesvědčení, něco zcela nového v té politicky zbahněné době. K tomu přišlo ještě disciplinárné vyšetřování jednotlivců, nové literární spory, a hned pletly se nové mučednické trnové koruny. O příslušné osvětlení také bylo postaráno největší hájkovskou dovedností.

Kdož by se divil tomu zápalu mládeže? Kolem samé ústupky, politická mizerie, opouštění posic a chránění těch druhých jen podle jména, prospěchářství sotva skrývané pláštikem vlasteneckosti — a tady hrdinové přímo antického rázu, nesobecky pouštějící se v krutý boj za pravdu...! A kdo by neodpustil mládeži, že ve svém nadšení nepozorovala, že ty hrozné bomby slov nejsou smrtonosné, že boj zuří jen na opatrnou dálku ostrými péry v žurnálech, a ten krvavý vzhled žurnálového bojiště že obstarává vlastně bengál! Mládež v radosti, že vidí jednou boj za slušnou věc, za zásadu srdci jejímu nejbližší, viděla hned ještě o něco více, a odtud ta hluboce zakořeněná úcta. Tot vše velmi přirozené, ale následky nebyly zdravé — — — —

P ř i s á n o d o l e :

Úkol mládeže radikalism. Rozpoutání kriticizmu. Kriticizm za každou cenu. Nedůvěra ke všemu. Nedůvěra k sobě, k svému úkolu. Ohlížení se po realistech.

(Přistě dále.)



FRANT. SEDLÁČEK:

DÍLO BORISAVA STANKOVIČE.

Celá moderní srbská literatura předválečná je prolnta heroickou epičností na jedné a bujnou, poloorientální erotickou lyričností na druhé straně. Tradiční prvky proslulých srbských národních písní, pradávne náměty meče a milostné vášně přejímá moderní srbská literatura, i když podniká výlety do oblastí francouzské, německé či maďarské moderny. Srbská poesie je něčím pro sebe a nic vám nezní o selské duši více než ona. Zvláštností této junácké a erotické poesie jest podivuhodná směs prvků národních písní se živly orientálního sensualismu, které jsou odkazem muslimanské, balkánské tradice. Kde se tato osobitá poesie nejvíce rozlila a rozkvetla, to jsou právě kraje, v nichž se živel muslimanský nejdéle udržel: Bosna s Hercegovinou, Staré Srbsko a Macedonie. Z těchto oblastí, jež jsou srdcem Srbstva, line se proud lyričností, mužsky vášnivě a zároveň žensky smyslné a melancholické, do ostatních krajů jihoslovanských.

Převládající eroticko-lyrický živel srbského básnictví jest tak mocný, že proniká i do ostatních literárních druhů, zejména do novelistiky. A pod jeho vlivem utváří se také ráz srbské moderní prósy realis-

tické, která se od let šedesátých bohatě rozvila podle francouzských a ruských vzorů. Není to jen co do ohebnosti a čistoty formy, nýbrž i co do obsahu, zbarvení a nálady, že se srbská realistická povídka druží k srbské poesii. Touto vnitřní příbuzností s lyrikou získala srbská realistická prósa zvláštní ráz a odlišila se od vzorů, které na ni působily.

Proslulý srbský patriotismus a realistický proud světové literatury daly vznik a posilu srbskému modernímu realismu a regionalismu. Srbský realismus nikdy se zcela nespokojil čistě realistickým líčením života, nýbrž přejal také úlohu předchozího romantismu, především zájem o národní tradici, odbojnou a heroickou, kterou uchovávaly „mužské“, epické národní písně, a smysl pro poesii „ženské“, lyrické národní poesie. Srbské povídky máme děkovati, že nám zachránila před plísni musejních sbírek a folkloristických dokumentů živý obraz bohatého a pestrého národního života všech srbských krajů.

Tak Ignjatović líčí národní a sociální poměry uherského Banátu a v jeho úloze pokračuje Stevan Sremac; Milorad Glišić zahajuje srbskou realistickou povídku pod vlivem Gogolovým a líčí kraj valjevský; dobrodušný Janko Veselinović píše dojemné, leckdy naivní, ale vždy zajímavé drobné obrázky své mačvanské dědiny; idealistický a optimistický Lazarević podává umělecky dokonalé short stories z okolí a prostředí šabackého. Šumadija, kolébka srbské svobody, nalezla svého spisovatele ve Svetoliku Rankovićovi, Bělehrad v S. Matavuljovi, jinak básníku Dalmacie a Černé hory, v mladém, za války zahynulém Uskokovićovi, a v satirickém Domanićovi. Přímořské kraje dalmatské zachytil ve svém díle Ivo Ćipiko, kdežto macedonská zákoutí se silnými tradicemi muslimanskými vylíčila něžná Jelena Dimitrijevićová. Černá Hora ožívá v črtách Peroviće-Nevesinjského a Bosna-Hercegovina zrcadlí svého ducha v povídkách Svetozara Ćoroviće a Petra Kočiče. O Borisavu Stankovićovi lze říci, že je výlučně básníkem jihosrbského města Vranje a jeho nejbližšího okolí.

Literárním významem stojí Petar Kočić a Borisav Stanković v popředí generace srbských spisovatelů, které válka zastihla uprostřed literární tvorby. Oba se vyznačují silným básnickým temperamentem, lyrickým kouzlem a zvláště osobitým výrazem slovesným. Petar Kočić jest větším umělcem formálním a představuje vedle jižní lyriky i živel odboje a junáctví národních písní; Bora Stanković, jehož dílo je téměř prosto myšlenky heroismu, jest zato živelnější, smyslnější a prudší. Stanković jest ještě více než Kočić básníkem orientálního „sevdaha a dertu“, o nichž zpívají písně bosenské a macedonské, své orientální kruté a naléhavé erotické touhy, neukojené a neuko-

jitelné, která dohání k nejšilenějším myšlenkám a činům a působí hoře nesnesitelné. Víry a propasti této vášně, nálady roztoužení a melancholie balkánské duše vyjádřil ze všech srbských prosaíků nej-
lépe Stanković v rámci realistických obrázků z iranžanského okolí.

*
+
*

Byl označen za realistu a pesimistu. Ale u spisovatele jeho druhu jest to jen přibližné určení a charakteristika, která zasahuje pouze jednu část jeho povahy a jednu stránku jeho díla. Přírodní rámec Stankovićových prací je úzký a neměnlivý: je to jeho rodné město Vranje, kde se narodil r. 1876. Vranje je brána Macedonie a to nejen zeměpisně, nýbrž i tradicí a kulturou. Tu začíná svět balkánského Orientu, který známe ze „Zvony Zamfirovy“ od Stevana Sremce a kreseb Jeleny Dimitrijevy a jehož typickým středem je starý, malebný Niš, srbské tradice a poloorientálního ovzduší, které pone-
náhu mizí.

Jako na dlani vidím před sebou Stankovićovo Vranje, nikoli dnešní, které jako Niš pozbývá staré tvárnosti, nýbrž Vranje autorova mládí. Staré město, rozdělené ve čtvrti, „mahaly“, s křivolakými ulicemi, kde se zdvihají oblaky prachu pod kopyty koní a stád skotu a bravu. Prejzové a šindelové střechy gazdovských domů lesknou se na slunci v zeleni zahrad. Domy velké, kamenné, s velikými klenutými branami, „kapijemi“, mají poschodí s pavlačí, „doksatem“, prostranné dlážděné dvory, zastíněné morušemi a plné šumotu vody, která teče koryty ze studní, „bunarů“. Jako čapí krky týčí se ráhna, obtížená okovy. Vidím kolny, „hambary“ s obilím a stáje koní, kteří jsou miláčky svých gazdů. Hlavní ulice běží podél „carské silnice“ („drumu“) na rozlehlé náměstí „čaršiji“, kde se vypíná starý pravoslavný chrám, šerý a začazelý od voskovic.

Dole za „čaršiji“ jsou nové „mahaly“, obydlené přistěhovalci z Turecka a selskými zbohatlými rodinami. Na obvodu, zcela vzadu pak cigánská „mahala“, plná bíd, nečistoty, ale stále hlučící křikem dětí a hudbou cigánských „čalgidžijů“, pišťců, klarinetistů, houslistů a bubeníků. O tržním dnu, v sobotu, vychází z koutů této končiny pestrá směsice hudebníků a cigánských zpěvaček a tanečnic (čoček) s vilnými očima a bujnými řadry, aby v krčmě „mehaně“ za dobrý bakšiš obveselila bohaté měšťany, arnautské a turecké trhovce a sedláky z okolí, kteří přišli prodávat dobytek, koně a obilí a nakoupit domácích potřeb. —

Vidím zrána stáda, táhnoucí ulicemi na pastvu, pastýře, rozevřená vrata domů a ranní ruch po domě. Vidím ženy, svátečně ustrojené v starodávné „anterije“ a „jelehy“, jak jdou do chrámu na jitřní,

gazdy na koních, v čizměch, beranicích, „mintánech“ a opascích „silavech“, které dosahují do podpaží a skrývají v sobě jatagany a pistole, jak klusem odjíždějí do okolních vesnic, kde mají nájemné statky „čifluky“, mlýny a zájezdni krčmy „hany“ při carské silnici.

Daleko široko kolem města nivy, louky, kukuřičná a tabáková pole, protatá klikatým tokem Moravy. Na obzoru viděti hřebeny hor, kde sedláci pasou stáda po celý téměř boží rok, přicházejíce jen občas, o velkých svátcích, slavnostech a svatbách dolů do vesnic a do města, aby za den, za noc užili života a veselí v rodině, příbuzenstvu nebo ve společnosti druhů v „mehaně“ či „hanu“ při čiši rakije a cigánské písničce.

Z vranjanského okolí vystupuje v díle Stankovićově hlavně Dolní Banja a Sobira, podružné jeviště Stankovićových příběhů. Tu jsou popluží „čifluci“ vranjanských gazdů, která drží v nájmu sedláci podružní „čifčije“ a nájemné mlýny — idylická zákoutí, kde se odehrávají milostná dějství a mužská dobrodružství, pro něž ve Vranji není bezpečného místa. Podél silnice, o samotě, trčí při skalních stěnách čtverhranné „hany“, zájezdni krčmy, jako malé tvrze, kde ještě hnízdí zbojnictví a podloudnictví, kde se zapíjí domácí nesvár, milostné nezmary a rozčarování, kde se mlíkuje potají od světa, kde se při hudbě cigánských „čalgidžijů“ tak snadno upadá v osidla prodejné a vilné lásky cigánských tanečnic „čoček“ — kde se na vše zapomíná a často krev teče.

Z tohoto krajinného rámce Stanković nevybočuje, leda jen mlhavou vzpomínkou na několik odlehlých míst, Soluň, Skoplje a Cařihrad. Jediná silnice vychází z tohoto úzkého obzoru do ostatního světa, „carski drum“, s hany, kudy se táhnou občas, hlavně v sobotu, v tržní den povozy „rabudžijů“ s volským spřežením, s náklady zboží a turečtí trhovci na koních i Arnauti, koňari, kteří skupují dobytek a koně pro turecké vojsko. Hornatým, melancholickým krajem probíhá od Vranje ke Skoplji a bílému Vardaru tento „carski drum“ ne jako dějinný pomník národních písní, nýbrž jako mlžná vidina měsíční noci leží pod srázy strmé Šar-planiny pusté a mrtvé Kosovo:

Zpívej, Koštano, o tom, když se od Černé Kuly jede na Bilač, Prešovo a Skoplje. Letní noc. Šar-planina k nebi se zdvihá a pod ní leží pusté a mrtvé Kosovo. Silnice široká, rovná, carská! Podle ní plno krčem, serajů, studní a zahrad. Měsíc svítí . . . Pušku Martinku mám na klíně, kůň, můj Hnědouš, krok za krokem a muzikanti, co jsem s sebou vzal hned od bilačské krčmy, jdou za mnou a hrají a zpívají. Tence a vysoko v měsíčním světle a po carské silnici zpívají: „Jak Hasana pašu z Rataje vyháněli . . .“ A ze seraje, kde je zahrada a kde mladé dívky a ženy kolem studně při měsíci

kolo tančí a písně zpívají — klarinet hraje, tamburiny slyšet a zpěv... A to ne zpěv, jen hlas, měkký, plný hlas... sladký hlas jako první dívčí milování a líbání... takový sladký hlas...“

K tomuto jedinečně kouzelnému kusu krajinomalby z dramatické povídky Stankovićovi „Koštana“ druží se četná drobnější místa, kde realistický popis jest prolnut půvabem lyrické nálady, tak rázovité pro Stankoviće: buď pdzimní zádumčivosti, šerosti a ztlumené barvitosti pod nebem oblačným a zamlženým s matnými obrysy předmětů — nebo ztichlé noční scenerie polité měsíční stříbřitou září, která dodává krajině magického kouzla a budí nejskrytější, nejnežnější touhy v duši.

Tyto nálady, prosycené nejčistší lyričností, jakou zná selská poesie, jsou vlastním ovzduším osob, jimiž Stanković zalidnil své realistické povídky. Smutek podzimů a ryjící, prudká vášeň letních měsíčních nocí jsou převládajícími živly v duši Stankovićova člověka, který žije nejsilněji pouze v „sevdahu“ a „dertu“. Zde podává autor charakteristiku balkánské duše svých „balkánských typů“, jak sám nazval své osoby. Tomuto typu věnoval před ním zvláštní pozornost hlavně Stevan Sremac v „Zoně Zamfirově“ a „Ivkově slavě“, ale Sremacův obraz je spíše vnějškový, malebný a dobrodružný, nežli vniterný a lyrický. Pravá duše těchto balkánských lidí unikala Sremacovi jako rodáku banátskému a bližšímu západnické mentalitě.

Nejsvráznějším typem tohoto balkánství je proslulý Mitka z „Koštany“, který jest Stankovićovým literárním objevem a výtvorem — tak proslulý a tak výstižný, že i bulharští diváci, kteří v Sofii viděli hrati „Koštanu“, jednomyslně se shodli v mínění, že jsou v Mitkovi sloučeny všechny znaky pravého balkánského člověka. Zvláštností tohoto typu jest bolestná rozdvojenost životní, které lze co do síly naléztí obdobu snad jen v irské národní literatuře, jak ji vytvořila t. zv. Keltská renaissance. Ale keltská rozdvojenost jest rozpor života jevového a duchovního, reality a mystičnosti života, všedního žití a podvědomé touhy po neznámém, skrytém, k němuž vábí modré dálavy a lesy cigánské romantiky. Balkánská rozdvojenost, ač i v ní je dosti tohoto tuláckého, romantického živlu, jest však podstatně jiného druhu. Stankovićovy osoby žijí tradičním srbským životem patriarchálním, „zádužným“, rodinným, selským a pravoslavným. Vranje autorova mládí, jak je on líčí, je sice již na přechodu od života v „záduze“ k životu jednorodinnému. Jen vesnice a selské obyvatelstvo drží se „záduhy“, příbuzenského a rodinného společenství. Ale v městě individualisace začíná převažovati. Sňatek odlučuje muže a ženu od staré rodiny a zakládá novou rodinu pro sebe.

Ale soudružnost příbuzenská nicméně trvá, alespoň na venek. Starešinství nepozbývá moci i v odloučeném příbuzenstvu. Gazda je malým bohem celé rodině v domě a despotou čeledi, jako na př. hadží Toma v „Košťaně“ nebo efendi-Mita a sedlák Marko v „Nečisté krvi“. Žena, hospodyně, oddaná, starostlivá a pracovitá, věčně aby se trásla před rozmary muže. Dcery a synové, taková Sofka z „Nečisté krve“ nebo Stojan z „Košťany“, po dětství plném domácích svárů, mateřské něhy a otcovské přísnosti, procházejí celou stupnicí mladického smyslového života a milostných dobrodružství, aby se posléze vdaly a oženili a žili roztrpčeným životem jako jejich rodičové. Čeled a podruhově „čifčije“ velkých gazdů chovají tradiční oddanost a úctu téměř otrockou k domu, který je přijal, jako na př. Magda a Arsa v „Nečisté krvi“, nebo mlynářka Magda z „Košťany“.

Patriarchální starešinská přísnost v rodině, přísné zachovávání rodinných a národních obyčejů a zvyklostí, život pospolitý v sousedstvu a na „čaršiji“, pravoslavná zbožnost, spíše formální nežli niterná vyznačuje život tohoto srbského balkánství. To vše jest jaksi povrch, vnější forma života, která jednotí různosti povah, tlumí výbuchy temperamentu a zakrývá neshody, různice, dobrodružné a často tragické události jednotlivců, jejich rodů a příbuzenstva. Smysl pro jednotu, který je typický Srbstvu, stává se poutem, které upevňuje osvědčené srbské vlastenectví. Ale co znamená pro jednotlivce a jeho osobitý život! Jak těžce doléhá otcovská autorita, rodinné tradice a společenské zvyklosti tohoto balkánského světa na duši, která chce žít svým životem! Proto tak mocně vzplane a vzkypí cit, proto se tak roz-touží jižní vášeň Stankovićových osob pod korunýřem této konvenční společenské morálky, která se drží tak zarytě normy: „co tomu řekne svět.“ Odtud ty tragické spory, tvrdošíjný odboj jednotlivců, odtud po vnějším vybouření ta na oko klidná odevzdanost a povolnost, pod níž pálí jako jiskry zhrzené naděje a nesplněné touhy.

Stanković mistrně vystihl tento přísný společenský povrch v ovzduší orientálních zvyků, rodinný život s celoročními pracemi, starostmi a radovánkami, rodinnými svátky (slavami), církevními slavnostmi, náboženskými a národními obyčeji, celé pestré prostředí města s ruchem a shonem „čaršije“ a „bazaru“ i obyčeje seelského venkova se stejně přísnou vnějškovou morálkou, ale stejně náruživým a nezkrotným osobním životem.

Rozdvojené duši balkánského člověka jest tento vnější život vedlejším útwarem života. Pravý život Stankovićových osob je život bujných smyslů, milostného dobrodružství, vášně před světem skrývané a potají ukájené, touhy nesplněné, rozčarované nebo stále se

jitřící — jedním slovem život „sevdahu“ a „dertu“. Zasazeny v půvabném rámci vranjanského okolí, odehrávají se tu scény mladistvé lásky, vyplněné prudkým vzplanutím pobouřené erotické žárlivosti, vedle scén krajního zoufalství nad ztroskotáním životní naděje a snů mládí. Příznačnou pro Stankoviče náladou měsíčních nocí nebo ponurých podzimních mlh zaznívá tu i tam molový hlas macedonských písní, které znají jen jediné thema: vášeň lásky a melancholii touhy a jež byly proto nazvány „sevdalinkami“. V nich se vybíjí palčivá rozdvojení a rozčarování života i všechna vášeň kruté smyslnosti i všechna něha i odevzdanost osudu. Vzpomeňme na příklad rozkošného, čistě orientálního příběhu „Gjurgjev dan“, který je básní v prose o procitnutí jara a lásky, nebo „Ve vinohrad ech“, kde se sladký rozmar mladistvé náklonnosti zahaluje clonou podzimních mlh a vyznívá teskným tuláckým popěvkem na „carské silnici“, na horečné opojení „Nuščino“ při zvucích taneční svatební písně — vzpomeňme výjevu klasické krásy v „amamu“ (lázni) z románu „Nečistá krev“ a hlavně: scén z dramatické povídky „Koštany“, kde je píseň o „sevdahu“ podstatným a nezbytným živlem básnického výrazu a účinku — vzpomeňme si na tyto a jim podobné jiné scény Stankovičova díla a porozumíme, jak je píseň sevdalinka rodnou sestrou jeho povídek, jak je přímo stvořena pro jeho básnický záměr a jak se, jako v „Košťaně“, stává téměř základní osnovou celé komposice. Nic jiného než ztělesněná píseň a touha jest Koštana, mladá cigánská tanečnice, která jako Carmen krásou, zpěvem a tancem kde koho dovede strhnouti a v milostné šílenství uvrhnouti, staré i mladé, mladého Stojana i starého hadži-Tomu. Koštana a Sofka z „Nečisté krve“ jsou typy, které žijí jen svému snu o kráse a vášni. Lze nálezt v drobných povídkách autorových příklady lásky ryzí a nezkalené, ale to jsou výjimky. V „Košťaně“ a „Nečisté krvi“, vrcholných dílech Stankovičových, má však toto thema ráz životní tragiky. Milostné opojení, které se tu líčí, je tím prudčí, slastnější a zároveň bolestnější, ježto ví, že je mu souzen brzký konec a kruté zklamání, o němž neustávají „sevdalinky“ žalovati. Po bujném, bezstarostném mládí, prožitém ve zpěvu, tanci a mužském milování — co očekává vášnivou uměleckou duši krásné cigánky, nežli odřikání, bída a špína cigánské chatrče po boku cigána Alila, kterého nemiluje a kterého ji vnutí za muže? A krásná, plnokrevná Sofka! I ona prožije nejsladší city jen v touze a snu. Dříve než jich může okusiti ve skutečnosti, musí se k vůli světu, k vůli pověsti rodu a domova zaprodati za dvanáctiletého muže, ještě téměř dítě, a do rodiny nízkého původu a hrubých mravů, kde se končí její životní sen v citové otupělosti a šílenství.

Takový je úděl Stankovičových žen, takový je úděl i jeho mužů. Není tu mírného štěstí z rodinné spokojenosti. Celé dílo Stankovičovo je kronikou žhavých mladických dobrodružství a sňatků uzavřených bez lásky, z nutnosti rodinné, z peněžních důvodů nebo z nátlaku veřejné morálky. Ale u Stankoviče se nezapomíná na to, co bylo, co bývalo! Všechny jeho dospělé osoby stůňou a přímo umírají teskníci po mládí a jeho slastech, jako za mlada se ztravovaly tužbami po vysněných rozkoších erotické vášně. Při náhlé vzpomínce nebo při spatření neodolatelné ženské krásy, ale především při zavzlykání písně na strunách cigánových „čemanů“ (houslí) srdce Stankovičova muže div nepukne žalem a hořem. Tu nezbyvá než číše rakije neb pistole a zbojnictví. Při Aliilově písni, v blízkosti Koštany truchlí starý Mitka věčně nemocný sevdahem nad svým mládím, nad uplynulými časy, nad měsíčními večery a písněmi...

„Tu píseň, Koštano, ty časy...! Ale ty časy se už nevrátí. Pro ty časy žalem umru, za živa do hrobu lehnu. O těch časech mi zpívej, Koštano — o mé mladosti. Zpívej mi „žal po mladosti“... Po mé sladké mladosti, která minula, která mne opustila! Zpívej, jak po ní toužím a zavolej mi ji zpět! Kéž se mi jen jednou ještě vrátí. Jen jednou ještě, a nechci víc. Ať ji jen ještě jedenkrát ucítím, prožiji. Jen jednou ještě a nic víc. Och, zpívej, Koštano! —“

Mitka a jemu podobní, hadži-Mita a starý Stojan, jsou hrdinové „sevdahu“ a jeho oběti, lidé silného smyslného temperamentu a nezkratitelného mužství, kteří v milostné vášni vidí jediný cíl života a v mládí jedinou rozkoš a kteří vše ostatní, ženu, děti, majetek pokládají za přítěž a okovy. Rozřešení tohoto balkánského rozdvojení životního končí u všech ochabnutím vůle a resignací, v níž, jestli se nemýlíme, zanechalo silné stopy islamské pojetí „takdiru“, předurčení. Neboť i nepodajný Mitka, stále trýzněný „sevdahem“ a rozbíjející svůj milostný „dert“ u cigánů při číši rakije, nakonec se podvoluje osudu, vrací se k rodině a ženě nemilované a utěšuje odevzdaností a resignací i nezměrné hoře Koštany, pro niž si přijíždí vnucený ženich:

„Což se mne, děvče, ptáš, kam máš jít? Snad ti to mám já povídat? Kam? Eh! Kam já, tam i ty. Já do svého domova a ty do svého! Ty plač a já budu taky... Tebe čeká: chajda, stan, psi a žebrota — mne kuča, pec, popel, dým, žena s vysoukanými rukávy a těstem umatlaná... Tu máš dárek... Bílé groše pro černé dny. A černé dny už nadešly!... Svatebčané už jdou! Tu jsou! Hrají! Těší se na Tebe... Hrajte u všech všudy! A ty už jdi a buď zdráva! S bohem! A mlč, nenaříkej, neplač! —

V těchto akcentech lyrických a tragických které jsou výrazem obecně lidského žalu po mládí a věčné touhy po kráse, projevuje se Stanković jako básník a jako psycholog romantické nemoci, kterou na západě nazvali „nemocí 19. století“. V „Košťaně“ je zpracován čistě romantický námět cigánské lásky, ale beze stopy konvenčnosti. Realismem a folkloristickými podrobnostmi této dramatické povídky, divadelně neobyčejně úspěšné, podána je tu mimo to povahopisná studie ze života jihosrbských cigánů, jimž etnografové vykazují velmi vysoké místo co do uměleckých schopností a hudební, zpěvní a taneční dovednosti. Cigán je na Balkáně ztělesněný „sevdah“, touha a mládí. Kde jsou nejdojemnější a nejlyričtější místa u Stankoviće, kde je největší napětí citu, tam nemůže chybět cigán a jeho píseň. Macedonští a srbští cigáni (zejména vyhlášení šabaťci hudebníci), které by byl miloval náš Miloš Jiránek, autor „Slováckých nocí“, šíří po celém Balkáně tuto slastnou a rozkošnou nákazu sevdalinských písní.

Stanković vydatně užil lyrických motivů těchto písní ve svém díle, hlavně v „Košťaně“.

Nezáleží mu na „filosofii“, na „morálce“, nýbrž na poesii. Nepřináší nám řešení lidského osudu, ale podává hluboké pohledy do duše člověka. Nikdo v srbské literatuře moderní neproniká jako on do tak propastných hlubin lidského citu a tajemných zákoutí duše, která zápasí sama se sebou. Celý román „Nečistá krev“ je podrobná pitva myšlenek, citů a nálad rozvíjející se ženy, provedená bezděčně rafinovaným způsobem vypravovatelským. Pravím: bezděčně rafinovaným způsobem, neboť o Stankovićovi nelze říci, že by umělecky a vědomě komponoval tyto scény živelné síly, která láme a drtí stavbu vět a souvětí, aby si vynutila průchod a uvolnění. Tvůrčí zápal přírodního a prudkého temperamentu Stankovićova zůstavil znatelné stopy i v jeho výrazu. Jazyk, jímž píše, není běžným jazykem bělehradské školy; jeho sloh nemá francouzské uhlaženosti „bělehradského stylu“. Zvláštností Stankovićova výrazu je bohatá, rozvětvená věta, vyzdobená prvky místního nářečí vranjanského, zhusta starobylými tureckými slovy a velmi často přervaná, nedokončená, vyšinitá z původního směru a smyslu. Drsný a vášnivý, Stanković píše i podobným jazykem a podobným slohem, který leckde připomíná ruské realisty. To je i důvod zvýšeného účinku jeho povídkových drobnomaleb, líčení „Nečisté krve“ a výjevů z „Košťany“.

Stanković je mistr drobné povídky. Sbírkami jako „Iz starog Jevanđelja“ (1889), „Bo žji ljudi“ (1902) připravoval se krok za krokem ke svému zralým dílům, ke „Košťaně“ (1902) a posléze „Ne-

čisté krvi“ (1911). Celé jeho dílo dosavadní (nemluvíme-li o nepodařené poválečné povídce „Njegova Belka“) jest soubor variací balkánských typů, v němž se setkáváme zhusta s podobnými situacemi, touhami a týmiž jmény. Vše je tu plno života, neboť je vše vzato ze života a tak věrně zachyceno, že lze téměř pro každé jméno u Stankoviče nalézt ve Vranji nebo okolí osobu, která mu byla vzorem. Mitka již zemřel, ale Koštana, pravá Koštana, žije ještě, zestárlá a sešlá, jsouc předmětem neobyčejného zájmu všech, kdož se s ní seznámili z díla Stankovičova.

Stanković je spisovatel úzkého obzoru duševního, nemá mnoho smyslu pro tragiku myšlenky a vůle, není ryzím spisovatelem, ale zato je hluboký pozorovatel lidského srdce, tragický básník mládí, krásy a vášně a umělec živelného, nespoutaného a lyrického výrazu. Nedovede si dávat problémy a nedovedl by z nich vyvoditi filosofického poučení. Ale dovede uchvátiti vaše srdce svým vulkanickým citovým žářem a svým sladkým i drásaným lyrismem, svou osobností básnickou, svým „dertem“ a „sevdahem“. Neboť Stanković je sám básnickým typem balkánské duše, která žije lyrismem jižní vášně, vzdoruje všednosti, ponořuje se v slast touhy a odevzdává se nakonec bez odboje resignaci, která je posledním slovem životní moudrosti Orientu.



OT. ŠTORCH-MARIEN:

IMPATIENS BALSAMINA.

Nechodte okolo mne, jsem výslovně křehká,
jak labutí prach jsem vzdušná a lehká,
jsem sněhový poprašek,
čirá a hebká —
já netykavka.

Jsem přeludem skoro —
jsem lampa jen v chladu
a užívám vanu.

Do světa patřím já skleněnou stěnou
v mrazivé horečce:
jsem divná a podivná,
jezerní jenom jsem pěnou —
jsem nedonošenou ženou.

Jsem náhrobní kytka,
jsem vosková kamej,
jsem bezbarvý, nemocný koral,
jsem bezpohlavní anděl,

jsem živobytí trudné,
jsem balsamovaná mrtvá,
jež nepoznala lásky.

Jsem serafinsky čistá:
pražádné nemám já touhy —
jsem stejná a stejná
jak čas v čase dlouhý —
jsem nezměnitelná.

Jsem křehká a lehká,
jsem hebká —

O, podruhyň boží,
na podnoží
Panáčka,
od věčnosti stejného,
neproměnného,
jste potěšeny patrně
mnou,
bezpohlavní ženou,
Podivnou!

Z knihy „Lilie v korsetu“.



V. SMRČEK:

SLIB ŽIVOTA.

Kapitola z románu.

Žňové práce, dochvilné a dravé, byly v proudu. Za husté rosy vyjžděly sekací stroje ze dvorů. Poledne zastihlo žence na poli, za řadou svázaných snopů, na strništi, jež dlouho neosychává a mezi jehož ostrými, studenou rosou nasáklými hroty prozelenávají se miniaturní kupky jetelin. Polem nesla se vůně zralého zrna, žlutých stébel, vlhnoucích při zemi, zvadlého aromatického hrachoru a všech lehounkých polních květů, jež padly za obět plaché slávě svého posledního slunného dne.

Lucie nechápala neústupného zápalu, s nímž se setkávala všude v těchto žhavých dnech měsíce srpna. Musila viděti hospodáře, kterak polosvlečení provázeli první i poslední fúry až do stodol. Do úmoru zaměstnané hospodyně neznaly oddechu. Pohrdala jich červenými, ožehlými tvářemi, po nichž stékaly krůpěje potu. Rozvláčné řeči statkářů ji dráždily, únavné výklady hospodyn působily jí jistý druh podivení a urážky. Vyhýbala se práci, již nemilovala, i lidem, kteří ji učili nenáviděti těžký a nepoddajný život práce.

Toužila po samotě a trpěla jejím tvrdým smutkem. Žila si odmítavě po svém, nevšímava k nářkům a výtkám staré, nesnášlivé domácí hospodyně, své bývalé chůvy. Větší část dne prochodila lho-

stejně pod hrušněmi, jichž listovým probleskovaly třípytivé paprsky slunce, zastavující se pozeňnaně na vonném ovoci. V hodině nejhlubšího odpoledního ticha uzavřela se Lucie v hořejších pokojích. Zde byly spuštěny zelené rolety, lakem napuštěné, jichž věčný žlutavý stín lpěl nehybně na všech ponurých předmětech a umrtvoval i všechen mladistvý jas Luciiny překrásné dívčí pleti. Lucie se shlížela v obrovském, siném zrcadle, jež viselo od zežloutlého stropu až k setmělé podlaze. Někdy rozplétala vlasy a česala je dlouho před zrcadlem, pozorujíc harmonický zdvih a volný spád své krásné oblé ruky. Ve dnech únavy prostřela na zemi polštáře z bohatých, nepoužívaných loží, jichž bylo v pokojích několik a jež všechny vydechovaly vůni slabé stuchliny a suchého rozdrčeného muškátu. Nikdy neusnula; ruce v záhlaví, jemné hroty ňader vztyčeny, mrtvě bdící odpočívala, nepřítomna duchem, jako náměsíčník, zavěšený na římse s výhledem do propastných hlubin, nad nimiž pluje magicky svůdný měsíc, siný jak tvář umrlce. Živější rozmar přiměl dívku otevřítí zásuvku ebenového sekretáře otcova; pod vetřými, modravými papíry prastarých dopisů, účtů, nečitelných poznámek vyhledala Lucie stereoskopické obrazy, oblíbené kdysi v zámožných rodinách. Obrazy byly žluté, tenké, propíchané na místech, kde mělo prosvítati světlo; a představovaly celkem lhostejná a nudná města, vnitřky gotických kostelů, aleje kvetoucích magnolií, zříceniny hradů a mramorového sloupoví. Mezi všemi obrázky byl jeden Lucii nejmilejší; neodhodlala se však, uložití jej stranou a proto jej vždy znovu musela hledati. Byl to obraz Narcissa, shlízejícího se ve vodě. Jínoch byl vskutku krásný, útlý, nahý a pevný jako rostlina. Lucii byl vzorem krásy jemného muže. Hněvala se, když pomněla, že žádný z mužů není mu podoben. Když se zamyslíla, obraz vypadl jí na klín. Víčka očí se jí protížila. Zemďleně, zádušně skřížila ruce na prsou. Z tohoto stavu sebezapomenutí bývala někdy vyrušena Petrem, který byl hospodyní poslán, přivolati ji dolů k lidem.

„Odklid polštáře, srovnej papíry, zavři na klíč,“ říkala mrzutě.

Petr poslušně zastlal podušky do lože nebo seřadil a uzamkl fotografie.

Lucie mlčky sledovala jeho počínání, opřena o veřeje, rozladěna a nespokojena vlastní nevolí.

Se zjevnou nechutí sestupovala do přízemí, pojednati s lidmi.

Přijížděl mlékař, jehož zdlouhavé, jednotvárné účty byly nakřidlovány po obou stranách břidlicové školní tabulky; máslačka, páchnoucí vlhkým plátnem a mokřými listy lopuchovými; překupnice vajec, jejíž rozložitá nůše zanechávala na dlaždicích výtrusy řezanky; různí obchodníci, brusiči nožů, řezníci, lidé ze mlýna, z cihelny, od

kováře. Lucii se nikdo nelíbil. Obtěžovali ji všichni. Mrzelo ji mluvit s lidmi. Nerada účtovala. Počítala spěšně, často roztržitě, povrchně; když upozorovala omyl, nedomáhala se přeplatku; lidé hleděli využití její nedbalosti a snažili se podstrčit jí účty nesprávně sestavené; Lucie však ihned postřehla nástrahy, rozzlobila se a příkře, bezohledně se s kupci vyvadila. Bylo jí zkoušeti pomluv, nenávisti. Pohrdala lidem, s jehož protikladným duchem se nikdy nesblížila.

Proto byly i její hospodářské vědomosti kusé a když po druhé přijel architekt, poručníkův správce, dohlédnouti na žně, byl překvapen zpožděním a nepořádkem prací, jež byly zůstaveny samy sobě. Nedostávalo se hotových povřísel, hrábě byly rozbity, žebrinový vůz bez popruhů, stroje nepřipraveny, sekáči neobjednáni, vazači nezamluveni. Architekt si vše psal do malé pěkné knížky. Užasl, když zvěděl, že nikdo nepočítal for, tím méně snopů. Oploteň byla do poslední chvíle zaplněna suchým, dávno stuchlým jetelem. Architekt povolal šafáře. Byl to nepatrný, zavalitý mužik, nespolehlivý v podrobném líčení, zapomnětlivý a beztarostného, skoro dětského rozumu. O ničem nevěděl nic určitého, ale nad ničím se také nepozastavil. Architekt byl nejvýše pohoršen.

„Chápu rozhořčení vašeho pana strýce, poručníka, slečno,“ řekl chmurně. „Vaše hospodářství postrádá jakékoliv správy. Vaši lidé jsou bez dozoru, bez bázně, zlenivěli, neteční. Nevím si rady s desorganisační tak hlubokou.“

Lucie vzplanula.

„Jsem tím snad dokonce já vinna? Řeknu do očí svému strýci, že svaluji všechnu vinu na jeho liknavost. Kdyby se byl včas postaral, aby hospodářství přešlo do jiných rukou, nemusila jsem dnes býti ochuzena o velkou část svého jmění a mohla jsem býti volna, nepřikována k robotě, již nenávidím.“

Architekt litoval své přenáhlenosti. Povzdechl a řekl:

„Váš pan strýc vás, tuším, přesvědčí, že bylo ve vašem zájmu, setrvati na místě, dokud se poměry nevykrystalisují. Kdybych směl býti upřímným, doznal bych, že bych byl šťasten, kdyby toto hospodářství, krásné přes všecko zanedbání, přináleželo k mému majetku. Vy máte v ruce neoceněný poklad. Neobáváte se, že budete jednou želeti jeho ztráty?“

Lucie vzhledla zpod obočí na příjemnou, smutnou tvář architekta Lakosila. Pokrčila rameny.

„Snad i vy čítáte knihy ruských spisovatelů a sníte o návratu k přírodě?“ tázala se s netajeným posměchem. „Byl byste vítaným sousedem dvou nebo tří rodin v mém bezprostředním okolí. Všichni si zamilovali jakési nové evangelium. Ustali dokonce v pití, nevy-

jíždějí do města a dohlížíjí pilně na děti. Ale já jim nedůvěřuji. Až se nasytí své příliš mravné zábavy, budou hrát opět jinou hru pro ukrácení dlouhé chvíle. Ach, žítí mezi krtky! Jaká nuda, jaké odsouzení! Všichni jsme tu nešťastní. A proč? Proč vlastně?“

Rozšířila zornice, neviděla, než klouzavý stín, jímž se zachvívaly rostliny v otevřeném okně, vzdouvané průvanem.

Architekt ji pozorně vyslechl.

„Řekl bych, že jste nešťastní, protože nejste přirození. Denně vstává slunce v plné kráse, ale vás netěší pohled na rudou kouli, plující z mlhy nad borem. Déšť se lije na vaše lučiny, ale vy nepohnete květem kopretiny, abyste okřáli svěžestí, paprskem krůpěje. V zimě leží sníh na vašem prahu; závěje sněhu — toť malý zázrak, ale vás nelze ničím překvapit. Lhostejní, znudění, rozhořčení na osud, utrácíte život mezi neplodnými sny a trpkým bděním. Neposmívejte se těm, kteří aspoň přechodně se snaží přiblížiti se k jiné lepší pravdě. Byli by hodni vysvobození z čarokruhu, v němž všichni bloudíme.“

„Vy a vysvobození?“

„Nemluvíím o sobě. Ač nejsem dosud zcela oprostěn z vlivů své bolestné minulosti.“

„A já vám odpovím, že vše, co pravíte, jest prostě směšné. Nenávídím sentimentality. Zbožňování poesie nemá smyslu v tom případě, když trpíte prázdnotou, nudou, samotou bez výhledů, nedobrovolnou klausurou, hrozící vám, že potrvá navždy. My nejsme slepci. My vidíme slunce, i hvězdy, i padající déšť, i mráz svítící jiskrami. Ale co mohou znamenati vnější fakta, sebe krásnější, pro živou, nahou, mukami rozdrásanou duši? Méně než nic. Poděkovala bych každému, kdo by chtěl uhasiti žízeň mého horkého srdce kapkou světélkující rosy. Sílu! Vzduch! Život! A žádný kompromis. Buď a nebo! Jinak nelze existovati.“

Architekt povzdechl.

Těžkomyslně odpověděl:

„Tužil jsem ve vás tolik síly a neobyčejného jasu. Byla byste schopna stvořiti si svět vlastníma rukama. Kéž byste jimi nezbořila nejlepší se všech možností. Vaše srdce jest příliš nedočkavé.“

Lucie se odvrátila ke klavíru. Nervosním pohybem přehodila dvě tři rozložené knihy. Hněvala se. Staří lidé se jí odevždy protivili. Klidný, soběstačný rozhled vážných osob ji pokořoval a probouzel v ní nepřekonatelný odpor ke všemu, co mělo příchut dogmatického přesvědčení. Architekt nebyl stár lety, avšak jeho zjev byl trpící a smutný, slova odvážná a teskná; v očích mladé dívky byl zosobněním starce pokročilého věku, starým člověkem, jehož střízlivý rozum vysušuje mizu rašícího mládí, neschopen radovati se z jeho rozkvětu.

Host nezdál se pozorovati nelibosti mladé dívky. S mírným, laskavým úsměvem pohlížel na Lucii, jejíž krásná, pochmurná tvář měla přísný, hrdý profil, půvabně kontrastující s neposlušnými polodětskými kadeřemi, jichž dvě pružné vlny střídavě spadávaly hluboko na bílé spánky, či k dokonalé kresbě obočí.

„Vy se nikdy nehněváte?“ otázala se pojednou Lucie, ku podivu krotce, jako by v ní byl zhasl všechen plamen.

„Nehněvám se ze zásady,“ odpověděl host laskavě. „Byl kdysi čas, že mne hněv přiváděl z míry jako každá vášeň. Vždy jsem zle odpykal přesilu své zloby. Úvahou dospěl jsem závěru, že počínati si nezodpovědně, nesmyslně, musí míti za následek uvolnění našich morálních sil a tím bezmocnost naší vůle. Z jediného zla vyroste druhé, a dlouho není žádného východu z labyrintu rozvířené náruživosti. Jsme otroky sebe samých, kdežto by se slušelo, abychom byli svými pány. Jako všemu, i tomu lze se naučiti. Jsem dosti stár, abych nemnožil útrap, jimiž mne život zahrne; osudu můžeme ustoupiti, sobě nikoliv.“

„Rozum je smutný,“ řekla Lucie. „Protože je nehybný,“ doložila po chvílce a rozesmála se jako šťastné, čímsi oblažené dítě.

Dotkla se tlakoměru.

„Klesá. Dobře, že máte zapraženo. Nařídte rychlou jízdu přes vrchy. Nahoře bývají hrozné bouře. Jedete skoro ve mracích.“

„Díky za připomenutí. Nebojím se blesků,“ řekl, potěšen její pozorností.

Lucie svrážtila obočí.

Zůstala státi na prahu, chladná, odměřená, opřena o veřeje; velký domácí pes usedl pokojně k obrubě jejího šatu a naslouchavě přitiskl velké teplé ucho k jejímu boku.

Host odvážel si tento obraz v mysli; neodháněl vzpomínek na Lucii, neboť se mu v nich zalíbilo. Miloval ženy, obdařené aspoň jiskrou ducha; několikrát zklamán v obvyklém hledání spřízněné ženské duše, byl dvojnásobně vděčen náhodě, jež rozptýlila samotu jeho snů a podala mu předmět neuskutečnitelné a tím již klidné, bezbolestné touhy. Jeho vztah k mladé svěhlavé dívce byl dohotoven jako koncept právnícky nesporné listiny. Architekt bdíval nad sebou. V případě tak jasném neohraničoval své fantasie a netuše nebezpečí, kypřil půdu kličicímú semeni předem prohrané lásky k rozmarnému pyšnému děvčeti. Než kočár sestoupil, brzděn, s vrchů, ošlehávaných blýskavicemi vzdálené bouře, architekt dosnil po třetí svůj nejsmělejší, nejpošetilejší sen o ztepilé hrdé Lucii, opřené o veřeje, s velkým pokojným psem po boku, s velkou, požehnanou láskou v srdci, čarovně rozkvetlém a proměněném nesmrtelným zázrakem všemohoucí touhy.

V poslední den sklizně, v den dožinek, kdy do dvorů měly vjíždět vozy se žnečkami, s kyticemi, s břesknou vesnickou hudbou, Lucie se rozhodla pro neodkladnou cestu do krajského města.

Hospodyně bědovala, křičela. Lucie byla trpná oproti jedinému člověku na světě; stařena těšila se této, ovšem úplně bezradostné výsadě, neboť bylo jí vždy poslechnouti, buď jak buď.

Za vonného, rosného jitra, ještě za chladu, vyšla Lucie do polí, jichž úzké, vysoké pěšiny směřovaly k nejbližší nádražní stanici. Všude cestou ležela suchá stébla, zbavená klasu, zavěšená na křích, na stromech, zašlapána do trávy, rozvlečená po úbočí úvozů. Holá strniště otevířela šedý, rosnou mlhou svažžený obzor. Z neurčité modři lesíků se chladně kouřilo. Rozměrný vůz s nákladem obilí stál na poli; proti nízkému hřebeni lesíku vyrůstal v obrovitou mátohu. Žádný pták nepřeletěl pole. Zvuku nebylo. Myšlenky zapadaly bez ozvěny do chladného soustředěného ticha jako do hluboké prázdné nádrže, vystlané jediné suchými, vyšeptalými stébly, jež byla odtržena od klasu.

Lucie unikala z domova, aby se vyprostila z tísnivého ovzduší samoty, beznaděje, strachu z prázdnoty, jež ji nepoměrně děsily. Uprostřed širých polí, pod mlčelivými oblaky, na osamělé stezce, za prochládlého jitrního větru, v jehož neslyšitelné melodii zpíval první podzim, srdce mladé nespokojené dívky dvojnásobně hořce se vzpíralo svému nezaviněnému sychravému osudu. Z mlžného předíva dalekých par sunuly se melancholické představy neodvratného odumírání léta, jeho jasných nocí, temnězelených luk, sluncem prohrátých jabloní. Žlutý chrást chřestil jíním, poslední jiriny, nachově rudě, byly obtočeny sítí pavučin, podzimní víchřice lámala snítky oliv a siný půlměsíc stával nehybně nad černými střechami jako profil umrlcův nad uzamčenými kryptami. Nekonečné tmy se lstivě připlížily jako kočky, s právem přebývati s člověkem a prodlužovati soumrak jeho srdce, jež nesmělo očekávati než mráz a sních a ledovou samotu pohřbených snův. Neboť ani skríváncí píseň březnového rána nesplnila mučivé touhy dívčí po štěstí, po zrychleném tempu života. Lucii bývalo, jako by měla zatřásti osudem, jako stromem, jež nelze vyvrátiti z kořene. Minula širý obzor netečným, tvrdým pohledem. Byla cizinkou nenáviděnému kraji, jehož klidná melancholie zpřítomnila jejímu zranitelnému nitru všecku osudovost nezměnitelné budoucnosti.

Vlak supěl po zeleném náspu, nad borovými lesíky, jichž smolou voněl vzduch, letící v otevřená okna vagonu. Azur prohloubil střed oblohy a šedý horizont počínal řasiti mlhy v nepřehledné řady pa-prskovitých obláčků, prozářených sluncem.

Lucie, odvrácena od lidí, naslouchala rachotu kol, jichž peklná jízda řítíla se do světa. Milovala ohlušující hluk vozového parku, skřípění os, tajemný rytmus vražedných nárazníků. Dým, smíšený se zhaslými jiskrami, letěl podél vlaku. Lucie vdechla horký zápach sazí; zbledla příjemnou závratí, ale nastavila dlaně, aby zachytila prudké bodavé kapky sražených par.

Mlčky, dlouho prohlížela své malé ruce, poseté černými skvrnami jako ranami.

Na konečné stanici myla si ruce; dav cestujících přešel; Lucie mohla kráčet skoro o samotě ku branám města, na jehož zbořených hradbách se červenaly aleje jeřabin.

Na předměstí zvonila kovárna; před zájezdní hospodou hlučeli vozkové; dole v otevřených zahradách zelinářů tměly se ve stínu úrodné záhony sadeb; za branami, ve městě, pestřila se ulice kupcůvých domů, dále tržiště, čtvrť řemeslníků, čtvrť peněžníků, sešlé Ghetto; mírný, avšak plný život rozléhal se tichým proudem po bezejmenném malém městěčku, jehož sluneční věžní hodiny se usmívaly na lid po celá staletí, aniž změnily svého záhadného úsměvu.

Lucie prošla podloubím, jež bylo uvnitř vyloženo pestrrou směsí skromných maloměstských výkladců, nad nimiž se klenuly temné, růžicemi spojené rýhy středověkých oblouků. Ovoce osvěžovalo našedlý vzduch sladkou čerstvou vůní. Žluté, zelené a oranžové zeliny, poloskoupenny ženami, odkrývaly dna nízkých pletených košů. Místy páchly kůže nebo hrubé tisky látek. Malé zasklené obchody nabízely steré nicotné drobnosti, nevyleštěné skvosty zastaralých tvarů, obyčejné figurky z odpadkového porcelánu, chudobné přípravky toaletní, zežloutlé, tištěnými květinami polepené papíry blahopřejné, vše v polostínu a v chladu, jako nábožná souprava chudých kaplí.

Lucie se odvrátila. Náměstí bylo oživeno trhem hrnčičů. Okolo kašny, jejíž podivuhodní kamenní ptáci pěli své věčné písni staletým lípám nad svými staletými hlavami, barevné střepy, rozloženy do řad, svítily jako zelený a žlutý koberec, postříkaný rumělkou.

Opodál na slunci byly rozestaveny, jako hradba, primitivní budky, ověšené černými šňurami řemení, smolných tkanic, bičů s rudými trásněmi.

Městský i venkovský lid přecházel, skupiny koupěchtivých se měnily, prodavači obezřele provozovali svůj obchod, psi se proplétali pomalým davem, a vysoko nad slunečními hodinami kroužily štíhlé, do prázdna volající kavky, jichž nedostupná hnízda visela pod suchými okapy věže.

Luciin lepší zjev počínal buditi pozornost. Několik mužů pronásledovalo dívku výbojnými pohledy.

Nevšímalá si nikoho.

Zasmušila se.

Hluk, který vřel a šuměl ulicí jako pohyblivá, neuspokojená, nikdy neuléhající vlna života, oněměl pro ni po chvíli. Ve svém nitru uslyšela znít hluboké ticho, příšerně povědomé. Zbledla a odvrátila se s hrůzou od lidí.

Mimoděk vešla do postranního závodu cukrářského.

Mdlá vůně koření a cukru vznášela se nepřetržitě ve vzduchu jako vonný, stále slazený prach. Špičatá černožlutá vosa tloukla dobyvačně o sklo malého čistého výkladu. Sklenice slabě zvonily kdesi za mullovými záclonami. Stará usměvavá paní obsloužila Lucii a s patrnou zálibou pokračovala v přerušené práci za stohem pečiva. Lucie, opřena lokty o měkce pokrytý stůl, neslyšela zvonku, který se chvílemi třásl nade dveřmi, ni hlasu lidí, kteří si přišli pro zboží. Bez ohledu na tiché podivení, jež musilo následovati u těch, kteří se na ni úkradkem zahleděli, Lucie vytrvala v nehybné póse, neurčitě snící, s těžkými víčky, s purpurem posupně sevřených rtů, jež se zdály krváceti dvěma tajnými ranami.

Blížilo se poledne.

Křik dětí se ozval, kroky chodců nabyly chvatu.

Mohutné zvony nad vzdušnými slunečními hodinami se rozhlaholily. Zpěvný kovový zvuk chvěl prašným bílým vzduchem, pronikal okny do lidských příbytků, zněl všemi ulicemi bezejmenného městečka, ale jeho cílem byl daleký svět polí, lučin, oblaků, kamž se nesl spěšně přes hřebeny horkých červených střech, aby spočinul v jeho nekonečnu.

Lucie se vzchopila. Všecka její mladá krása jako by byla s ní povstala, nádherná, svěží, neporušená, oslňující leskem vlasů, třpytem očí, pelem pleti. Údiv, závist a rozkoš procitnou při spatření krásy tak jedinečné; Lucie se viděla v zrcadle; byla by si přála, aby na ni hleděl kdosi bezejmenný, žádostivý, krásný, jehož nikde, žel, nebylo.

Potrásla kadeřemi, chvatně vyšla.

Nakoupila množství květín v klášterní zahradě; několik minut přecházela sem a tam, mezi záhony myrty, růží, červenohnědých fial, jichž jahodová vůně dráždívá čivy jako vlhký polibek. Konečně opustila zahradu. Netrpělivá myšlenka jí bleskla hlavou. Rychlými, pružnými kroky se vracela k malému výkladci, o jehož sklo, leč znaveně již, otloukala tvrdé tělíčko žlutá vosa.

Lucie položila na stůl květiny.

Stará usměvavá paní hledala Luciin ztracený šáteček.

Našel se.

Lucie děkovala.

Maně pohlédla do zrcadla. Otevřenými dveřmi bystře vkročil mladý muž, kavalír velkoměstské elegance. Lucie rozšířila zornice a sklonila se k růžím na stole.

„Paní, slyšel jsem mnoho chvály o výtečné specialitě vašich sucharů. Prosím o —“

Nedořekl.

Oboustranné překvapení vyžádalo si několik vysvětlujících slov.

Gaston Křivan, omluviv svoji smělost, energicky odsunul židli a přisednuv ke stolku, přiměl Lucii, že mimovolně poslechla a usedla jemu naproti.

„Nejšťastnější náhoda dovoluje mně pokloniti se vám, slečno Magličová. Měl jsem řízení v městečku, žel, bezvýsledné, neboť můj přítel, bývalý spolužák, který mne sem vyzval, spadl ráno s koně: měli jsme ujednanou inspekční cestu na jeho pozemky, výborná hliniska, kdež by se snad leccos mohlo podniknouti. Chtěl jsem odjeti poledním vlakem —“

Gastonova živá tvář se rozsvítila vášnivou radostí. Odhodlal se zalhati s pávabnou nestoudností mužů, zhýčkaných úspěchy:

„Poledním vlakem — přímo k vám, do Radboře, abych shlédl vaše rodiště, váš dům, po případě — promiňte — i vás, slečno Magličová. Vypátrali jsme s matinkou, že v Radboři žije znamenitý hudebník — zpěvák, řídící učitel Boleška. Já hledám marně notu jistého anglického chorálu, jehož krásný počátek byl: „Blíž k Bohu, blíží...“ Byl bych použil příležitosti... Pana řídícího znáte. Ovšem. Snad jste k němu chodila do školy, nedávno... Jsem velmi potěšen, že se s vámi takto shledávám. Dojíždíte často do města?“

Gaston mluvil s překypující vervou, do krajnosti vděčen šťastné náhodě, jež mu přichystala dobrodružné setkání s krásnou mladou osamělou dívkou, o níž se zajímatí měl za svoji mužskou povinnost.

Vzhlédl, zvědav, neboť Lucie neodpovídala.

Její krásné bílé ruce přidržovaly lenivě kytici uvolněných květů, nad nimiž se bělel její překrásný dívčí obličej, sametově hebký, s růžovým nádechem, podivně kvetoucí třešněmi krvavě rudých rtů. Rozšířené zornice prohloubily vítězný a němý pohled Luciin, který však přelétal Gastonovu hlavu jako by spěl za neviditelným zázrakem, jehož existenci byl vysnil její duch, zjitřený nepostižitelnými představami.

Zkušený Gaston se taktně odmlčel.

Luciiny rty se pootevřely jako k zadrženému povzdechu.

Cizi, mrazivý pohled dostihl a překvapil Gastona.

Povstali současně.

„Chci jít k rovu svých rodičů,“ pronesla dívka suše. „Opozčila jsem se a květiny vadnou. Těšilo mne nepředvídané setkání. Nesmím vás déle zdržovati.“

Gaston rozhodně protestoval. Máchl rukou směrem ke staré paní, vhodil bankovku na kupu pečiva a bez ohledu na odpor Luciin energicky nabídl jí svůj doprovod.

„Nemožno, pane. Zvědavci by nás stopovali.“

„Přijdu za vámi. Slibte mi, že na mne počkáte —“

„Ničeho neslibuji,“ odpověděla.

Gaston odstoupil. Jeho poklona nebyla hluboká, ale výmluvná.

Vzdalující se dívka mohla pocítiti neústupný pohled Gastonův, dokud ji neskryl poslední dům ulice.

Srovnala květiny v kytici a vydala se volným krokem po dlážděném svahu k překlenuté říčce, jejíž proud smýval za městem vysokou, křídově bílou zeď farního hřbitova, odvráceného od města jakoby ve hněvu a vzhlížejícího svým obrovským mrtvým okem do širého údolí na tiché polední straně.

Lucie si nadešla stínem podle zděné hradby, travnatou pěšinou, alejí starých, temných kaštanů, vzácných v kraji a strašidelných poblíže hřbitova.

Železná brána s černým půlkruhem složitého úponkovitého mřížoví byla vyhráta zmírněným, vševidoucím sluncem a neotřená klíka v podobě lví hlavy těžce propouštěla živé i mrtvé k ledovému tajemství hrobů.

Lucie minula starobylý zádušní kostelík, jehož dveřmi čisely vůně dohořelých voskovic, drolicích se věnců a stuchlých obrazů, všechna znamení dávné zašlosti a nezadržitelné zkázy.

Lucii jako zdravé fysické bytosti přičila se mrtvolná atmosféra chrámů, jichž melancholická výprava každým detailem připomínala útrap, děsu a chmurné záhrobní slávy smrti. Hřbitovy, s klenbou azuru, s přirozenou výzdobou zeleně, zpestřené květy, klamně zastírají hrůzy pohřbených mrtvých, rozklad zasutých šachet, neboť dovolují blouditi nerušeně zahradami mrtvých s roztržitými ilusemi života.

Neuvěřitelnost ztráty našich blízkých slučuje se u jich skutečné mohly v bolestný pocit odporu, vpravdě krutého, k drahým mrtvým, kteří nám ublížili svým odchodem. Lucie nemohla odpustiti rodičům, že ji zanechali osamocenu, bez ochrany, se zlými myšlenkami, jichž prapůvod zavinili lhostejností svých studených oddálených srdcí a šílenstvím své degenerace. Mládí bývá nespravedlivé a nevděčné; Lucie nepřicházela pokloniti se nešťastným mrtvým, truchliti nad hrobem rodičů, ale uleviti svému hoří výčitkami a vzpurným vzdorem.

Přehodila kytici přes kovové zábradlí rodinné hrobky a když květiny dopadly na zrcadlovou plochu pompésního černého mramoru, zabrala volnými rukama několik hrotů mřížoví a bledá obrátila velké, v okamžení nehybné oči k jedinému upřenému pohledu do svítícího černého lesku pyšně vztýčeného náhrobku.

Gaston, nechtěje rušiti její modlitby, setrval po dlouhé minuty v diskretní vzdálenosti. Jeho pěkná mladá tvář, nezbarvena sluncem, sínila v zeleném stínu, jež kladly vzrostlé stromky hustých jasanů. Vzrušen nezkrotitelnými myšlenkami, Gaston prahl po brzkém styku s krásnou dívkou. Rozhodl se a přikročil k ní.

Nebyla překvapena a nepředstírala opaku.

„Jsem vetřelcem,“ omlouval se prosebně Gaston. „A přicházím rušiti vás ve chvíli pietní, kdy se oddáváte tichému žalu. Poslední příbytek vašich rodičů jest dalek vašeho domova. Cítím s vámi toto bolestné odloučení. Nechápu však jeho příčiny —“

Lucie hleděla zpřímá na Gastona, s jistým opovržením, přes jeho krásu a svůdnou pokoru. Zpytovala v duchu mladého muže, je-li hoden slova. Nenáviděla však sentimentality a nepřála si, aby jí byla podkládána. Odpověděla tvrdě:

„Sluší se na dceru, aby navštívila hrob rodičů. Je daleký proto, že můj otec, chcete-li věděti, narodil se i zemřel v tomto městě jako syn měšťana Petra Magliče, jehož jméno čtete ve štítě kamene. Můj otec —“

Váhala dvě tři vteřiny.

Pokračovala rozhodně:

„Můj otec, špatně střežený šílenec, ukončil násilně svůj život v okresní nemocnici rodného města; můj otec, sebevrah, měl míti své místo za zdí hřbitova: minulá úcta k rodu nepřipustila potupy, měšťané vymohli povolení, aby poslední Petr Maglič směl odpočívati v posvěcené zemi, v pyšné hrobce, v hrdém sousedství hrobek patričních. Matka nepřežila dlouho otce. Pohřbili ji k němu. Prostší historie není.“

Lucie se urputně odmlčela. Byla plna utajeného hněvu proti Gastonovi; neboť kdo jiný než on přiměl ji, promluvit a zahanbit se?

Gastonův cit byl ostrý. Rychle pochopiv nevýhody svého postavení, spěchal odčiniti pohoršlivý dojem nevčasné důvěrnosti. Poděkoval se Lucii a velmi šetrně nabídl jí doprovod, připraven, že bude odmitnut. Zamračila se, ale odpověděla:

„Zpět do města nikoli. Doprovoďte mne po hřbitově. Jsou tu bizarní nápisy náhrobní a množství skleněných koulí; a v každé kouli obrazy se nebe, kostel, tráva a opět jiné koule.“

Zakryla rukou nejbližší vypouklé barevné zrcadlo.

„Musíte se dívatí zdaleka, abyste neviděl sebe. Takový obraz byl by hrozný,“ řekla Lucie smírně.

Slabý neklidný vítr odnikud proletěl tichem hřbitova a pohnul travinami, jež se zvlínily, a listy na stromech, odkud se ozval šum, a ztišil se.

Gaston se dlani dotkl hustě složeného tisu, jímž vítr neprošel.

„Pokoj věčně spících přenáší se na živého člověka v lahodné podobě resignace a moudrého pochopení všech proměn života. Bez bolesti, skoro šťasten mohl bych dnes zemřít. Dostí jsem žil a smrt jest bláhá.“

„Mýlíte se,“ odpověděla Lucie, „nebo podléháte přecitlivění. Žádný člověk z krve a masa nemůže než vzepřítí se stínu mrtvého, ztrojnásobiti úsilí o vítězství své touhy po životě, milovati stokrát více sen, slunce, horký dech, bouř vichřice. Mrtví jsou pro nás výstrahou odboje, jich bezmocný spánek procitnutím, jich pohřbené a navždy umlčené touhy hrůzou a děsem z nepředvídané podvodnosti nesmyslného, vratkého osudu, který by nás mohl sraziti v propast nicoty před hodinou osvobození.“

„Především nepochybuje o vašem úspěchu. Vstupujete do světa za nejpriznivějších podmínek, v rozkvětu mládí, krásy, obojí zvýšeno bohatstvím ducha i statků; život sám volá vaši krásu, vy, nádherná, sama jste slibem života. Nejste však středem světa, ale jeho krásnou, bohatou částí, jejíž osudy se budou proplétati nadějemi a štěstím jiných bytostí a jejíž dráha nebude určována vaší vůlí, ale velitelskými zákony nepřetržitého postupu od východu k západu, polokruhem vzestupné linie sluneční nebo mžiknutím zářícího oblouku rosné duhy. V budoucnosti, doufám, přikloníte se k bezbolestnému porozumění své nezlomitelné souvislosti s celkem a bude vám za lehkou, opustiti zdánlivě svět, zemi, lásku, úsměv, neboť toto vše budete žítí dále ve všech částech enormního celku, jehož kratičkým bytostným vtělením byla vaše nesmrtelná touha po věčnosti.“

Lucie posměšně a chytře pokynula vzdornou hlavou.

„Ve mně neproudí mnoho selské krve, ale zdědila jsem tvrdošíjnost těch otců-sedláků, kteří přede mnou žili, bloudili a mřeli, vše pro den, pro noc, pro život, bez postraní myšlenky na efemérní možnost nesmrtelnosti své rozkoše, své bídy, své sebevražedné vášně, napíti se až do dna. Sotva se povznesli nad výši křesťanského učení o nebeském ráji, na kterýž se hodni těšili, o pekelných trestech, jichž bylo se obávatí hříšníkům. Já si nevážím planých slibů a žádných hrozeb se nelekám. Mrtvý spánek, jediná jistota, zůstává mne neschopnou transcendentních snů, nechť byly vymyšleny básníky nebo mnichy, ve znamení mystického kříže či odvěkých hvězd.“

„Váš silný cit pro kladný život nebyl by nejhorším dědictvím. Až překonáte nechut, velmi častou u mladých lidí, k tak zvanému pravidelnému způsobu života, budete vzorem dokonalé matky, choti, milenky, této jediné pravé trojice, pochopitelné všemu lidskému rozumu, a já vám budu záviděti hluboké štěstí, pevně stmelžený soulad, nasycený a trvalý vztah k požehnané tvůrčí přírodě. Velké město mne odcizilo zemi a jejím přirozeným zákonům. Nenabyl jsem nikdy smyslu pro kouzlo rodinného soužití, můj krb jest studený a mé myšlenky roztékány po světě. Uvykl jsem pohlížení na manželství jako na obtížné a vleklé břemeno, vhodné nejvýše k nezbytnému vzrůstu populace. Láska mimo manželství jest volným květem rozkoše, žhavou prškou, zlatým bleskem, preludem věčné krásy a věčné mladosti. Váš krutý úsměv mne pokořuje, má upřímnost však necítí se zahanbena, neboť můj život není špatný, neubližuje nikomu, nekřivdí, nezrazuje, neloupí. Jediné, co činí, jest, že miluje bez omezení času, místa, osob, což by nebylo v nesouhlasu s děním přírody, jejíž marnotratnost v jemnostech lásky s dostatek poučuje o tajemných příčinách, jimiž jest vedeno srdce, schopné milovati.“

Lucie usedla na kostelní zídku, k jejímuž výklenku byli došli. Odpolední stín prodlužoval své klidné pološero, přilehlé důvěrně k zeleným a nízkým hrobům, uzavřeným travinami, jichž nepozorovatelné klasy oddávaly se trpně svému pozdnímu dozrávání. Vážka či motýl rozletěli se jako šipka od růže k růži. Hřbitovní myš plaše projela chvějným stínem útlé osiky. Mlžný závoj, hřející a bílý, visel mezi rozsvícenými oblaky a tichou zemí.

Sepjala ruce v roztržitosti a znavena položila hlavu nazad; krásné jasné její vlasy stlačený bílou zdí, rozlily se kadeřemi po bělostné divčí šíji a setrvaly zde ve zlatých prstencích jako světlem prozářené vlny.

Gaston šetrně odstoupil. Rychlým pohledem na hodiny zjistil čas a uspokojen pozoroval odhodlaně Lucii. Nebylo v ní koketerie, ani posy. Úplně bezpečná krásou, půvabem a vlivem, neobmýšlela zvyšovati dojmu drobnými ženskými kuriozitami a rovná linie jejích hrdých, sebevědomých společenských forem zůstávala neporušena i při smělé odvaze její zdánlivě bezohledné útočnosti.

„Pravdu za pravdu,“ řekla Lucie, když si připomněla přítomnosti Gastonovy, který nespouštěl zraku s purpurových rtů, dlouho úporně sevřených. „Nemohu se zpovídati, nemám z čeho. Chci vám však pověděti, na co jsem myslela, když jste domluvil. Vy a všechny svět přisuzujete mně směšný a odporný úkol, provdati se za člověka s dvojí morálkou, z nichž výhodnější, volná, bude platna pro něho, druhá, lepší i horší, falešná, zotročilá, bude zákonem pro mne. Já, v plném

žhavém rozkvětu, já budu klamána, podváděna, překřičena, obelstěna, ničena, on, muž, bude podívován, hýčkán, chválen, sycen, obléhán, dokud bude — schopen milovati. Hořko je mně, ošklivost a žal stoupají mně v hrdlo. Já nechci otročiti! Já budu klamati, já chci milovati, žíti, sytiti se, růsti, planouti! Svět přede mnou neodemkne leč klíč v hrubé ruce mužově. Zle bude pomstěna lstivá ochota mužova! Zdrtím, zlomím, rozdupu každé pouto, jímž by mne muž chtěl přikovati k poslušnosti, k poddajnosti, k službě. Děsila jsem se hlupců, nemluvů, starců, štítila jsem se mužů v saloně, na ulici, doma, všude. Vaše slova jsou ověřením toho, co jsem tušila. Není výběru mezi vámi. Lhostejno, komu bude náležeti mé tělo, mé jméno, můj bohatý či chudý stůl. Já především musím náležeti sobě.“

Povstala.

Znatelně vyšší Gastona, neboť stál níže, mimo zděný schod, vztáhla ruce dolů proti Gastonovi jako v žádosti o smír či o rozloučení.

Gaston neuspěl stisknouti podávaných rukou, jež se mu obě vysmekly jako hadové.

Roztoužen a zklamán zahleděl se Lucii hluboko do očí. Byly výsměšny a klidny, s těmi pravidelnými řasami, s přívitem nevyřknuté zloby, s odstínem dráždivého tajemství, jímž bývají napojeny jasné a vlhké oči velmi mladých nepřístupných krasavic.

Byl čas rozchodu.

Gaston spěchal vysloviti vše své díky, své naděje. Lucie neslyšela jeho frásí. Netečně zírala přes jeho hlavu do mlžného svitu chladnoucího slunce, mezi pyramidy thují, jichž pochmurná stráž střežila stan mrtvých. Krásná, mrazivá její tvář bledla vnitřním chladem. Veliké temné zornice se nebezpečně šířily, prohlubovaly, až pohltily všechnu jas ledového pohledu. Rty, rudé jako rána v krvi, oschly pojednou a napíaly se jako suché, pukající maliny. Té chvíle neviděla Lucie ničeho, oslepena vlastními zornicemi. Když procitla k dennímu světlu, překvapila Gastona neobyčejně milým, dobrým úsměvem. Vládne pravila:

„Zapomněla jsem, ukázati vám několik pěkných nápisů. Čtete ten u vchodu po levé straně. Velmi miluji podivná slova kazatelova.“

Pokývla půvabně na rozloučenou a ihned se vzdálila.

Gaston četl na šedé kamenné desce, opředené strhanými vlákny pavučin:

Propast a zahynutí nebývají nasycení, tak oči člověka nasytiti se nemohou. I, 8.



V PŘEDVEČER DRUHÉHO PŘÍŠTÍ.

Je pokládáno za axioma, že umělecké zpracování katastrofálních událostí světových dějin není přístupno současníkům těchto událostí. Zdá se, že naše dny vyvrátily zmíněné axioma: z pera ruských spisovatelů našich vrstevníků vyšlo několik krásných děl, věnovaných tragickým událostem let 1917—1921. Máme jich poskrovnu a jsou snad jen šťastnou výjimkou, která nevyvrací všeobecného pravidla.

Avšak je-li vhodnost našich dnů pro umělecké zpracování války a revoluci problematická — v každém případě prožíváme nyní dobu příhodnou pro literární vtělení předrevoluční epochy.

Hrozné události let 1917—1921 udělaly jakousi bilanci kulturního a veřejného života předválečného desetiletí, jako by elektrický reflektor ozářil svým pronikavým světlem temnou hlubinu pravých příčin jeho vnitřního nesouladu. Jako svého času pád druhé Imperie dodal uměleckou a ideologickou úplnost cyklu Rougonů od E. Zoly, tak bolševism ukončil, zaokrouhlil, spustil oponu nad posledním aktem tragédie konstitučního a monarchického Ruska.

Jako každý „předvečer velkého obratu v dějinách“ předválečné desetiletí v Rusku plynulo ve znamení podivného spojení složité vnější mnohotvárnosti života a blahobytu se skrytým neklidem a úzkostným očekáváním neodvratné bouře.

A bylo málo citlivých duší, jež chápaly, že tato úzkost jest ohlasem podvědomého vnitřního strachu před orkánem, jehož zlověstné mraky již se stahovaly nad obzorem.

Avšak většina nechápala a nechtěla chápat, že se děsí vyvstávající bouře a upřímně se domnívala, že toužebně očekává příliš pomalu se blížící vichřice, jež se zdála býti „rozluštěním všech hádanek“, krásným Mesiášem, jenž přinese ruské zemi osvěžující proudy léčivého blahodárného deště.

Všichni si přáli bouře, vichřice, ničení. Nikdo netušil, že černá mračna, stále více zastírající oblohu, mohou skrývat nejen léčivé vody občerstvujícího lijavce, ale i zpopelňující koule blesků a bujně všeničící vichřice, jež zvrátí odvěčný kulturní řád a rozmetají stará útulná hnízda.

Teprve po osudném dějinném přelomu vyjasnila se pravá příčina nesnesitelné úzkosti předrevolučního zátiší. Teprve teď chápeme, že vyplývala z podvědomé hrůzy z uvědomělé všemi přivolávané bouře.

Právě proto nabývá nyní velikého významu a zájmu předrevoluční tvorba spisovatelů, kteří přežili revoluci.

Jestliže v „Deníku Satana“ od L. N. Andrejeva děj se nedotýká revolučních událostí, přece vrhá na předrevoluční náladu ducha zcela jiné světlo nežli dříve a odhaluje jeho pravou podstatu.

Proto také podivným dojmem působí nyní „Zaklínačka hadů“, román od F. K. Sologuba, napsaný již za našich dnů, avšak proniknutý starou vírou v revoluci jako obcerstvující bouři, vírou, která i v předrevoluční době byla jen optickým klamem.

Sologub tak lpí na zvycích staré inteligentské psychologie, a myšlenky vyslovené jím v „Zaklínačce hadů“ tak překvapují svou ztuchlostí, že někteří příliš horliví kritikové zařadili ho mezi bolševiky.

To je ovšem čirý nesmysl.

V „Zaklínačce hadů“ není nic blízkého řádění ničivé komunistické zběsilosti.

Rozřešení sociální otázky cestou duševního převratu jednotlivé osobnosti — „hada“, láskou, „kletbou zaklínačky“, jež postřehla nemravnost svého bohatství, jest přímo opačno bolševismu, snižujícimu sociální problem na všeobecnou rvačku plaketárních rozměrů.

To není komunism, nýbrž předrevoluční inteligentní romantism, naivně věřící v morální převahu nižších tříd nad vyššími a neméně naivně přesvědčený o hlavní úloze tělesné práce při tvorbě kulturních hodnot. To je sentimentální jemnocitnost, jež vyvolala k životu racionalistický moralism Tolstého, stvořila „kající se šlechtice“ a „chození mezi lid“, i bylo odůvodněním teroru „Svobody Lidu“, nadchnuvším Gercena.

„A když se podíváš kolem sebe. . . Nešťastný ruský mužik. Nej-smutnější je, že prostředky k zlepšení jeho stavu jsou většinou po ruce, ale lakota statkářů a nespořádanost státních rolníků zaviňují tento jejich stav. Když vidíte jejich bídu, život v přepychu zdá se vám býti strašným zločinem.“ („Deník“ A. J. Gercena 26. července 1843.)

Ovšem tato ideologie byla ve skutečnosti vydatnou podporou pro bolševictví, jako psychologická příprava pro sovětský „aristokratism na ruby“.

Avšak vnitřně tato ideologie, vyvolaná lítostí lidí kulturních a hmotně zajištěných nad vydědění blahobytu, jest ovšem zjev zcela jiné povahy, než komunism podmíněný mstivou lačností a závistí nemajetných. Proto ti, kdož na základě „Zaklínačky hadů“ obviňují Sologuba ze sympatie k sovětské vládě, dopouštějí se hrubé chyby: nový román autora „Drobného běsa“ jest výron „národnické“ nálady ruské inteligence, jež značně přispěla k zatemnění pravého smyslu předrevolučního zneklidnění.

Neschopnost vybavit se z této nálady jest hlavní příčinou slabosti a nedostatku vnitřní přesvědčivosti u „Zaklínačky hadů“.

Dosavadní tvorbě Sologubově byly cizí návyky inteligentského „národnictví“ a nynější pokus jejich syntesy zdá se býti čímśi falešným, nepřirozeným nemajícím vnitřního souladu.

Metafysika Sologubova jest pravým opakem metafysiky revoluční. Vždyť nejen zběsile zlostná komunistická revoluce s jejími hesly „náboženství jest opium lidu“ a „lup oloupeným“ prohlašuje materialistický světový názor za své neochvějné dogma; totéž činí i jemnosrdečná revoluce inteligentská.

„Člověk pochází z opice, pročez položme život svůj za druhy své,“ smál se jí kdysi Vladimír Solovjev. Čistě materialistická formule K. Marxe „bytí určuje vědomí“ neodlučně ulpěla na revoluční metafysice. Pro Sologuba však bytí nejen neurčuje vědomí, nýbrž toto bytí vůbec neexistuje. Jest pouze přelud příšerné Saně, mající jen přízračnou existenci, Mája, cosi naprosto nereelního.

„Co jsou naše ubohé osady?
Všechny prostory a všechny časy?
Otec náš má nesčíslné příbytky,
jejichž jména jsou nám neznáma.“

To, co materialistický světový názor považuje za nezvratnou skutečnost, jest pro Sologuba pustá lež. Věřiti jí, pokoušeti se jí poznati nemá smyslu a je nebezpečno.

Vědomí, zkoumající vidinu jakoby reelního života a tím dodávající mu podobu skutečnosti vzbuzuje téměř nenávist u Sologuba.

Proti tomuto falešnému zkoumání sebeklamu vyzdvihuje Sologub obrazotvornost, t. j. intuitivní vnitřní poznání nadsmyslného světa a okultních sfér mimo čas a prostor.

Sny odvádějí od „temného dne“ s „vrkotem starostí“ do „lazurového kraje“, kde všechno je „bezstarostné a jasné“, sny tlumí plamennou zlobu zlatého Draka-Slunce a rozsvěcují v nebi skromnou hvězdu lásky — Mair:

„Hvězda Mair se třpytí nade mnou,
hvězda Mair.
Ozářen krásnou hvězdou
kouzelný svět.“

Zde Sologub — upřímný mystik s materialismem revoluce nemá žádných styčných bodů.

Dále Sologub je individualista velmi radikální a důsledný.

Ve falešné, klamné řiši života, v království Zlé Saně pravdivá jest jen tvorba svobodné vůle básníka:

„Kdo mi zabráni
zbudovati řiši,
jakou si bude přát
zákon mé hry?“

Střed života — osobnost, lidské Já. Revoluce však tato Já nenávidí.

„Začal tento ničemný a rozumu lidského nedůstojný život od toho dne, když první lidská osobnost odtrhla se od divotvorné síly lidu, od masy, své matky, a strachem před osamoceností a nemohoucností svou skrčila se v nicotný a zlostný chomáč malicherných choutek, chomáč, jenž pojmenován byl „Já“. Právě toto „Já“ jest úhlavní nepřítel člověka!

Chudé duchem „já“ jest bezmocné v tvorbě. Je hloupé vůči životu, slepé a němé; jeho účel sebeobrana, klid a pohodlí. Všechno nové, opravdově lidské jest jím budováno z nouze, pod vnějším tlakem a s největší námahou, od jiných pak „já“ nejen není vítáno, nýbrž nenáviděno a pronásledováno,“ píše ve své „Zpovědi“ M. Gorký.

Pro revoluci tvůrcem života jest „kolektiv“, „pracující masy“, „lid“ Gorkého. Ale nejhlubší propast mezi Sologubem a revolucí rozevírá se v pesimismu básníka.

Ovšem, každé revoluční náladě je vlastní jistý díl pesimismu. Jestli stav věcí jest ideální, není si přáti pronikavých změn, jestli svět se oddává blaženosti, není důvodu ke vzpouře. Skutečně, revoluce je pesimisticky přesvědčena o ničemnosti stávajícího řádu. Ale její pesimism není hluboký: ničemnost světa odvozuje z čistě vnějších příčin, sociálních a politických. Stačí zdolati moc „vládnoucích tříd“, zlomyslně zneuznávajících vrozenou lidským masám ctnost — a na zemi nastane ráj. „Zřekněme se starého světa, setřesme jeho prach se svých nohou!“ — neznamená zřeknutí se pozemského bytí, nýbrž jen výzvu ku přestavbě vnějšího zařízení lidské společnosti.

Sologubův pesimism nemá nič společného s tímto plochým romantismem s tou mělkonaivní vírou, že původ zla sluší hledati v sociální nedokonalosti.

Sologubův pesimism je veskrz proniknut krutou, bezvýhradnou nenávistí k životu. Nesmírně hnusná vyvstává v jeho tvorbě „bába otylá a červená“. Vskutku, její bytí jsou „těžké sny“. [Nadaný, jemný a dobrý člověk miluje ženu, jež se mu zdá býti také rozumná, dobrá, jemná a krásná; najednou však skrz vzdušný závoj něžného citu vyceň na něho zuby v škaredém úsměvu „červená bába“: nadaná, jemná, krásná žena nejen políčkuje provinivší se pokojskou, nýbrž spolu se svým drzým a nízkým milencem zamýšlí otrávit dítě milujícího ji člověka, aby si zajistila dědictví („Zvířecí život“).]

Neuchopitelná „Nedotykomka“ vládne nejen nešťastnému zapadlému městečku v „Drobném běsu“. Životní proces jest vidina vyvolaná jejími zlými čarami, viditelný svět — výraz její temné potměšilosti, již nelze překonati všeobecným volebním právem, ani sociálními reformami, ani demokratickým zřízením. Zvítězí nad ní pouze smrt,

úplné zničení bytí. Jestliže není proč žít, jestli je těžko dýchatí vzduch otrávený zlou vůlí k životu, nutno odejít do pouště a mysliti na Ni, velikou smířovatelku, až přijde a uvede nešťastnou lidskou duši do svého nádherného paláce.

Ovšem, v posledních letech zoufalá beznadějnost Sologubova pesimismu značně se zmírnila. V jeho tvorbě nastal zřetelný obrat k náboženskému, křesťanskému smíření se světem. Sbírky jeho posledních básní nasvědčují tomu, že dřívější nenávisník života, jenž dospíval až k satanismu („Když jsem plul po bouřlivém moři“), nalezl radostnou hluboce procítěnou víru.

„Nezhasínati ohně lásky, ohně lásky před svatým obrazem Bohorodičky zářícího.“

Čistá Bohorodičko, dej klid duši mé! Milý Bože, na rukou matky své utěš mne! Svatá Panno, u nohou Tvých roním slzy své. Očiš duši mou a přijmi mě do svého království! („Zaklínačka hadů“.)

Avšak tento viditelný obrat nikterak nepřibližuje Sologuba ke psychologii revoluční inteligence. Náboženské ospravedlnění světa s jistým křesťanským úklonem jest právě tak nepřijatelné pro materialistický socialism, jako beznadějná negace života.

Následkem těchto hlubokých ideologických rozporů Sologub nemůže splynouti s revolucí, a všechny jeho pokusy v tomto směru zůstávají nepřírozenými a těžkopádnými.

Při pokusu vytvořiti román upřímně revoluční toto nepřirozené spojení způsobilo nesnesitelnou faleš díla slabého, nepřesvědčivého, téměř neuměleckého.

Není pochyby, že v „Zaklínačce“ vyskytují se krásná místa: scéna hádky a rvačky dvou dívek (krásně vylíčen pes, jemuž tvorové, kteří v tak významný a důležitý okamžik pracují jen tlapami a zapomínají na zuby, zdají se býti nad míru směšní, *ibid.*); lítost Miločky po této rvačce.

Vysoce umělecká a něžná jsou vtělení přírody.

Ale celkově „Zaklínačka“ působí dojmem jako by Sologub, podvědomě pocítuje nesmiřitelnost rozporů svého díla a vnitřní podstaty své tvorby, psal ji s nechotou a odporem.

Základní vadou „Zaklínačky“ je konvenční, neživotná a naprosto schematická architektonika románu. V „Zaklínačce“ Sologub volil jen dvě barvy: pozlátko pro „ctnost“ a „černou pochmurnou barvu“ pro „neřest“. Tuto dvojbarevnost vykazuje nejen ve skutcích svých hrdinů, nýbrž, jako by cítil úplnou jejich nepřesvědčivost, při každé vhodné a nevhodné příležitosti skoro dotěrně napovídá čtenáři, že darebák je darebák a zosobněná ctnost je zosobněná ctnost.

Sologub se nespokojil s tím, že učinil ze Šubnikova padoucha,

provokatéra, kuplíře, cizopasníka a policejního vyzvědače. Musí stále zdůrazňovati bez toho zřejmou duševní nízkost inženýra. Na str. 55. nazývá ho „tupohlavým padouchem“, na str. 62. on „se ošklivě pitvoří“ a dvakrát je přirovnáván k opici, na str. 52. pouhý zvuk jeho hlasu prozrazuje nekulturního člověka, na str. 117. se dovídáme o „jeho vrozené drzosti posílené přiměřenou výchovou“. Kromě své podlosti Šubnikov je naprostý hlupák: „stačí mu dávka likéru, aby život přelazený vínem přeladil i jeho vědomí a dodal mu barvy ještě zlatější, nežli spolknutý jím likér (ibid.). On nepozoruje, že se hrouť jeho chytře promyšlený úmysl.

Ještě hruběji je nakreslen Mikuláš Gorelov. Ačkoli morální hodnota člověka, jenž se pokouší vydírat svou matku, jest jasná bez komentářů, Sologub ochotně podává k postavě Mikuláše vysvětlivky „od autora“: Mikuláš, „student IV. ročníku a dle všech vnějších známek hlupák“, podobá se „žábě namazané zavařeninou“ a „každý zvuk jeho lživého a odporného hlasu prozrazuje duševní rozklad, každý pohled byl protivný, jak vypadlé oko rozvažené ryby“ (ibid.).

S toužející vřavostí upozorňuje Sologub čtenáře na hloupost Bašarova a jeho dcery, u níž „ani slunečník nemá jiného účele, než aby budil závist marnivých děvčat“ (ibid.).

Vyhrocená a naprosto neumělecká tendenčnost „Zaklínačky hadů“ vyplývá z hlubokých rozporů mezi povahou románu a vnitřním duševním rozpoložením autora.

Rídí se dle revoluční ideologie, lákavé pro svou jednoduchost, třeba naprosto falešnou: jsou bohatí a chudí, bohatí jsou špatní, chudí — hodní, Sologub byl nucen stavěti román na antithesi „hadího hnízda“ — buržoasie a zlatozářné „Zaklínačky“, děvy z lidu (symbolika nebo alegorie velmi průhledná a nechytrá).

Mocná vůle a světlý sen „Zaklínačky“ vítězí nad nejnebezpečnějším z „hadů“ — továrníkem Gorelovem. Gorelov pochopí nemravnost svého bohatství a jeho nečistá vášeň kouzlem Věry je proměněna ve vznešený cit lásky, jenž nežádá ani polibku milované ženy a spokojí se vědomím hrdinského sebezapření a vítězství pravdy.

Avšak psychologicky Sologub jest tak vzdálen revoluce, že tato koncepce pozbývá jakékoli pravděpodobnosti. Nejsa s to, aby učinil ji vnitřně přesvědčivou pro čtenáře (a snad i pro sebe sama), Sologub úmyslně zveličuje význačné rysy svých typů; tato snaha nalézá výraz v jakémsi Dobru a Zlu, alegoricky zobrazeném v pověsti o „Růži a Agnese“, kde měšťáci jsou buď slabomyslní lenoši (Lubov Nikolajevna, Miločka, prof. Abbakumov), nebo drzí a hloupí darebáci — proletáři však, třeba naivní hlupák Pučkov a zlostný agitátor, budoucí komisař R. S. F. S. R. Malicyn, jsou půvabné a šlechetné osobnosti.

Vzhledem k této zaujatosti „Zaklínačka“ pozbývá prorockého významu, o němž jsem mluvil na začátku článku.

Je pravda, že obsahuje narážky na bližící se katastrofu ruské kultury: „Rychlé šumění deště připadalo mu jako dupot bosých dělnických dětí, jež za nedlouho naplní továrnu. Zdálo se mu, že vidí shroucení života, jímž žil, zapomenutí všech vymožeností umění i kultury a vpád života primitivního, divokého, jednoduchého, hrubého a živočišně zdravého. V rozptýleném bílém světle všechny předměty byly prosyceny touhou a nudné i všední věděly, že se všechno chýlí ke konci.“

Ale celkem Sologub v „Zaklínačce“ nemá ani tušení o pravém, hrozném smyslu revoluce, tak jako netušila ho romantická, jemnocitná inteligence prvního desetiletí XX. st.

Zaživ hroznou katastrofu ruské kultury a ruské státní myšlenky, Sologub projevuje schopnost (snad i neupřímnou) malovati vidiny starých demokratických snů, tak odlišných od drsné a zlostné praxe revoluce.

Jeho román, aniž odhaluje pravou příčinu tísnivého zmatku, v němž úpěla předrevoluční společnost, jest stavěn na staré, ve svých základech chybné ideologii, která, třebaže prýští z citu slitování, přece je nesmírně zlá a nespravedlivá: „Chudí jsou hodní, bohatí špatní, hadí hnízdo, jež musí býti rozšlapáno.“

Právě proto u nás, viděvších skutečnou revoluci, „Zaklínačka“ nezřídka přivolá smích, ano i úněv.

Vskutku, jak můžeme se zdržeti smíchu, čteme-li tuto sentenci: „Jestliže proletariát převezme vládu, nikdo neprijde o své peníze. Dělníci nepotřebují cizích peněz.“ (ibid.)

Zda možno ve slovech Malicyna o inteligenci: — „pak oni budou mluvit všichni ti pochopové buržoasie, ale my se ještě podíváme koho máme vzít a koho zůstavit stranou“ — neucítiti nového zlovestného odstínu, jenž místo „zůstavit stranou“ vyzněl ve větě — „postavit ke zdi“?

Zda můžeme vážně pojímati pietně opakované Věrou heslo „boj palácům, mír chatám“ my, kteří jsme viděli tato slova napsaná na průčelí nádherné restaurace, v níž uprostřed hladovící Moskvy ožírala se a opijela chámská šlechta sovětské republiky?

Avšak čteme-li „Zaklínačku“, vzbuzuje tato v prvé řadě ne smích, nýbrž něco horšího: pocit naprosté prázdnoty.

Čteš tato stará, mrtvá, nepotřebná slova, ani jedním paprskem nepřispívající k osvětlení popisované, velmi zajímavé, bouřlivé a plné zmatků epochy a cítíš, že jím nevěří vůbec nikdo a nejméně — sám Sologub.

Daleko výstižněji a zřetelněji jest vyjádřena panická nálada před-revoluční doby v posmrtném románu L. Andrejeva „Deník Satana“. Dílo toto nepatří mezi nejlepší výtvořiny předčasně zemřelého spisovatele.

Má však ohromnou vadu: krajní neurčitost hlavní účinkující osoby — vtěleného Satanáše.

V základě Andrejev zosnoval tento typ zcela správně. Bytost transcendentálního původu, nepocházející ze známých lidem života a smrti, nýbrž z čehosi třetího, což nelze vystihnouti lidskou řečí:

„Ani pro mě Jméno nenalézá se slov ve tvé řeči? Satanem nazval jsi mne, a Já přijímám tuto přezdívku, jak přijal bych i každou jinou: at jsem Satan. Ale mé pravé jméno zní zcela jinak, zcela jinak! Zní neobyčejně a já nemohu vtělnati je do tvého úzkého ucha, aniž bych ho nerozedral i s tvým mozkem: at jsem tedy pouze Satan. („Deník Satana“, I.) A kdyby nevyzpytatelnost Ďábla v tak zvaném reálním životě byla vzata za hlavní thema románu, Andrejevu podařilo by se napsati dílo zajímavé, nové a originelní.

(Ibid. IV.) Andrejev, ač důrazně podskrtává tuto nevyzpytatelnost, doprovázejí skoro každou duševní reakci vtěleného Ďábla poznámkou, že není vystižitelná lidskými slovy, přece tuto nemožnost pro Satanáše odhaliti své nitro uvádí v románu jako vedlejší okolnost.

Zároveň tato okolnost vnáší do vypravování mnoho chaosu a zmatku, zahalujíc hlavní účinkující osobu závojem neurčitosti.

Podoby Ďábla, vytvořené člověkem, jsou mnohotvárné. Ale všechny počínají hloupými a naivními čertíky lidové povídky až do filosofických obrazů Byronova Lucifera, Goethovského Mefista a Lermontovského Démona mají něco společného: Ďábel jest vždy antithese Božství, převrácený Bůh:

„Odmitnut vesmírem
chaos pomstychtivý nespí.
Odražený zvrácený
obraz Boží se v něm chví!“

(Hr. A. K. Tolstoj, „Don Juan“.)

Ďábel je vždy buřič, svádějící člověka svobodou přemístění etických a metafysických hodnot: zlo se stává dobrem, ničení — tvorbou, chaos — harmonií.

Pro nevyzpytatelnost Satanáše Andrejev obětoval tuto odvěkou představu. Jeho čerti jsou zcela neobyčejní:

„Řeknu-li, že čertů není, oklamu tě, ale budu-li tvrdit, že jsou, oklamu tě také... Vidiš, jak je to těžké, jaký je to nesmysl, můj příteli! Avšak i o svém vtělení, jímž počal před desíti dny můj pozemský život, mohu ti povědět velice málo srozumitelného. Především zapomeň na své oblíbené chlupaté, rohaté a okřídlené ďábly, kteří

chrlí oheň a proměňují hliněné střepiny ve zlato a starce v půvabné jinochy, když pak toto všecko učinili a nazvanili spoustu hloupostí, propadnou se skrz jeviště.“ (Ibid. I.)

Účelem vtělení Satanáše není zlo, ani svody nebo vzpoura, nýbrž hra: ... „nudil jsem se v Pekle a přišel na zemi, abych lhal a hrál.... Co je dlouhá chvíle, je ti známo. Ty dobře víš, co je lež a o hře můžeš si učiniti představu dle tvých divadel a věhlasných herců. Snad i ty hraješ nějakou menší úlohu v parlamentě, doma nebo v církvi, pochopíš tedy rozkoš hry. Jestliže ty kromě toho umíš násobilkou, znásob tuto rozkoš a radost ze hry libovolně velkou číslicí a obdržíš můj požitek, mou hru... Nikoli, ještě více. Představ si, že jsi vlna, která věčně hraje a žije jen ze hry — takhle, již právě vidím za oknem a která snaží se zvednouti náš „Atlantik“... ostatně já zase hledám slov a přirovnání.“ (Ibid.)

Ale při takové koncepci Satanáš pozbývá význačných „ďábelských“ vlastností a stává se jakousi tajemnou Bytostí, jakýmsi živelným duchem, jenž si hraje na člověka.

Jeho „neutralita“ v mučivé pro člověka otázce Dobra a Zla, lhostejnost k osudům Země — což mu vytýká Magnus — zbavují ho práva na jméno Ďábel. Jakkoli je čert nevyzpytatelný, přece pro naši dobu — smyslového života — musí v něm žítí substanční vůle ke zlu a vzpouře. V opačném případě On není Ďábel, nýbrž prostě zjevení světa, Bytost, jež spadla s neznámé planety, nejasná, neurčitá, mlhavá.

Konečně tato mlhavost může býti pro čtenáře důvodem k domněnce, již Andrejev ovšem neměl na zřeteli, která nicméně jest zcela oprávněna: že v románu není žádného Satanáše, nýbrž pouhá fantasie pana Vanderguda.

Skoro každý člověk mívá nejasné podvědomé vzpomínky na nikdy nezažitou skutečnost, které geniální duchové proměňují nezřídka v mystické zjevení (skvělý příklad — Lermontov s jeho „Andělem“). Zamilovaný a přespřilíš zneužívající alkoholu neurastenik Vandergud připisuje tyto temné pocity — „osudné dědictví“ dle slov Tjutčeva — paměti, jako by on — Vandergud a jeho starý Toppi byli ďábly.

Tato paměť není ovšem neuvědomělá, nýbrž intuitivní a neurčitá, takže Vandergud nemůže vtělit své „Satanášství“ v určité a jasné podobě. Jsa povahově člověk velice dobrý, zbavuje se ve svých vzpomínkách substanční podstaty Ďábla — vzpoury ve jménu zla a ničení.

Uvádím tuto domněnku jako charakteristickou pro paradoksální vývoje, k nimž můžeme dospěti následkem neurčitosti posmrtného románu Andrejeva. Tato okolnost nemůže býti ovšem základnou

pro kritika, neboť autor byl dalek podobného, jinak zcela přípustného a oprávněného pojmání jeho díla.

Ale neurčitost andrejevského Satanáše má ještě závažnější důsledek: otupuje totiž význam dvou nejhlavnějších momentů románu — svedení Satanáše člověkem Magnusem Ergem a lásku vtěleného Ďábla k Marii — Madoně. Kdyby se jednalo o Ďábla, zlého a moudrého Ducha vzpoury a odboje — Magnusovo svedení spolu s konečnou katastrofou „výbuchu“, odhalující skoro mystickou hlubinu lidské krutosti a nízkosti, mělo by ohromný význam.

Avšak máme-li před sebou ne Ďábla, nýbrž jen transcendentalní bytost, Magnusův „výbuch“ uvádí nás do rozpaků; dokonce údiv, kterak člověk mohl oklamati nesmírně vyššího ducha, rozptyluje se při vzpomínce, že Andrejev se vši rozhodností zdůraznil lidské vtělení tohoto ducha. Vždyť v podstatě ten, jež „vyhodil do povětří“ Magnus Ergo, již není odlišná od nás tajuplná bytost, nýbrž naivní louda, neurastenik p. Henry Vandergud z Illinois.

Právě tak nepochopitelná je v tom případě snaha, postavit proti sobě jako antithesi Satanáše a Marii — Madonu.

„Věř mi, můj pozemský příteli: nejsem svůdce ani erotický jinoch, jako tví oblíbení duchové, avšak nejsem starý ani ošklivý, mám neodvislé postavení ve světě a — což nelíbí se ti taková kombinace: Satanáš — a Marie? Marie — a Satanáš! Jako svědectví vážnosti svých záměrů uvádím, že v této chvíli jsem více přemýšlel o našem potomstvu a hledal jméno pro našeho prvorozence, nežli oddával se frivolnosti.“ (Ibid. I.)

Kdyby Andrejevův Satanáš byl Satanášem, symbolem Zla, jeho láska k Madoně, symbolu Das Ewig — Weibliche (motiv Iermontovského Démona a Tamary, jakož i „Výbuch“ — odhalení ve Věčné Ženě Věčné Prostitutky byly by velice důležitý a filosofsky zahroceny.

Ale Andrejevův Ďábel — vůbec Ďábel není, a tato skutečnost jest naprosto přirozená.

Bytost mystická a nevyslovitelná, Andrejevův tak zvaný Satanáš, setkal se s druhou mystickou a nevyslovitelnou bytostí a nemohl nepocítiti k ní náklonnosti prostě jako k čemusi blízkému v pozemském prostředí jemu naprosto cizím.

... Jak mám ji vyjádřiti, když neobyčejné je nevyslovitelné? To bylo více než krásné, to bylo strašné ve své dokonalé kráse. Já nechci hledati přirovnání, vol si je sám. Vezmi všechno krásné, o němž víš a které jsi viděl na zemi: lilii, hvězdy, slunce, ale ke každému přidej: více. Ale to nebylo strašné, nýbrž jiné: tajemná a překvapující podobnost... komu, přísámbohu? S kým jsem se setkal na zemi, kdož byl by tak krásný — krásný a strašný — strašný a nepřístupný pro

tento svět? Nyní znám již celý tvůj archiv, Vandergude, a to není ze tvé ubohé obrazárny!

Madona! — zachroptěl zezadu ulekáný hlas Toppyho. (Ibid.)

Jelikož Satanáš stal se člověkem, tato náklonnost vzala na se podobu něžné a čisté lásky.

Ale prvků Zla a Tmy ve vášnivých mukách pokání vlekcoucích se k dobru a světlu, lermontovského

„já přinesl ti ve pokoře
své lásky první nepokoj,
své první toho světa hoře
a první slz svých horký zdroj“

Andrejevův Satanáš nemůže snít, neboť v opak všem svým soujmenovcům „zachovává neutralitu v otázkách Dobra a Zla“.

Pokud se týče nedůvtipnosti Satanáše, jenž nepostřehl směru Marrijiny mystiky (Andrejev vytvořil z Marie typ mystika i v klamném obraze Madony i v pravé její podobě nevěstky), to všechno připisuje se na účet hlupáčka Vanderguda.

To jest zase „lidský, příliš lidský omyl naivního amerického miliardáře, nikdy však ne metafysický klam svobodného Ducha. Nejasnost, vnitřní neurčitost „Deníku Satanáše“ neodnímá mu však to, čeho tak beznadějně postrádá „Zaklínačka hadů“, pocitu hlubokého prorockého zneklidnění před valící se na lidstvo temnou nocí revoluce.

V „Deníku“ není ani zmínky o revoluci, obsahuje jen několik narážek na blížící se katastrofu Veliké Války.

Ale celý román je prosycen plným s úzkostí očekáváním neodvratné katastrofy, nejasným duševním neklidem, jež výstižně pojmenoval Magnus „touhou po zázraku“.

„Víte, my příliš dlouho žijeme z pouhé násobilky, zmocňuje se nás tesknota a nuda na této příliš přímé cestě, jejíž bahno ztrácí se v nekonečnu. Již teď všichni toužíme po zázraku, záhy však nadejde den, když budeme žádati okamžitého zázraku.“

V těchto slovech obráží se nálada předválečné společnosti, zvláště ostře pocítovaná v Rusku, nad níž již se stahovala temná mračna zničivšího je Velikého Neštěstí. Vždyť právě k vůli z á z r a k u národové Evropy zřekli se klidného života a jeho mnohotvárných radostí a s zuřivým nadšením vrhli se do války, aby se naplnila prorocká slova básníka:

„Jest rozkoš v bitvě
I na okraji strašné bezdny,
Uprostřed rozzuřeného oceánu,
Hrozných vln a bouřlivé tmy,
I v uragánu Arabie
I v závanu moru.“

Vždyť právě k vůli zázraku naše vlast zřekla se svého dějinného poslání, zalila krví své nepřehledné prostory, zvedla nad nimi rudou záplavu požárů odvěké kultury, zranila, zmučila a sebevraždou se zničila v neudržitelném uragánu téměř kosmické revoluce.

Ještě zřetelněji ztělesnil Andrejev svou předtuchu revoluční bouře ve zlobné postavě Magnusa.

Ačkoli Magnus, stejně jak Satanáš je nakreslen dosti nezřetelně, přece jeden jeho rys je docela určitý: Magnus — „bastard králíka a Satanáše“ — jest symbolem revoluce.

Základním rysem Magnusovým jest nenávist.

„Jsem osobně uražen!“ zalykaje se zlobou křičí Magnus Satanáši — Vandergudovi, jenž upřímně nechápe, „co svatého našlo toto zlostné zvíře v nenávisti“. (Ibid.)

A právě tímto citem jest inspirována a živena revoluce, nebo správněji jest jen vnějším projevem této emoce. Každý revolucionář jest nenávistník. Z nenávisti vznikla zběsilost soustrasti Saint-Justa, jenž volal: „Sám Bůh poslal mne, abych ztrestal ty zvrhlé“, nenávistí plane myšlenka třídního boje současného socialismu, nenávist jest prapor bolševismu.

Methoda, již Magnus chce uplatnit svou nenávist — „výbuch“ — uplně se shoduje s methodou revoluce.

— Znáte prostředek pro „výbuch“ člověka?

— Zním.

— ... Je třeba slíbiti člověku zázrak.

— Zase klam?

— Zase klam. Ale ne křížácké výpravy, ani nesmrtelnost na nebi. Nyní vládnou jiné touhy a jiné zázraky. On sliboval vzkříšení všem mrtvým, já je slibuji všem živým. Za ním šli mrtví, za mnou ... za námi půjdou živí. (Ibid. II.)

„Já slibuji králíkům, že se stanou lvy ...

Podívej se: králík nesnese moudrosti. Učiníš-li králíka moudrým, oběsí se pod jejím tlakem. Moudrost znamená logiku, a co dobrého může čekati králík od logiky? Jen rozeň a ne právě čestné místo v jídelním lístku. Jemu třeba buď slíbiti nesmrtelnost za malý poplatek, jak to činí můj přítel kardinál X., nebo zemský ráj. Uvidíš, jakou odvalu, jakou energii vyvine můj králík, až namaluji mu na zdi rajske stánky a edenské sady!

On s celým svým plemenem zvedne se k útokům! A kdož ví ... ano, kdož ví ... snad jeho masy skutečně prorazí zeď?“ (Ibid. IV.)

Když rozšifrujeme tyto citáty, nalezneme přesnou reprodukci průběhu revoluce, jakoby její stručný přehled.

„Výbuch“ — t. j. násilné zničení společenského a kulturního řádu, „člověk — dynamit“ — t. j. soustředění metafysické hodnoty bytí v člověku se záměnou pojmu lidské osobnosti pojmem masy, kolektiva (Magnusovi králíci) — a konečně lákadlo zemského ráje: tu máme úplné revoluční credo.

Tísňen předtuchou veliké katastrofy, do níž uvrhnou svět rozzuření Magnusovi králíci, Andrejev pozastavil se nad tímto symbolem a neváhal odhaliti jeho vnitřní satanism (ne v Andrejevském, nýbrž obvyklém slova smyslu).

„S úctou jsem pohlížel na jeho těžkou výbušnou hlavu a planoucí oči: teď teprve jsem si uvědomil, kolik ďábelské ctižádosti měl v sobě tento podivný muž (Ibid.).

„Já nestojím o trůn, ani ruský: je příliš těsný.

— Ale jest ještě jeden trůn, signore Magnuse: Pána Boha.

— Proč pak jen Pána Boha? Pana Satanáše jste ráčil zapomenouti, pane Vandergude?

S hrůzou odvrátila se citlivá duše předčasně zesnulého spisovatele od tohoto ďábelského úmyslu, když postřehla jeho nesmírnou nízkost a krutost.

„Jsou-li králíky, ty jsi nejodpornější z nich, poněvadž jsi kříženec králíka a . . . Satanáše. Jsi zbabělec. Nezáleží na tom, že jsi podvodník, lupič, lhář a vrah, jsi přes to zbabělec. Očekával jsem více, brachu. Očekával jsem, že tvůj rozum povznese tě k největšímu zločinu, ale u tebe i ten zločin zvrhl se v nějakou podlou filantropii. Jsi právě takový lokaj, jako jiní, ale chceš obsluhovati lidský zad. To je tvá celá moudrost! (Ibid. IV).

A v tomto strachu, odhalujícím pravý smysl revoluce, spočívá hlavní hodnota poměrně slabého a nezdařilého románu L. N. Andrejeva.

Zatím co „Zaklínačka hadů“ jest jen nikomu nepotřebné přetřásání přežitě ideologie, zastaralé pro všechny, kromě snad beznadějných konservativců inteligentských snů, zaprášená charta s matnými, mrtvými slovy, cizími dokonce i jejich pisateli — „Deník Satanáše“ jest dílo třeba i slabé, ale živé, první vlašťovka toho přehodnocení hodnot, toho vnitřního překonání revoluce, o jehož nutnosti tak výstižně promluvil P. B. Struve v poslední knize „Ruské Mysli“.

„Zaklínačka hadů“ byla sepsána člověkem, jenž nepochopil, nebo předstírá, že nepochopil smyslu veliké katastrofy Ruského státu.

„Deník Satanáše“ jest dílo člověka, pochopivšího vnitřní podstatu revoluce a zdrceného nesmírnou hrůzou před bezedností ukrytého v ní zla.

Z orig. přel. Vlad. Katěto v.



ANTONÍN ROČEK:

SMUTEK ZE SNU.

Snem hrůza není dosněna...
 Pěst moje dosud sevřena...
 To byla krutá stařena:
 děsem nad sebou se chvěla,
 s nízkého čela
 i scvrklých skrání
 zíralo strašné pohrdání.
 Nad hlavou jí řinčela kosa.
 když dala se do tance až na kost bosa
 a ječela sipavým hlasem — —
 Obličej ještě mám vyzáblý žasem,
 protáhlý ve tvářnost chrtí. — —
 Proč už ses hlásila, smrti?
 Proč jsi mou mladost zasmušila?
 Přijde-li tolik radosti,
 aby tu míru žalosti
 k zapomenutí vykoupila?



JAN OPOLSKÝ:

BÁSNÍCI?

A bychom poznali, jak mnoho může darovati sluchový vněm našim duševním pocitům, jakým podivným způsobem rozechvěje naše čivy, třeba jest vyslechnouti deklamaci krásné básnické stance, sepsané v kterémisi z hudebních jazyků, proslulých plností a melodičností. — Užívající jistého fonetického tvaru, vzbouzíme tím určité citové chvění, jako bychom se koncem plektronu dotýkali vybrané struny. Ve formě básnického výrazu spočívá allegro i adagio lidského citění, jako piano i forte, staccato i sostenuto. Taková je moc slohu a stavby slovní, že vás poráží na kolena jako chrám prostorem skličující, působí na čivy vaše ochladivé jako fontán růžové vody, imponuje nádherou a bohatostí jako modrý samet, pošíť zlatnickými okrasami, působí na mysl příkře a suše jako zašlý flanderský čaloun a lehce nadnáší naše představy, jako by se bílé perí baretu v povětří tetelilo.

Sloh je jako letní blankyt, rozsévající svoje třpytné a zlaté světlo po všem všudy i po věcech pustých a servaných a proměňující je v ladné ruiny plné stesku a zádumčivosti. Neboť záznaky činí bohatě modulované a odstíněné slovo, má moc ulehčující jako hojný a usedavý pláč, má slávu a důstojnost jako řasa korunního roucha, podněcuje fantasmii člověka jako víno, jež bylo východním kořením promíseno a činí ho jasnozřícím očima věčné touhy, které všemi dálkami

prostupují. Rozechvělé ruce skandují plynň proud daktylů, aniž by si reflexivní pohyb svůj uvědomily, širě rozvité period podobno je mořskému povrchu, který se čerí daleko ode břehů, graciesní disticha procházející se jako páry bledými květními barvami oděné a mistrovsky vložené pomlčky způsobují dojem, jako by všechno bylo dovršeno a čas nemíjel více.

Básnické slovo jest jako drahý kámen, vystavený světlu rozmanitě všemi hranami a facetami, chvost rájovce, chvějící se jako duhová lyra ve vršku stromů, rozneslá fanfára rohu, i jako dusný, bouří věstící mrak, z něhož vychází hromový ohlas, svištění krup a větru nebo jednotvárná hudba lijavce, plná stesku a ospalosti.

Elegie, přednesená Solonem z nároží domu, seřadila nejsilnější jedince k uhájení ohrožené země, neboť bylo při ní užito kromobyčejně umělé sestavy slovní. Vytrhli do pole bez průtahy, pokud v jejich sluchu ještě kypěly zvířené věty jako vysoké chochoły vodních pěn, které se vzpínají na skálu, vyhledávající smrt.

Někteří básníci italské staré doby pokládání byli za muže kouzelné, jimž nelze odolati, vábili v zástupech lidí neučené, otvírajíce svazek svých poesii jinak, než jako kasetu s voňavkami.

A těmto posluchačům, kteří se vzdálili od své hrubé práce, proniklo básnické slovo až k srdci, nezastavujíc se pouze v uchu, jako mrtvý zvuk, skýtalo jim jako vdechnutí posilujícího vzduchu možnost duševní obnovy, neboť bylo jako místo svátečního výletu poletavými praporci a barvami okrášleno.

Recitovány tu byly básně ve veřejných sálech, ve kterých zářily svíčky a smolnice, užívalo se v refrainech brzy sladkého hudebního přízvuku, brzy hlasu slavnostně zdvojnásobeného, nebo šermířské britkosti, jestliže vnitřní obsah básně jiskřil sotissami. I chudší poesii dostalo se mnohdy neočekávaných vavřínů pro její fonetický půvab, pro vzornou formální krásu.

Slzy, vybuchující hněv a smích, zsinalost i červeně tváře polévající loudila přednášená báseň na těchto posluchačích, třebaže se vzdálili pouze na chvíli ze svého ovocnářského krámu, z dílny kovářské a kamenické, z barviren, solnic a doků, nebo jen ze svého, sluncem vyhrátého místa, kde se jinak celý den povalovali.

Tato řeč virtuosně zkařeňená, v umělé sponky spletená, honosící se rozkvetlými formami jako koloratura solového zpěvu, strouhána a pilována byla s nevšední láskou a zaujatostí. —

Básník Centi, usilující o znělku rytmicky i hudebně dokonalou, třídí trpělivě sklon, váhu i vibraci slabik, jako mistr tance bohatou invencí nadaný předstupuje s určitým choreografickým pořadím slovním, jako ladič harf a cythér, jehož citlivé ucho postihuje i slabě

prerývaný vzduchový proud, drží v kázni tempo, sílu i okrasné vlnutí hlasu. Podle přísného a neúchylného řádu stírá a sordinuje, dmychá, aby rozžhavil dle potřeby chabé kmitání slova. Vnitřní smysl rozzařuje jeho vhodně volenými výrazy pouze jako miza nitrem uzrávajících vinného zrna. — Jeho vstup nesen je zdobně jako hlava břečtanem pokrytá, jeho sloh plný je souznění a spojitosti, konec jeho tercetty nadán je rýmem vzácným a neočekávaným, který se v uších dlouho chví jako udeření do bronzového gongu.

Sappho věnuje většinu svého životního úsilí k odkrytí vznešené veršové časomíry a vrhá se podle báje do moře, nenalézajíc v lásce a v životě žádoucí harmonie a srovnalosti.

Literární historie všech národů ukazuje jednotlivé příklady básníků, kteří se uzavřeli cele v pozorování ideálního tavení a línutí a slov, snižující, jak se zdá, pravdu a jasný smysl, libující si v křehkém rozlišování míry a zvučnosti a počítající bezpečně se subtilnostmi vlastního dechu.

Nemají zhusta mezi současníky sobě rovných, ale jsou bez přátel v kritickém světě, získávající si pověst zaujatců a maniaků, jejichž hlava je nad tajemnými houslemi hluboko nachýlena.



FEUILLETON.

BRÁF A PUNKTACE.

V „Pamětech“ Albina Bráfa, jež vydal nedávno „Vesmír“ upoutala mou pozornost partie, v níž autor mluví o punktacích. Upoutala ji proto, že jsem se sám opět a opět v mysli své vracel k různým fázím smířovacích pokusů předválečných. Snad bude se čtenář vzdát historie punktací kapitolou, jež může upoutati pouze historika; pokud mně se týče, míním, že by se nad ní měl zamyslet každý Čech. Bráf punktace hájí; ale je zajímavé pozorovati, jak obhájce bezděky tu či onde stává se žalobcem. Připojuji ještě, že mé výklady nejsou nějakým prorokováním dodatečným; opět a opět mluvil jsem před válkou

proti smířovačkám, poněvadž mi znamenaly resignaci na samostatnost.

Ale politikové staročeští v době, kdy punktace se jevily na politickém obzoru, nebyli už naplněni duchem deklarantů a doba pasivního odporu jevila se čím dál tím více historickým omylem. Čeští poslanci vstoupili do vídeňské říšské rady, tvořili součást vládní většiny za vlády, která vůbec už nemluvila o státoprávním vyrovnání, tím více musila silnit myšlenka vyrovnání českoněmeckého, poněvadž pouze na jeho základě bylo možno dojiti k určitým úspěchům. Státoprávní spory přestaly být pro praktickou politiku aktuálními a jazykové spory staly setiživou přítěží. Bráf, hle-

daje genesi punktací, vidí ji v situaci, jež se utvářela odchodem Němců ze sněmu a sílením opozice mladočeské, jež hrozila rozbit pravici. Cituje výrok Thunův ještě před volbami sněmovními pronesený. „Poměry jsou neudržitelné. V otázce jazykové musí se co nejdřív ujednat nějaký pořádek. Je přece jen lepší, ujednat jej, pokud máme moc v ruce, než nechat až přijde jej někdo jiný udělat.“

Zde začíná bezdědná sebeobžaloba stavovské strany. Bylo-li ji známo, že není už bez výhrady mluvčím svého národa, neměla morálního práva zavazovat národ. Tím spíše, že strana mladočeská nebyla vůbec ke konferencím zvána. Ale výrok tento osvětluje poměr punktujících stran: Češi jdou do konferencí s přesvědčením, že musí dojít k smíru; Němci těží z této situace jako strana, jež musí být teprve pro dohodu získávána. Při konferencích nejednali prostě rovni s rovnými. A vlastně už před nimi ne: Dr. Rieger na příklad žádal opětně přizvání Mladočechů; když to hr. Taaffe rozhodně odmítl, spokojil se tím prostě.

Sám dr. Bráf doznává, že „naši pánové“ a ovšem i naši zástupci konserv. velkostatkářů v komisi vídeňské neměli ani dost praktické zkušenosti v otázce jazykové v úřadech, aniž se opatřili dobrou odbornou poradou, kdežto Němci byli v tom směru výborně opatřeni, majíce po ruce své stranníky z ministerstev. V nahodilé návštěvě řekl autorovi, „Paměti“ jednou prof. Krásnopolski, když Bráf podotkl, že se neměla záležitost vnitřní úřední řeči ve vídeňských konferencích vylučovat, že by Němci byli časem úřední řeč vnitřní povolili. Ovšem, táže se Bráf, za jaké ústupky? Ale k ilustraci kapitoly této podávají „Paměti“ materiál pro české zástupce přímo zdrucující. Vysvětlujef totiž dr. Bráf, jak vzniklo domnění Riegrovo, že vláda zaručila Čechům vnitřní české jednání při sbor. soudech první stolice. Mar-

šálek kníže Lobkovic vyličil Bráfovi stav asi takto: V jedné z užších porad ministra Schoenborna se zástupci poslanců českých a konservativních velkostatkářů ukázal někdo, Rieger nebo Mattuš, na směšnost postupu, když sborový soud po řízení zcela po česku provedeném sestupuje se k poradě a tu musí vést německy i protokol o ní a na to zase rozsudek pro vyhlášení na základě důvodů, v německé poradě pronesených vyhotovovat česky. Lobkovic dle nějaké své informace podotkl, že se beztoho už tak neděje a soudcové poradu vedou česky. Na to řekl hr. Schoenborn, že by pak ovšem obyčej již panující chránil. Druhého dne hr. Schoenborn po poradě se svými úředníky prohlásil, že byla omylu. Obyčej, ježž minil chrániti, byl by ve veřejném odporu s platnými předpisy, tudíž by jej chrániti nemohl. To bylo nedlouho před podepsáním protokolů o celku punktačním a přítomní páni mezi sebou ujednali, že to Riegrovi ani neřeknou, poněvadž by asi odepřel podpis na ujednání a celá lopotná akce by byla pro nepatrnou a nejistou koncesi zrušena. A tak, pokračuje Bráf, podepsal v šťastném předpokladu, že získal za nepatrné ústupky zásadně vnitřní úřední řeč, neboť tak už si obmezený slib původní optimisticky sám upravil. Poznámek tuším netřeba; sdělení Bráfovo ukazuje jasně, že z jednání takto vedeného nemohlo vzniknouti nic dobrého pro nás. Bráf ovšem vidí na punktacích stránky dobré; jmenovitě cení si osnovu volebního řádu sněmovního a zřízení nové obchodní komory. Pomijím zde otázku, nepřeceňuje-li vymoženost změny volebního řádu, poněvadž posun mandátový neměl rozhodného významu, ponechávalo-li se de facto Němcům právo veta. Ale zajímavé je, že ani Staročeši nedocílili aspoň současné projednávání předloh, jež pokládali za příznivé. Ovšem však docílili Němci, že projednávaly se nejprve předlohy,

jež znamenaly zisk pro ně, předlohy především. Jež roztrhovaly historickou jednotu Čech a jichž důsledky ještě dnes v samostatném státě nemile pocítujeme. Ani rostoucí odpor, proti Staročechům se zdvíhající („propukal až v projevy zcela pitomého fanatismu“, píše doslova Bráf), nepřiměl vládu, aby aspoň nějakou ochotou hleděla udržeti posice ohrožené strany, jež se obětovala dohodě. Vláda, jež stavěla v prosinci 1889 zlatý most Plenerovi prohlášením, že nepomýšlí na změnu ústavy a korunovaci, jako by byla lhostejná vůči nepochybnému už osudu strany staročeské, který ochotou vládní přece jen mohl býti zmírněn. Ale ovšem není bez viny vedení politické strany staročeské: nevytěžilo z odporu se zdvíhajícího, co by strana obratnější jistě vytěžila a ujišťujíc do poslední chvíle svou loyaltitou k převzatým závazkům, samo si zavíralo možnost, něčeho dobytí.

Napsal jsem: není bez viny. A zde dodávám k otázce, na niž nutno dát odpověď: byl zmar punktací ziskem či škodou pro českou politiku? Bráf považuje jej za škodu. Cituje na oporu svého mínění přečený výrok Schlesingerův. Zní: „Dějiny ujednání vídeňských budou pro Čechy historií knih Sibyliných. Němci budou příště vždy méně skromní.“ Tento výrok cituje Bráf v roce 1908 a potud měl pravdu, že předválečná politika, převzavši po bouřlivém intermezu devadesátých let ducha staročeského a resignaci staročeskou, docházela k staročeským koncům. Je až podivné, jak se opakovala historie. Bráf pronáší ostrou kritiku odpůrců punktací; ostrou, až nespravedlivou. Byli jistě mezi odpůrci také lidé málo znalí či neznalí „positivního práva“ a snad i přesného znění ujednání vídeňských. V podstatě však dobře chápali, co znamená rozbití jednoty království do budoucna. Snad — přiznávám — v boji protipunktačním bylo u mnohých více instinktu, nežli

rozumových důvodů; přece však vidíme v dějinách, že instinkt může mít i proti rozumu pravdu. Punktace znamenají v podstatě zřeknutí se velikého ideálu a aklimatisování se „skutečným poměrům mocenským“ v Rakousku. Odpor, který vzbudily, vzkrísil zase politický idealism; nikoli na dlouho, přece však tak, že kapitulace odročena. Ještě dlouho, když už opět naše politika přizpůsobila se „skutečným poměrům“, nebylo odvahy formálně vrátit se do kolejí punktačních. Slůvko „punktace“ zůstalo politickým bubákem. Dávno už dozněly v Čechách písničky omladinářské a nebylo ještě odvahy začínat znova. Uplynulo dvacet let, než jsme se v Čechách vrátili k pokusu z roku 1890. V éře punktační zachránily nás chyby staročeského vedení a lhostejnost hr. Taaffe k osudu Riegrovi. Nedlouho před světovou válkou zachránil nás duch výroku Schlesingerova. Ano, Němci stali se ještě méně skromnými; kdyby byli vyšli trochu vstříc českým vyjednavacům, bylo by došlo k českoněmeckému vyrovnání. Co by bylo znamenalo vyrovnání s Němci těsně před válkou, čtenář tuším pochopí; stručně řečeno pravděpodobný jiný výsledek války světové. Neboť lze si těžko mysliti, že by odboj český mohl vzbudit v širokých lidových vrstvách resonance po smíru uzavřeném; a bylo těžko namlouvati, že po míru, parlamentárními zástupci v sněmu uzavřeném, ti, kteří hlásají další boj, jsou opravdu mluvčími umlčeného národa. Naše zájmy byly by definitivně spoutány s osudy Rakouska. Pohroma Rakouska znamenala pak pro nás stejně neštěstí národní, jako rakouské vítězství.

Jeť jistě spojitost mezi vnitřní a zahraniční politikou národa; zaznamenává-li Bráf v stati „Lefairova nabídka“ domněnku, že Mladočeši dostali na volby z r. 1889 peníze francouzské, které odmítl Rieger, nutno zamyslit se nad touto spokojeností. Rieger, tak

praví Bráf. odmítl s poukazem, že parlamentární odpor proti trojspolku není Čechům možný pro spojení s konservativními Němci a Poláky a zvláště na to, že by tento odpor trojspolek nezmařil, kdežto nás by přivedl k újmě národa v choulostivý rozpor s korunou.

Zajisté smír českoněmecký odpor proti trojspolku vůbec by znemožnil. Znamenal by konečně rozhodnutí se národa pro orientaci německou, ať už detailní ustanovení tohoto smíru byla by pro nás výhodná či nevýhodná. Byla-li by pro nás výhodná, vždy bylo pokdy změnit je po rozhodném světovém úspěchu, kdy jsme už na váhu nepadali.

V minulosti byly naše chyby vyváženy a očištěny chybami vůdců politiky německé a chybami dynastie, která

při troše obratnosti i před válkou i za války mohla si národ český kolem prstu ovinout. Bylo by však hřichem proti Duchu Svatému nadíti se, že naši hloupost odčiní vždy větší hloupost našich odpůrců, že naši dobráckost a neobratnost vyváží na vždycky duch Schlesingerova výroku. Dr. Bráf nebyl jistě omezcem ani ignorantem; rozhodná chyba, v níž upadl při posuzování punktací, byla ta, že byl přesvědčen, že je pro nás nutnou potřebou českoněmecký smír. Důvod tohoto přesvědčení byl u něho ten, že počítal příliš pevně s věčným trváním toho, co bylo. Za tohoto předpokladu možno chápat jeho politiku i jeho dodatečný úsudek o odbyté fási naší politiky; bohudík nebyl to však správný předpoklad.

V. Dyk.

LITERATURA.

KAREL ENGELMÜLLER, český spisovatel, člen Literárního Odboru Umělecké Besedy, dožil se dnem 14. t. m. padesátky v plné síle duševní i tělesné a tvůrčí svěžestí. Počátky jeho literární činnosti spadají do rušných let devadesátých. Když spolek výtvarných umělců „Manes“ počal vydávati průbojný list „Volné Směry“, objevily se v prvním ročníku teskně náladové povídky Engelmüllerovy svědčící o velkém literárním talentu svého tvůrce. Vedle genu povídkového napsal Engelmüller i řadu feuilletonů dotýkajících se poutavě veřejných otázek časových. Jakýsi bohémský ráz má román jeho „Dobrodružství“. Významnou práci vykonal Engelmüller pro české divadelnictví svým „Divadelním slovníkem“, který počal řídit r. 1914 s K. Kamínkem. Po smrti Kamínkově zůstala celá zodpovědnost spojená s dílem tak pracným na Engelmüllerovi, který však svědomitě shledával heslo za heslem, sbíral prameny, psal

články s velkým pochopením pro všechna odvětví umění divadelního. Slovník přestal vycházeti 33. sešitem vinou obecnstva, které neprojevalo tolik zájmu, aby mu zajistilo dostatečný počet odběratelů. I toto nedokončené dílo svědčí o velké pili, mravenčí práci a vážnosti, s jakou Engelmüller chápal svůj úkol. Cenu tohoto díla pochopí teprve generace příští. Od r. 1921 jest Engelmüller divadelním referentem „Národ. Politiky“. „Lumír“ počítá Engelmüllera mezi své přispěvatele a přeje jubilantu hojně zduaru na další pouti životní.

Miroslav Rutte: OHNIVÁ VLNA, Básně. V Plzni, nákl. K. Beniška 1922. Str. 51.

Byla-li první kniha Ruttovy lyriky „Zjasněné oči“ před čtyřmi lety procitnutím radostného naturisty a optimistického soběstačnicka ze zimního spánku životních záporů k slastnému dni smyslového okouzlení, jest jeho

druhý svazetek veršový jásavou velepisní zmužnělého léta. Hustý a sytý vzduch červencový, v němž plynou ukojené touhy a rozkošnický se protahují naděje nového požitku, rozestírá se nad sbírkou a tlumí svou parnou a těžkou moci její citový i myšlenkový pohyb: láska jest zde prostým slibem co nejbližšího a nejochotnějšího spojení spíše těl než osudů; žena, pojatá vesměs v rodové a pudové všeobecnosti a neodstiněná nikde individuálně, zjevuje se v teplé nahotě a s pokorně pohotovým úsměvem jako nedočkavá kořist mužovy zralé žádosti; ano, celý, nedramatický a nesporný svět bez záhad a pochybností nabízí se samozřejmě básníku, aby se s ním sloučil v klidném dorozumění jednoty a sounáležitosti. Pro tento červencový sensualism vyspělého žádostivého mužství má Miroslav Rutte kypře naléhavý a intenzivně prožitý výraz, který čtenáři neklamně sugeruje básníkovo vciťování se do vesměrné dílny neúnavně pracujících smyslů a pudů: obrazy, vykrojené v širokém a hutném oválu, jsou nabitý světlem a krví; epiteton, kterým není nikde šetřeno, jest sytý v koloritu; verš, rozvílněný do šira a členěný ve volné rytmy skoro jen pausami oddechovými, má cosi světelně kmitavého, jako by přenášel pomysly a počítky do ovzduší, v němž obrysy jihnou a rozpiývají se. Ale rozdíl mezi „Zjasněnými očima“ a „Ohnivou vlnou“ nezáleží jenom v různosti intonace. Miroslav Rutte by v nové své knize dospěl rád k určitému stupni objektivisace, nutné, aby vyvážila jeho samolibý a opojený egocentrism, který se často od individualismu umělcova stupňuje až k samopašnému sobectví, ano někdy přímo k vesměrnému narcisismu — občas až uráží tento nemírný kult vlastního já a to tím spíše, že jest to já hlavně jen smyslové a názorové, nevykoupené silou mravní a tvořivým utrpením. Citě patrně ne-li vinu, tedy dojísta tíhu takového sebe-

zbožnění, touží Mir. Rutte po tom, aby světelná a tepelná vlna, která z jeho vlastního já se přelévá do světa, zahrnovala ve své rozkoši a dobrotě co nejvíce bytosti, ano i věci, a tak se bratří v pocitu spříznění a u vědomí vzájemné souvztažnosti slídlí a osudy, s předměty a s úkony, jež spolupracují na jeho bytí. Jestliže některé pozemsky pragmatické a smyslově pozitivistické básně Ruttovy jsou přímým protikladem Březinovy duchovosti, jeho mystiky, jeho transcendentalismu, najdou se naopak na konci sbírky dvě tři čísla, v nichž zaznívá, byť v podání a pojetí sensuálně zemitém, velmi příbuzná koncepce jednoty společenské, ano vesměrné; myslím především zanícenou píseň lásky „Million“, cyklický hymnus o souzvuku rukou „Podarovaný“ a pak závěr poněkud hračkářského a titěrného „Přijímání“, kde chvála a sláva vykoupeného a očištěného Krásného člověka vypíná se do výšek citění mesasiáského.

A. N.

Zdeněk Kalista: RÁJ SRDCE. Básně. Edice „Atom“ sv. IV. Náklad. Petra a Tvrdého v Praze 1922. Str. 44.

Skládá-li podstatu lyrického nadání co nejintenzivnější schopnost smyslového a citového prožitku inspirované vteřiny, názorného a obrazného jejího podání a soustředěné slohové zkratky, pak jest Zdeněk Kalista nesporně lyrikem z boží milosti; k tomu přistupuje u něho značný dar vnitřní melodičnosti, která sice nenachází vždycky pravou rovnomocninu rytmickou, ale zato zpravidla zaznívá silným tepem krve a srdce a nejednou šťastně se vyjadřuje melodickým názvukem lidové písně neb prstonárodního říkadla. Najdou se v jeho básnické prvotině čísla, v nichž spanilé citění pokorného a něžného ducha volí si za výraz stejně svěží, křehké a původní obrazy, a kde primitivism slova až dětinského je v půvabném páru s cudnou prostotou postřehu a zážitku —

jako by nám dítě položilo do klína s nevinnou a posvátnou vážností kytici lučního kvítí ještě porosenou; tak na příklad skromná a zbožná Píseň o ptáčnickovi, neb evangelicky dvorná Květinářka, dva soucitné a čisté motivy z války za frontou Zvěstování a Lavička před lazaretem a zvláště Pokorná studánka, která svou čistotou připomíná květ horské brušičky, zasazený do malé vázičky z křišťálu. Ve svém způsobu dokonale to kusy pravého lyrika, který kvete se stromy a travinami, zpívá s ptáčky a potoky, letí s oblaky a motýly, lyrika původního až pudového ven a ven organického, mezi nímž a přírodou není ani přehrad ani rozdílu. A přece lyrika znamená daleko více, než Zd. Kalista dnes může a snad i chce dáti. Jako v hudbě není ještě plným uměním uhoditi na akord, nýbrž rozvésti jej v melodicky členěnou píseň, tak ani v lyrice nedostačí pouhopouhý nápěvek nebo osamocené motivky; i zde musí se z melodické invence přidati tvůrčí práce, která uvědoměle a soustavně vyčerpává možnosti obsažené v lyrickém nálezu. Této tvůrčí práce, kterou se počíná umělecká zásluha a končí milost boží, u Zdeňka Kalisty doposud není, a proto mu zůstávají zcela nedostupny vyšší oblasti duševní, nedím ani myšlenky, nýbrž i složitější vrstveného citu... celá jeho knížečka připadá mně jako věnec andělských hlaviček, usměvavých a teskných, pokorných i veselých, roztoužených i plesajících, které si maličkým primitiv namaloval, aby jimi obklopil pro adoraci poprsí Boha — člověka — ale toto místo zůstalo prázdné a pouze dekorativní doprovod puttů byl proveden. Vlastní básnický čin Zdeňka Kalistu teprve čeká.

A. N.

Václav Brtník: KŘEMENEM O KŘEMEN. Verše. Bibliotéky fondu Roberta Lva Nováka sv. 3. V Praze 1922. Str. 68.

Když o veršované prvotině Václava Brtníka psali s pochvalou a dosti učiněním jeho literární ochránci a učitelé, dovolávali se slovesného tradicionalismu jako směru, který této skromné a průměrné lyrice vzdělaného mladého muže, ale nevalného básníka sám sebou zaručuje oprávněnost. Myslím, že se naň spoléhali omylem a neprávem. Od tradice, která prostě napodobuje hotové formy a přebírá daná řešení, nepřidávajíc nic ze svého a neprosycujíc dědictví novým, samostatným duchem. Václav Brtník jest pohříchu epigon, a to místy přímo otrocky, který za svými vzory a vůdci jde až do zvukového a rytmického ústrojení, takže čtouce jeho básně nezbavíme se dojmu, že jsme je již dávno, a to v krásnější a výraznější formě četli, takže se nám dostává mdlé napodobeniny a obsahu bez chuti. Neopíratelná schopnost formální a to spíše mechanická než organická, umožňuje mu přizpůsobiti se všem tvůrcům poetiky parnasistní a básniti podle předloh, ač tím nebudiž řečeno, že za jeho náládovou lyrikou, za jeho přírodními obrázky, za jeho erotickými dumami a chvalo zpěvy není kus opravdového prožitku, ale bohužel prožitku tak konvenčního, že skoro nikdy neupoutá a tím méně přesvědčí o nutnosti rytmického zpracování. Ježto pak nejeden z Brtníkových mistrů jest sám epigonom, většinou ze školy Vrchlického, dostává se nám tu vši té lyrické konvence až z třetí ruky. Každý skřípavě kakofonický novotář a revolucionář s duší chaotickou a s formou pokřivenou poví nám, třeba jen v nápovědi a v tuše daleko více než tento uhlazený epigon ušlechtilého smýšlení

a vypulérované formy. Amo, kdyby byl opravdu splnil to, co slibuje název sbírky a báseň titulní! Má pravdu: „Křemenem udeř o druhý, jiskry se rozlétnou do tmy!“ Zde však sám práší knihou o knihu, a co se rozletuje, jsou kromě prachu leda moli, bezbarvé parodie motýlů. A. N.

Jan Klepetář: BÍLÝ OKAMŽIK. První verše. Edice „Atom“ sv. 5. V Praze nákl. Petra a Tvrdeho 1922. Str. 36. — F. Ludvík Fory: OSUDNÁ JITRA. Básně z let 1915 — 1921. V Praze nákl. Al. Srdce 1922. Str. 52. — Jaroslav Pokorný: NEDELE. Verše z let 1920 až 1921. V Praze nákl. Aloise Srdce 1922. Str. 37.

Tři příznačné lyrické knihy dnešního mládí, které prahne po životních kladech a jasném štěstí a snad příliš snadno a rychle je nalézá. Tři upřímné zpovědi čistých a věřících srdcí, pro něž láska a přátelství, lidskost a důvěra v člověka, soucítá družnost jsou neotřesnými hodnotami. Tři začátečnické sbírky, tápající ještě při hledání výrazu, závislé posud namnoze na starších i nejmladších vzorech, ale občas již stanuvší u osobitého nálezu slohového. — Jan Klepetář přiřadil by se rád usilovnou prostotou slova neotřelého a v posřehu intensivního k poslední fási české lyriky, která pokoru citu vyjadřuje obrazem a obratem až dětinsky zjednodušeným, a to se mu většinou daří, třebaže jej ještě někdy stihneme v zajetí lyrické rétoriky 80. let a jindy dekorační dušmalby období následujícího. Takto, s milým úžasem nad krásou světa a sem tam i v komickém sebezbožnění, vy-

práví o slastné čistotě opěťované lásky zdravého srdce jinošského. Nelze si ani pomyslet uššího světa, z něhož myšlenka zcela vyloučena, ale chodí a dýchá se volně na této stezičce mezi dvěma keři, posypané čerstvým sněhem. — F. Ludvík Fory jest proti němu bytost složitá a těžká, která se k více v život teprve prodírá smutky myslivé mladosti i bolestným poznáním světové války, ztlumočené nejen lyricky, ale i malými baladami, genrovými obrázky a intuitivními postavami. Prozatím zápasí L. Fory ještě s rétorikou trochu těžkopádnou i tvrdou, a stavěje své básně do široka, stává se nejednou beztvárným, avšak pod jeho melancholií nesporně zpívá melodický zdroj, temenící ze srdce opravdového. Myslím, že od tohoto debutanta lze leccos čekat. — Jaroslav Pokorný jest postřehově ze tří začátečnicků nejbohatší, třebaže jeho způsob vidění prostě věci v působivé zkratce a pod nimi spřízněné lidské srdce není zvláště nový. Jeho nedělní koledy, jarní chvalo zpěvy, ranní modlitby, velkonoční vzkazy, večerní klekání mají opravdu cosi svátečního. Jsouce zbožnou svou čistotou na míle vzdáleny vši všednosti. Opět, jako u Jana Klepetáře, uzounký, jakoby do okna dětské jizby soustředěný obzor, zase nedostatek jakéhokoliv živlu ideového a jakéhokoliv obecnější důsaznosti, znovu sebeobmezení, jež se může zdát sebeochuzením. Háje, kde děti v košíkách sbírají prvosenky a kde se kmitá píseň kosí mezi větvením. Na chvílku, pro první knihu veršů to dostačí, ale právě jenom potud.

A. N.

„Lumir“ vychází v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 22. června 1922.

PETR KŘÍČKA:

PSANÍ OD MRTVÉ.

Až toto psaní čísti budete,
já budu mrtva. — Čtěte klidně, prosím.
Co činím, činím uvědoměle
a podle síly své se vždycky snažím,
by smysl mělo moje konání
a bylo aspoň trochu užitečno.

Zazoufáte-li kdysi nad životem
a přesvědčován nebo přesvědčen,
že není dosti lásky na světě,
sluch dáte zlému, tehdy vzpomeňte,
že byla dívka, která po léta,
po léta horoucně Vás milovala
a z lásky k Vám — a pro své ulehčení —
se nedotekla ani ruky Vaší...

Mám, drahý — měla jsem Vás ráda, ráda...
jak umělce i jako chlapce svého
milujem, byť i často chyboval...
A trpěla jsem těžkou chorobou...
Já pochopila, že Vy, zdravý muž,
musíte plně vyžít svůj život
a býti šťasten s jinou — matkou...

Dnes klidna jsem, a je mi lehký tak,
že rozhodla jsem se Vám napsat. —
V den smrti mé Vám pošlou toto psaní.
Již letos? Za rok? Za dvě, za tři léta?
Na podzim? V létě? V zimě? Na jaře?...

Sebe jsem přemohla, však srdce své,
své srdce přemoci jsem nedovedla,
Že jsem Vám psala? I já člověk jsem,
a nedovedu, nechci, nemohu
až do nicoty promlčet svůj život...



LEGENDA.

Některé křesťanské legendy podobají se ve své stálosti rakvi z křemenného dřeva fíkového, kterou věky neztráví, na níž bez účinku hryžou a jež vzata po staletích z mausolea vydává nezkráceně těžkou, aromatickou vůni, aby nás o své nezmarné síle přesvědčila. Náboženský mysticismus víje se legendou jako dým zrna myrhového, které povolna doutná. V křesťanské legendě může vám býti podáno osvícení z nehlubších poetických studnic, může se vám také ale připravit číška temného opiátu, po kapce mdlobného mámidla, jehož substance byly k tomu účelu pracně nalezeny a vydobyty.

Legendy, vyrůstající z prsti zázračné a odtážité, honosí se rovněž nadsmyslnými stvoly a květy, kterých neskropí živoucí chladná rosa, ale živý jsou z jakési čarovné šťávy, nemohouce předčasně uvadnouti.

Svatí, přijímající s rozkoší hluboká krvavá stigma, blahoslavená kněžna, jejíž klín v nejkrutším mrazu plný je na povel čerstvých malin a růží, svatý Ambrož spící, z jehož pootevřených úst rojí se včely, zůstávajíce mu vděčně všechno své sladké bohatství, nejsou pouze jevy náboženského blouznění, ale cesta k nim vede loukami poesie a mystiky, které se ze všech sil rozvoněly.

Středověcí lidé vyznali se skvěle v tajemství interpretů a vypravěčů, nesetřeli s povrchu legend ani prášku z makrokosmického pelu, jímž je tvůrčí láska vybavila.

Vypravují-li však legendu ústa chladná, která už skepsí zatřpkнула, shledáte se v celém díle jen s několika uvolněnými, bloudícími, poetickými prvky, jež vám nemohou plně a jednotně vidiny odestříti.

Ale sdílnost člověku vrozená a mylný odhad vlastní výrazové schopnosti a síly vedou ho k tomu, aby se ujal slova bez ohledu na to, ničí-li nadživotnost legendy a přerve-li hrubý jeho hlas skvělou a plynou její fabuli. V neklidné, obrovitými ději zvířené době po pádu římské říše polykala první dynastie Franků svoji nenadálou slávu plnými ústy, hromadila všechen myslitelný přepych pouze jaksi z prvotní nenasycenosti, pojímala mnohé grandiózní úmysly, jež vlastní nedočkavostí ztroskotaly, její dějiny byly plny rodových intrik a krvavých úkladů.

Oddechovalo se zrychleným tempem v tomto ovzduší slávy, hovělo veškerým libovládným choutkám dosyta a užívalo jaksi všech rozplameňujících a zesilovacích prostředků, aby se rozkoš z moci s celou intenzivností zažila. Strídavý výběr nejprudších smyslných zážitků, surové knížecí svévole a rozmařilosti, divoké pití a stolová-

ní přivodily předčasnou mravní vyčerpanost dynastie a nepřipustily, aby muži jinak osobně chrabří a prohlédaví založili a udrželi trvalou říši v přirozených hranicích mezi Garonnou a Pyrenejemi. Tato nenasytá doba, kdy se pilo smíšené domácí a řecké víno z obširných helmic, kdy polovici berana na rožni propečeného mohla pozřít dospělá osoba na jedno posezení, zmocniti se střeženého lože tří až čtyř žen za jednoho dusného večera, nebo skoliti soupeře o málo slabšího v návalu opilství nebo žárlivosti — to byla věru doba, ze které nemohli se roditi duchové jemní či asketičtí.

Dvůr krále Thudoricha byl v tom ohledu místem nad jiné pověstným, žádoucím i obávaným. Pokud se týkalo vína pro hosty, vytékalo ho tu samočinně tolik z tlamy delfína, že se staly helmice nádobami malými a zhruba nepotřebnými. Pozřel-li kdo berana z polovice, neodmítnul pojísti ještě tetřívky, kančí a ryby. Paní krásných a povolných dostalo se každému po chuti tolik, kolik se urodilo v sadu broskví a nektarinek. A ostrou dýku mohl ucítit v zádech nebo vprostřed srdečního důlku, chytaje vlastní krev do dlaně jako unikající pramen života.

Žítí i smrt ve své nejzřetelnější podstatě stíhaly se tu v každém okamžiku — ono usmívajíc se svěže a příjemně jako dítě, tato se záhubně šklebíc a propouštějíc ledový vítr mezi zuby.

A na tomto dvoře byl hofmistrem Hubert, divoký duch paláce, který byl později prohlášen za svatého, zamhouřiv oči tiše jako choré kuře na tvrdém lůžku kláštera Lutyšského. — Nebylo si ani lze dosti dobře představití ducha bezohlednějšího a vzpurnějšího, tak nadlidské, zdraví animálního, netknutého bolestmi, nadto člověka krásnějšího, v lásce proradnějšího, milujícího divoká dobrodružství, temný půvab prýstící z bezprávných počínů a svatokrádeže, oddaného neduživě krvavé štvanci a bitce, pijáka, bouřliváka a hráče.

Drže se vzpřímený v sedle svého koně, hnal se nepřístupnými pěšinami Ardennů, ozářený stopami zapadajícího slunce jako centaur. Prolité víno čpělo ještě z hrdla jeho a šatů, na jeho koženém kabátci ulpěly z posledních nocí jemné ženské vlasy a na ploše jeho meče černal se posud nějaký nedbale setřený chuchval přátelské krve.

Jeho hlavou spěly dravé vášně, jako by se to převalovaly nebem temněžluté hromové mraky.

Cítil v sobě nepotlačitelnou touhu po větší opojnosti vína, po objetí dusněji sevřeném, jež by ho strávilo jako kanoucí smolníci, žíznil po krvi tak vřelé, že by si propalovala cestu tělem k duši nebo vystikovala vysoko z pod meče jako vzňatý rubínový pramen.

Přál si býti účasten takové hazardní hry, jež by se podobala zápasu ve dvou mezi ním a smrtí, přál si z překypující síly pobíti všecko, co se mu v cestu staví, jako Samson oslími sanicemi.

Kromě toho i večer byl nad pomyšlení dusný, plný zralé síly a smyslnosti. Vzduch byl nasycený tolika smíšenými výdechy, že se celé tělo hříšně chvělo jako po vypití kouzelného magisteria. Hasnoucí slunce obláčelo ve fialové barvy kraj utichlý a zdánlivě liduprázdný. Bylo-li mrtvo v otevřené prostora, ještě tišeji bylo v dubovém, zářýnském lese. Voněl hořce a vlhce a pokud slunce hořelo, ukládalo se na jeho houštiny hnědé a pomorančové přitímí.

Jen ještě bažant kul do šera duhovými srpy svých per a vzkřikl ještě ospale, hodlaje hřadovati v zelené koruně dubu. A pavouk spouštěl se ještě v tišině na vláscích tak zlatých, jako by byly ze skráni průzračné ženky vytrženy. Pramen, který byl někde na blízku, šeptal neproměnlivě jako ret metodickou modlitbou zabavený. — Bylo to duchovní ovzduší měkké, skoro svaté, stojící v příkrém odporu k horečnému vnitřnímu stavu Hubertovu, jenž byl jako var, ve kterém útroby neklidně kolotají. Žádná možnost nenaskytala se v těchto chvílích čeliti smrtelnému nebezpečí, strhnouti kuší s ramena a zacílití chtivě na srdeční komoru zvířete — bítí kol sebe na tupo mečem, nebo vlítí všechen svůj prudký dech do břeskne fanfáry rohu. — Zhola nic — jen mír a němota, v níž se dusí tepot koňských kopyt.

Bez účelu prosakují tělem temné a parné lymfy, svaly se úsilně napínají a topoří, člověk je hotov zasadit komukoliv omračující ránu — ale okolí nastavuje tvář trpnou a pasivní, která je soumrakem podivně zvýrazněna.

Avšak přece . . .

Nebylo by po smyslu zákona přírodního, aby, kvasí-li plná číš, jedenkrát nepřetekla! Aby se vybilo nadpřirozené napětí mezi silami světa hmotného a utajeného,

Soumrak houstnul, přibíral modři do svých stínů, a objevily se poskrovné hvězdy, nemající však ještě vesmírného třpytu a uhrančivosti. Otevřela se hustina mladého podrostu a srn majestátní postavy, vynořiv se bez chůze pouze jaksi optickým šinutím, přimrazil koně Hubertova. Koš jeho hrudi vystupoval jaksi příkře z blelosti obklopujícího jej odia, prostora mezi parohy vyplněna byla jasem čistým a fosforečným. Z velikých zraků lila se záře smutná, pocházející ze zdrojů neutišitelné duševní bolesti, jejížhož původu nelze se rozumem dopátrati. — Kdyby byl tesák vražen do tohoto těla, jenom plachý světelný proud vyšel by místo krve ranou po

lidsku způsobenou a na ostří by se usadil magický sled jako na zbrani neživým ohněm posvěcené.

Kůň Hubertův vzepjal se vysoko jako vedoucí zvíře trigy svrhnul jej do mechu v témž okamžiku, kdy se hotovil sáhnouti po své kuši. V paroží srnce narýsoval se prostý, však oslepující kříž. — Nebylo slyšeti ničeho kromě horkého odfrkování koně a šepotu blízkého pramene, který je sám o sobě legendou plnou nadpřirozené umělosti.



VIKTOR DYK:

NUTNOST ZMĚNY VOLEBNÍCH ŘÁDŮ.

Těm, kteří těžce nesli závazné kandidátní listiny, přijaté revolučním Nár. shromážděním — a bylo jich posléze právě tak mnoho, jako jich bylo málo na počátku! — na jaře zasvitla naděje. Čím pravděpodobnějším se stávalo, že dojde k odročení obecních voleb, jež měly se letos konati, tím pravděpodobnějším se jevilo, že dojde k podstatné úpravě a opravě volebního řádu vůbec. Podati pouze novelu, jež by znamenala odročení voleb, nebylo příliš svůdné: dávalo to zbraň agitaci stran, jež slibovaly si úspěch od brzkého provedení voleb. Naděje byly tím opodstatněnější, čím více se změnil názor politických stran na volební řád. Dávno už nebylo nadšení pro bezvýhradné provedení zásady zastoupení poměrného. I ti, za něž mluvil při sněmovní debatě o volebním řádu do obcí zpravodaj Dr. Meissner, zatím už poznali, že závaznost kandidátních listin je zbraň dvojsečná; výhody, jež uváděl tenkrát Dr. Meissner, ukázaly se problematickými a nevýhody, jež jsem předpovídal v oné debatě jako řečník proti, objevily se skutečnými: dostavilo se veliké roztržštění a logický důsledek, obtíž sestavit většinu. Uznávalo se i to, že rozdělení volebních obvodů nebylo šťastné.

Ale záhy docházely zprávy, které citelně otráslly optimistickou nadějí: radikální změna volebního řádu do obcí, jež by znamenala přípravu pro radikální změnu volebního řádu do obou sněmoven, nepopíratelně obtížnější, víc a více se sesýchala na bezvýznamné opravy, jež byly vlastně jen fíkovým listem pro nahotu odročení voleb. Vláda chystala původně návrh, v němž dovoleno škrtnat, nikoli panašovat, t. j. nahrazovat kandidáta škrtnutého kandidátem převzatým z jiné kandidátky. Trvalo tudíž donucení voličů, t. zv. divokých, rozhodnouti se pro určitou stranu bez výhrady a bez možnosti jiné, nežli přesunouti pořad kandidátů. Škrtnání bez možnosti jiné změny v praksi ovšem stupňovalo by rozklad života politického. Kandidátní listina

bývá dílem dohody; provedení zásady škrtní honorovalo by ne-loyálností těch, kteří by škrtnuli kandidáta určité skupiny, určitého stavu, aby umožnili volbu kandidáta své skupiny, svého stavu. Společné kandidátní listiny byly by tím v praxi vyloučeny, nedůvěra, že se závazek při kompromisu převzatý dodrží, uvedla by je ad absurdum. A tak posléze padla i tato změna, jež nemohla znamenat nápravu. Tím méně ovšem mohou znamenati podstatnou nápravu volebního řádu změny sněmovnami schválené.

Odročení otázky není ovšem rozřešením otázky. Resoluce, sněmovnami přijaté, ukládají vládě, aby předložila sněmovnám osnovu, jež by určité nevyřešené otázky rozřešila. Dříve či později dojde tudíž k jednání o další změny volebního řádu a doufejme, volebních řádů. Není tudíž zbytečná diskuse o thematu, jež pouze odročeno a snad na krátký čas. V řadě článků zabýval se opravou volebního řádu profesor Dr. Weyr, člen ústavního výboru revolučního Národního shromáždění. Dr. Weyr jakožto profesor ústavního práva na universitě Masarykově zaujímá postavení, jež by mohlo dáti jeho článkům nebezpečný význam. Proto považují za svou povinnost reagovati včas.

Dr. Weyr odmítá názor, že k úpravě volebního řádu mohlo by vésti panašování. Panašování je mu neslučitelné s myšlenkou poměrného zastoupení. V úvodu naznačil jsem, že sama přímočaře provedená zásada poměrného zastoupení dříve či později vyžádá si radikální opravy, nebude-li odstraněna vůbec. Ale není ani správné, že by panašování vylučovalo poměrné zastoupení. V sněmovní debatě svrchu označené vyvrátil jsem nesprávný tento názor. Ovšem skrutinium bylo by jiné; sčítaly by se nikoli hlasy, odevzdané pro kandidátní listiny, nýbrž hlasy odevzdané pro kandidáty. Poměrné zastoupení stran určoval by poměr hlasů, všem kandidátům strany odevzdaných, vůči součtu hlasů, odevzdaných kandidátům všech stran. Znamenalo by to potom obtíž při skrutiniu, nikoli však obtíž nepřekonatelnou. Ale ovšem prof. Dr. Weyr chce logicky domyslit myšlenku poměrného zastoupení a dochází k návrhu, jenž by odstranil volby vůbec. Vytýkáje, že myšlenkové základně poměrného zastoupení nerozumí ani tak zvané voličstvo, ani poslanci a senátoři, ani konečně denní tisk, dospívá k návrhu na zřízení matriky voličů. Volební řád spočívá na organisovaných politických stranách a tyto předpokládají oficiální matriky voličů, to jest oficiálně organisované příslušníky těchto stran. Za tohoto předpokladu sestává veškeré politicky svéprávné voličstvo z několika pevně organisovaných skupin, jichž dělitkem nejsou osoby, nýbrž politické programy. Tím stává se složení zastupitelského sboru, o který jde, pouhým početním problémem. Nejde při tom

o volby a problém závazných listin mizí vůbec. Zastupitelský sbor je tím okamžikem „složen“, kdy „složeny“ jsou politické strany. Mají-li v něm zasedat pan A. nebo B., C. nebo D., o tom ovšem strany samy rozhodnou. Prof. Weyr netají se, že matriky voličů znamenaly by porušení zásady tajného hlasování; zdá se mu však pochybnou demokratickou vymožeností, může-li užití této tajnosti voleb příslušník určité strany k volbě kandidáta strany jiné. Prof. Weyr nepřehlíží bytí „divokých“, neorganisovaných voličů; ale poměrné zastoupení, praví, není děláno pro „divoké“, neorganisovaní mají pak možnost — sám prof. Weyr ovšem ji označuje za možnost akademickou — založit novou stranu. Ježto pak nic voliči nebrání, aby z matriky putoval do matriky, zdá se Dr. Weyrovi přípustným změnití povinnost volební v povinnost býtí příslušníkem jedné z organisovaných stran. Tím se vrací ovšem prof. Dr. Weyr k ideologii Dr. Meissnera, který odpovídal na mé námitky právě tím, že závaznost kandidátních listin donutí „divoké“, aby zkrotli a organisovali se v určitých politických stranách. Čeho chtěl Dr. Meissner dosíci *via facti*, chce prof. Weyr dosáhnouti ustanovením zákonným.

Prof. Dr. Weyr je z oněch juristů, kteří nepomýšlí na praktické důsledky určitých teorií, jsou-li pouze „logicky domyšleny“. Aby zásada poměrného zastoupení byla domyšlena logicky, je ochoten obětovati tajnost hlasování. Ale tajnost hlasování má svůj smysl a nešpatný. Proč žádá demokracie tajné hlasování? Proto, že v nejdemokratičtějších státech budou vždy voličové závislí. Nejprísnější hájení čistoty voleb nezabaví odvislého voliče odvislosti. Může býtí odvislý od jednotlivce či skupiny. Zákonné ustanovení může zabránití zaměstnavateli, aby hrozil zaměstnanému propuštěním z práce, nebude-li volit, jak zaměstnavatel si přeje. Nezabrání však, aby při hlasování veřejném — neříkajíc, ovšem, proč z práce propouští! — hledal záminku k propuštění z práce anebo propustil prostě bez udání důvodů. Může být i odvislost od skupiny osob, schopných bojkotovati. Zákon o čistotě voleb zamezí, aby veřejně prohlásili svůj bojkot anebo bojkotem hrozili; ale nezamezí, aby odvislý volič byl ve skutečnosti bojkotován. Stejný význam jako volba mělo by ovšem přihlášení se do určité matriky stranické a bylo by tudíž stejné nebezpečí pro odvislého voliče. Nedávné události v Škodovce a u Ringhoffra ukazují možnost teroru: většina v odborové organisaci mohla by činit důsledky z organisování se politického, jako už nyní se děje.

Ale zabývejme se otázkou „divokých“, kteří mají zákonem býtí donuceni, aby stali se straníky. Právní a mravní otázka zní: může býtí donucován plnoprávný občan demokratického státu, aby se stranicky organisoval, je-li to proti jeho přesvědčení, a to jenom proto,

aby byla logicky domyšlena zásada poměrného zastoupení? A neběží, pravím, o jednotlivého občana. Prof. Weyr podivil by se, jak veliký je počet „divokých“. Zjistěte jsou mnozí z těchto „divokých“ divoci pouze z pohodlí; ale není málo těch, kteří jsou divokými proto, že jim strany nevyhovují ve svém celku a kteří necítí chuti a nemají pokdy zkoušet „akademickou“ možnost zakládání nových stran. Co s nimi? Proč jim zabráňovat, aby volili osoby, k nimž mají důvěru, když nechtějí přijímat bez výhrady program strany a celou její kandidátní listinu? Mají býti zbaveni ústavních práv, protože jsou individualisty v době „velikých kolektiv“?

Ale připustme, že zákonné donucení k stranickému organisování bylo by proveditelné a že strašné toto omezení individuí získalo sympatie dnešní chvíle, neříkám dnešní doby. Dojdeme k cíli a dá se omluviti omezení jednotlivců zájmem celku? Připustme theoreticky, že dají se „divoci“ donutit k stranickému organisování v době, v níž klesá důvěra k politickým stranám. Prof. Weyr chce hájiti autonomii stran. Dosáhne jí? Do strany přizene se spousta „divokých“, kteří nesrostli se stranou, pochybují o jejím programu, nemají důvěru ve vedení strany, „divokých“, kteří stali se straníky ne z přesvědčení, nýbrž z donucení, kteří dali se zapsat do příslušné matriky, poněvadž ta či ona strana zdála se jim o něco menším zlem než ostatní strany. Chápe prof. Weyr, jakou revoluci způsobí náhlý příliv lidí nevyrostlých ve straně a nesrostlých se stranou, kteří mohou velmi snadno býti většinou matrikových straníků? Poslední kapitola neutěšené této historie mohla by být, že „divoci“ by vytlačili „krotké“ a donutili straníky, programu věřící, aby použili sami „akademické možnosti“ založiti stranu novou. Kdo ví, co znamená dnes politická strana, pochopí, jaký zmatek by nastal a kolik právních sporů by mělo to v zápětí.

Nemusilo by ovšem dojiti hned k tomuto extrému; nikdy však není straně zdrávo, získá-li rázem velikou spoustu voličstva nezpracovaného. Ale nikoli extrémní možnosti, ale běžným zjevem by byly rychlé a přechodné přesuny v matrikách. Lidé, donuceni voliti stranu, jež se jim zdála nejmenším zlem, došli by k názoru, že se mýlili, a užili by svého práva stěhovati se z matriky do matriky. Tu by se objevila jiná stinná stránka návrhu prof. Weyra: poněvadž by odpadly volby a zastoupení stran bylo pouhopouhým početním problémem, nebylo by možno nehleděti každoročně k přesunům, které se staly. I nyní se ovšem dějí: ale je veliký rozdíl, podrží-li zvolený mandát i v době, v níž se jeví pochybným, má-li ještě důvěru voličstva anebo ponechává-li se mu mandát, ač je matematicky zjištěno, že na mandát nemá nároku. Jasně cifry by mluvily, kde

dnes jsou pouze domněnky. Už i pochybnost znamená oslabení posice strany; ale zde by vůbec nebylo pochybnosti. Znamenalo by to tudíž každoroční změny zastoupení, časem velmi značně. I u strany, k níž se straníci hlásili z volného přesvědčení, mohou nastati přesuny takové, že strana nejsilnější stane se nejslabší stranou. Jak by tomu bylo, tvořili-li by majoritu v stranách „divocí“? Nestálost a stále vlnění byly by důsledkem provedení návrhu prof. Weyra.

Ale názory prof. Weyra ještě v jiné věci nejsou správné. Požaduje se, aby rozhodoval program a ne osoby. Volné rozhodování stran o kandidátech mohlo by míti etické oprávnění, kdyby skutečně o politice rozhodoval program a osoby byly bezvýznamné. Ale poněvadž rozhodují osoby i dnes tolik co program, a snad více než program — prof. Weyr učinil přece jisté zkušenosti v revolučním Národním shromáždění — nemá strana, jež získala své zastoupení ze značné části díky hlasům neorganisovaných, mravního práva ubírat „divokým“ všeho vlivu na osoby kandidátů. Její právo je, aby ne kandidovala straníky pochybného rázu, kteří po roce či po dvou objeví se příslušníky jiných stran; jestliže však sama vybrala osoby důvěry hodné, nevidím v tom závady, ponechá-li „divokým“ něco vlivu na osoby volených. Nevidím v tom nic ideálního, je-li nucen volič, kterému je z kandidátní listiny polovina osob sympatická, aby odevzdal hlasy nesympatické polovině, ač našel na jiných kandidátních listinách osoby, k nimž má důvěru. Pravda je, že pohořela by strana, odkázaná při volbách jen na organisované straníky. Je tu mravní oprávnění strany, aby zbavila neorganisované a snad i organisované plného práva voliti?

Ze všeho, co jsem uvedl, plyne, že je mi nesympatická právě ta myšlenka, jež okouzluje prof. Weyra: odstranění individuality z politického života a naprostá autonomie stran. Jsem sám loyálním a disciplinovaným straníkem: ale jasně a zřetelně pravím, že stranictví má pro mne meze a strana není pro mne vším. I kdyby běželo o skutečný stranický zájem, není tento zájem vyšší nežli právo ústavou jedinci zaručené, opravdu volně voliti. Ale tvrdím, že neběží o skutečný zájem stran. Ani strana nemůže se postavit na stanovisko, že program je vše a osoby nic, aniž by vzala úhonu. Programy stran jsou z veliké části vzdáleným ideálem; lidé rozhodnou, co z něho se uvede v život a v jakém pořadí; lidé rozhodnou, v čem lze učiniti kompromisy a do jaké míry se učiní. Lidé zvýší nebo sníží význam strany, posílí nebo zeslabí její politickou posici a prospějí státu či ohroží stát. Fráze, že rozhoduje program a ne osoby, zůstane i dnes pouhou frází.

Jsem si dobře vědom, že v tom či onom případě může závaznost kandidátních listin znamenat určitý zisk a právo panašovati určitou

škodou. Bude tomu tak v takovém případě, kdy zdatný pracovník, jemuž je nepříznivá nálada chvíle a jehož význam nechápe se soudnými straníky, bude nucen ustoupiti jinému, líbivějšímu, ale nikoli lepšímu a schopnějšímu. Ale takové nebezpečí je i tehdy, ustavuje-li strana kandidátní listinu s definitivní platností. Ani ve své straně nemusí být politik chápán a správně oceněn. Ba může nastati případ, že jeho význam je jasnější „divokým“, kteří v něm respektují individualitu, pro politický život nepostradatelnou, a napraví chybu strany, která z určitých obav postavila kandidáta takového do pozadí. Stojím-li před dilemmatem: dáti naprostou autonomii stranám nebo dáti možnost korektur těm, kteří rozhodují o úspěchu stran, nemohu se rozehráti pro princip, hájený prof. Weyrem. Kdo zná skutečný politický život, ví, s jakými obtížemi je pro stranu spojeno sestavování kandidátních listin, kolik hořkosti vzejde a jaké bývají důsledky. Vedení strany stojí vůči požadavkům všeho druhu v situaci téměř zoufalé: žádá se více, než může dáti a nedá-li, vzbouzí nenávist anebo aspoň dráždí. Nebylo by i pro vedení stran lepší, kdyby mohlo se vyhnouti těmto důsledkům závazných kandidátních listin?

Posléze je tu ještě důvod, pro který by se mělo vážně uvažovat o nápravě volebního řádu. Není to důvod ideový, nýbrž oportunní, ale nebylo by radno podceniti jeho závažnost. Strany nechavše si právo výhradného rozhodování o volbách, vyvolaly nechuť v řadách voličstva neorganisovaného, ale zčásti také u voličstva organisovaného. Důsledek této nechuti může býti dvojitý: předem utvoří se strany nové, dále pak — přes zákonnou povinnost volební — vzroste počet těch, kteří se volby nezúčastní. Tvoření nových stran nebude štěstím pro náš život; nehledě k tomu, že při rostoucím roztržštění stoupá také možnost, že určité strany nedosáhnou volebního čísla, čímž by se ztratil značný počet našich hlasů a poměr národnostní změnil v náš neprospěch, ohrožuje přílišná atomisace možnost národní většiny. I těm, kteří neviděli by neštěstí v účasti národnostních menšin ve vládní většině — jsou taci optimisté! — musí být jasno, že nároky určitých stran menšinových porostou tím více, čím větší bude nutnost s jejich hlasy počítati. Ale je tu ještě jiná nebezpečná pravděpodobnost: menší účast volební na naší straně, jež by vedla při poměrném zastoupení k většímu zastoupení národnostních menšin, u nichž nemůžeme počítati s podobnou liknavostí: u menšin zásadně opozičních zpravidla bývá silnější pocit národní solidarity. Vidíme už dnes, že politická omrzelost v našich řadách je daleko silnější nežli u Němců. Už sám volební řád není pro nás šťastný: z bázně před děláním volební geometrie vůči národnostním menšinám přijalo revoluční Národní shromáždění volební řád, který je přímo nemožný a jehož nebezpečnost je teprve jasna,

srovnáme-li svůj volební řád s řády volebními, jež má Polsko nebo Maďarsko. Kdyby parlamentní naše zastoupení liknavostí voličů a absencemi bylo již zmenšeno, dospěli bychom k důsledkům, naznačeným už v první eventualitě: buď k nemožnosti sestaviti vládní většinu života schopnou, nebo k většině, vykoupené tak draho, že by se stal života neschopným stát. Nemusím tudíž rozváděti možnosti, jež by v obou případech nastaly. Snad i tak jest jasno, jakého významu jest pro nás změna volebního řádu. Nebezpečí nezdá se snad aktuálním; ale může kdo dnes prorokovati, jak se věci vyvinou třeba jen do voleb obecních? Počítati s tím, že pro sněmovny daleko ještě nevypršela jejich lhůta, není zcela bezpečno. Je tudíž nebezpečí v průtahu. Před novými volbami je třeba revize zásady poměrného zastoupení, nového rozdělení obvodů volebních a mandátů jim přiřčených a odstranění závazných kandidátních listin. Neprovede-li parlament nutně toto dílo, vydává republiku velikým nebezpečím. Chyby, jež se staly, poněkud, ne zcela, možno omlouvati nezkušeností; ale pasivita politických stran dnes už by se tak omluviti nedala. Nedostatky volebního řádu a neblahé jeho důsledky jsou očividné. Nápravu není ovšem možno hledati methodami prof. Weyra.

Nebezpečí je aktuální; bylo by lehkomyšlné, zavíratí oči před kteroukoli z možností. Oprava volebního řádu je jedním z největších úkolů, jež musí provéstí t. zv. národní koalice. Je potřebná oprava volebního řádu do obcí a odpolitisování obcí; ale je neméně potřeba opravy volebního řádu do obou sněmoven a prolomení zásady, že strany jsou vším a jednotlivci ničím. Ve vlastním zájmu strany musí postoupiti voliči, co mu bylo lehkomyšlně odňato. Ovšem bylo by neprohledavé a nemoudré, čekati spásu jen a jen od nápravy volebního řádu. Je ještě jiná nezbytnost a ještě jiné nápravy je třeba: chtějí-li strany dnešní většiny, míti za sebou lid, musí provozovati politiku srozumitelnou a jasnou. V celém svém článku dostatečně ocenil jsem význam a právo individua a jsem té víry, že veliká kolektiva nemohou býti bez silných jedinců, byť i byla sebe populárnější, mluvit o těchto silných jedincích s dávkou povýšené ironie. Ale v demokratickém státě, kde není na škodu důrazně toto říci, nesmí se přehlížeti, že demokratičnost má své důsledky a že silní jednotlivci musí získati a udržeti důvěru lidu. Je snad časem nutno, aby silní jednotlivci stavěli parlament i občanstvo před hotová fakta; ale mají-li podržeti důvěru, musí aspoň dodatečně přesvědčiti národ o této nutnosti. Moudrá a prozíravá politika v státech demokratických, kde je všeobecné rovné hlasovací právo, nesmí se spokojovati myšlenkou, že má většinu v dočasném parlamentě, ale musí se snažiti — vyhýbajíc se ovšem demagogii, které se bohužel tak často nevyhýbalo

Národní shromáždění revoluční — získat a udržet většinu v lidu. Čím větší je počet zásadních nepřátel, jež má republika, tím lehkomyslnější by bylo rozmnožování počet zásadních opozičníků kroky neuváženými a zbytečnými.



JAROSLAV DURYCH:

T U L A Č K A.

Padla osmá, konec práce,
touha bolet začíná,
tíše chřadne na zahrádce
uprášená kalina,
dívky ze vrat vycházejí,
na prahu se děti smějí,
v klíně unavené matce
bledé děcko usíná.

Milenci se potkávají,
žebráci se vracejí,
chudé chudým lůžko dají,
dívky věnec ztrácejí;
v prachu bída zahořela
tichá radost z hřichu těla,
soumrak skryl ti stopy k ráji,
hledej tělo raději!

Kdo to vyšel na ulici,
co to jde jak jistý trest!
Na mne hledí — co chce říci
pohled těžký jako pěst?
Snad tu na ulici začne
šaty svlékat posměvačně,
podolek si zdvihne k líci,
vysměje se — kdo to jest?

Jako z tůně vyšla vraty,
vyhnali ji z domova?
Proč jen oblékla si šaty,
což v nich něco uschová?
Či se z marnivosti zdráhá
jiti městem celá nahá?
Nestačil by kroužek zlatý,
vlasům stužka růžová?

Ba, již vím, proč potřebuje
dívčích šatů ke své hře!
Vitr sukni pozdvihuje,
lživě cuchá kadeře,
košilkou ji rozdovádí,
tak ji nese smíchem mládí,
kolena jí odhaluje,
plete se jí v zástěře.

To se právě vykroutila
hochu z rukou žiznivých,
prsten jeho zahodila,
zdvihla se jak nahý smích?
Růži z lásky darovanou
vzdorně odhodila stranou
a teď její nahost bílá
jásá jako první hřích?

Kdo jí může poručiti!
Co jí do všech! Mládí jde — —
 nahý oblak, nahé kvítí,
 nahý osud stojí zde!
Poslušně mám jíti za ní,
splnit rozpustilé přání,
v bázni rychle pospišiti,
ať jiného nenajde?

Chce snad jíti se mnou nahá
před očima lidí všech?
Posměch její na mne sahá,
tiskne srdce, tají dech;
ach, už její nahost bílá
strach můj žizni zapálila!
Čeká; již se nenamáhá,
vidí touhu v plamenech.

Směle stojí s rukou v boku,
s hrozbou prsy číhají,
modrá víla v každém oku
její kořist hlídá jí;
jako by se dočkat chtěla,
zda ji něčí ruka smělá
při prvním už srazí kroku,
rty se vzdorem svírají.

Přetváří se, očkem hází,
teď se jinam ohlédla,
aj, že lživě do mne vrazí! —
nelekla se, nezbledla,
jenom smích úst rozpustilých
třepá křídly ptáků bílých,
jako bychom už šli nazi,
za ruku mne odvedla.

Chtěl bys, volá tělo její,
vzít mé prsy do rukou!
Její střevice se smějí
cestou lásky dalekou,
z kolen záře jisker zblízka
jako z hromosvodů tryská,
na zasněném obličejí
posměch dusí něhu svou.

Nestačí snad tvoje síla,
prsu květ bys neuzdvih' ?
Ruku bych ti odstrčila'
za tvůj zmatek, za ostych!
Růže studu, růže hříchu
z dlaně bych ti vzala v smíchu,
nad střechy je vyhodila,
vykřičela v ulicích.

Ztichla jako osamělá
jabloň bíle rozvitá.
Což k ní duše přiletěla?
Zarděním ji uvitá?
Chytnu tělo v jeho kráse,
jako úsměv lehké zdá se,
tvrdá však jest krása těla,
těžká, jako přibítá!

Jak jí zdobí smyslů stíny
nahé krásy nahý jas!
V bílé lokty milěnčiny
soumrak svoje kouzla střás,
kadeře jí hladí něha,
z pevných údů smělost šlehá,
tvrdě rostla z tvrdé hlíny,
zlomil se v ní žár i mráz.

Sama pojď, ó krásu, ke mně,
nemohu tě unéstí,
nenechá si vyrvat země
své trpké bolesti!

Pojď už, budem jako děti
na houpačce dováděti,
májová noc šumí jemně
o mládí a o štěstí!

Pojď se houpat! Skoč si čile,
překloň ke mně obličej,
abych viděl prsy bílé,
odrazím tě, pozor dej,
ať tvé oči vidím svítit —
mám tě shodit, mám tě chytit,
utrhnout tě, dítě milé?
Hrej s mou láskou, hrej si, hrej,

Vítr klátí ratolesti,
květy biji do rtů mých,
chtěl bych tebe nahou nésti
s ústy duše na očích,
s posměchem tvé spojit pýchy
svého studu úsměv tichý;
co nám dává větší štěstí,
stud mé touhy či tvůj smích?

Počkej na mé políbení
než tvé tělo odrazím
jako nahé pokušení,
které vchází oknem mým!
Ach, tvé šaty, plné těla,
z těch bys lehce vyletěla,
sotva drží na rameni,
spadnou, když je pohládím?

Mládí houpat! Tělo houpat,
tváří v tvář zas odrážet!
Mám tvé tělo v duši koupat,
vsadit tě tam jako květ?
Čekat, chytit za kolena,
vábici a nastavená,
zanést pod keř bílých poupat,
v nahý oheň pohlížet?

Krčíš nohy s něhou zrádnou,
bych jim padl do rány,
až tvé prsy na mne padnou
jako s hradeb balvany,
z očí hrozí nahost tvoje
tíží bořícího stroje,
těšíš se už s myslí chladnou
na hrob lásky zdupaný?

Ale když tvé mládí letí
s nahou písní na křídlech,
proč nemůžeš zadržeti
radost krásy, žízně vzdech?
Jako do lůžka se sklání,
klesnu na ni, padnu na ni!
Zasmějem se láskou dětí,
nech mne na svém srdci, nech!

Ukaž, jak se z jasné hloubky
dívčích očí touha stkví!
Ty se směješ? Bílé zoubky
že pomstí tvé panenství?
Ať! Jen když se láska směje
v tajném koutku! Ukaž, kde je,
kde se tulí zlaté chloupky,
ach, vždyť láska všechno ví!

Pohladím tě jako lišku
proti srsti — jenom vrč!
Zda se zardiš, zlatý smíšku?
Přiviň si mne, neodstrč!
Což máš myšku pod košílkou?
Ach, přec nebylo to mýlkou!
Zasmějeme se svému hříšku,
ale teď už lež a mlč!

Na rtech úsměv se ti kmitá,
stýská se mi z očí tvých,
vitr kraječky tvé chytá,
nožky tvoje hladí v nich;
zástěrka se směje, svítí,
tou snad chceš mne uškrtiti?
Jak se bráníš, smělá, hbitá!
Ručky tvoje zlíbal bych!

Panenko má, počkej chvílku,
prosím tebe, nech mne již
dívat se ti za košílku,
než se smíchem unavíš,
nemáš-li tam někde koutek,
kouzelný kde skrýváš proutek,
který dáváš za postýlku,
než se k spánku položíš!

Prosím tebe, hříšku malý,
šatečky ti svléknu, chceš?
Nekřič, proč bychom se báli!
Vždyť si rukáv přetrhneš!
Proč by tvoje nahost smělá
přede mnou se schovat chtěla,
chť mé srdce, ať se spálí,
duši moji stiskni též!

Proč má milá oči kloní,
vždyť už se jí nebojím,
oči moje bloudí po ní,
radost mám a dobře vím:
na lásku mou oka kladla
a teď sama pod ní padla,
nepustím ji, ať květ voní
pro mne kouzlem libezným,

Teď už oči nezakrývej.
rychle chť mne raději,
s jasnou radostí se divej,
oči se nám zaskvějí,
klína tvého krása skrytá
jako růže nerozvitá
sladce prosí: dej a zpívej
o duši a naději!

Křikni radostí, ó dítě,
jež ti chvěje rameny,
nežli náhle zadusí tě
její úžas blažený,
až v nás vzlykne údů štěstí
jako hřebík sténá z kleští,
nebo nás den na úsvitě
najde smrtí spojeny!

Vidím, jak jde po ulici
touha země v plameni.
Ach, kdo poví, co chce říci
její krásy znamení!
Co to žebrá z jejích očí,
smrt či nebe, kam jen vkročí?
Je to růže žalující,
rudý bodlák v kamení?

Ulice tam klesá dolů,
zašla již, i soumrak zhas,
zavru okno, sednu k stolu,
proč se vrací, co chce zas?
Co to volá, pláč svůj tlumí,
ach, kdo tomu porozumí!
To ráj pláče v šachtě bolu,
vzpomíná svých prvních krás!



DR. TOMÁŠ TRNKA:

ZROZENÍ GENIA.

(Z knihy „Hledám tajemství života“.)

III.

CO JE GENIÁLNÍ NADÁNÍ.

Mluvíím o geniovi, leč bylo by třeba mluvíiti o určitých geniích: malíři, hudebníkovi, sochaři, básníku, astronomu, chemíku, vojevůdci, náboženském proroku a j. Proč rodokmen Beethovenův vydal nakonec hudebníka a nikoli sochaře nebo astronoma? Jest určité nadání dědičné a Beethoven stává se hudebníkem, poněvadž v rodině pěstována byla hudba? Tak soudí zejména Ribot. V knize „Dědičnost“ líčí, jak dědí se instinkty, smysly a jích nadání, paměť, obrazotvornost, mohutnost myšlení, city a vášně, vůle, národní charakter i duševní choroby. Dědí se ne šmahem a veskrz, nýbrž někdy, za určitých podmínek a zákonů. F. X. Šalda napsal: „Stále se nechápe, že jest umění v první řadě obrodou smyslů a že jde v něm jen o krásný život smyslů.“*) Šaldu ovšem nemůžeme počítati mezi realisty, ale toto jeho vyznání zní sensualisticky a cituji je proto, abych ukázal, že řada myslitelů se domnívá, že nadání umělecké je podstaty smyslové, byť by tu běželo o tvořivost smyslů, nikoli o jejich pasivnost. Tak snaží se dokázati Ribot, že „kdybychom stavěli vliv obrazotvornosti na duševní nadání sebe výše, musíme přece dodatí, že hudební talent není myslitelný bez vhodného nadání sluchového. Výchova je tu bezmocna nebo téměř bezmocna, pouze příroda propůjčuje dobrý sluch. Nepopíratelná dědičnost hudebního nadání obsahuje v sobě tudíž nutně také dědičnost určitého zvláštního nadání sluchového.**) Podobně platí podle Ribota o básnících: „Doufáme, že to není rouhání se básníkům, nazýváme-li je všeobecně vášnivým, ohnivým a smyslovým druhem; jen za tuto cenu umělec jest umělcem a odtud pochodí všechny mimořádnosti, vybočení a podivnůstky jejich života.“ Obdobně malířské umění by kotvilo v nadání zrakovém. Nadání vědecké vykládá Ribot dědičností a vývojem mohutnosti myšlenkové. Rodiče, předci geniovi, zabývali se duševní prací, byli kulturně činní.

Jak jsem již uvedl, podobného mínění je celá řada badatelů. U nás prof. Růžicka píše: „Novost je vždy jen relativní. Na myslí musí tu tanouti mnohé polorozvité vlohy, neprobuzené a nevycvičené potence,

*) Šalda o Turnerovi ve Volných Směrech, roč. IX., str. 30.

**) Ribot: Erbllichkeit, str. 50.

kombinace jich. Z kruhů, zastávajících možnost získání dědičných znaků, se tvrdí, že hlavně vlohy duševní jsou schopny zdokonalování v pokoleních za sebou následujících. Věc ta je málo studována na materiálu všechnu pochybnost vylučujícím. Nicméně soudím sám z některých vlastních zkušeností, že talenty jsou postupem generací schopny zdokonalení — ovšem pěstují-li se . . . Zdá se docela přirozeným, když z rodiny, kde se hudba od pokolení pěstuje, vzejde pojednou hudebník nadprůměrný. Při neprůzračnosti poměrů lidských je možno podobný zjev mnohdy vysvětlovati i zesílením znaku křížením: když dva hudební talenty se spojí, může býti dítě hudebním geniem. Že vývoj hudebního talentu je podporován i útvarem půdy a zeměpisným prostředím i okolím, v němž žili rodiče, je dosti podobné pravdě.*)

Jisto tedy jest, že s dědičností musíme počítati. Nejprve nutno však velmi důrazně omeziti víru v dědičnost smyslového nadání a že by nadání zejména umělecké spočívalo v jakési tvořivosti smyslů. Neboť máme naprosto zjištěno při teorii o typech tvůrčích, že jsou hudebníci visuelní (nikoli akustičtí), na př. Beethoven, Wagner, Smetana; a ohluchnou-li, tvoří dále své nejkrásnější věci. Podobně zase jsou malíři auditivní (nikoli visuelní), kteří netvoří vůbec podle modelu, nýbrž za jakési hudební nálady podle své fikce. Tak mohou býti dva malíři, jeden visuelní krajinář nebo portrétista, tvořící podle modelu, zatím co druhý malíř, typ vysloveně auditivní, nesvede vůbec krajiny ani portréty (uměleckého díla) a maluje fiktivně. Jak možno, prosím, tuto diametrální různost nadání u jediného umění vysvětliti „tvůrčími smysly“? Plně v celé šíři tímto problémem systematicky zabývám se v druhé části této trilogie, v knize „Člověk a jeho dílo“. Leč musím již zde říci, že smysly jsou pouhé důsledky růstu života jednotlivcova a geniální nadání spočívá spíše v realisační schopnosti: To, že sochař dovede svou myšlenku uhnísti v sochu, vytesati do mramoru a nedovede ji napsati ve slovech, básni, dramatu, což zase dovede básník, že tuto myšlenku nedovede namalovati, což dovede zase malíř atd. Poněvadž jsou lidé, kteří mají plnou hlavu ideí, plánů, náběhů, ale nedovedou je realizovati v kulturní čin, dílo. Nadání musí tedy jeviti se v schopnosti tvůrčí realizace. Nejnapadněji se to jeví u vojevůdce, státníka, náboženského proroka, filosofa a z umělců u sochaře.

Bergson tuto teorii tvůrčího sensualismu formuluje opatrněji, ale přece jen ulpívá na ní také. Praví: „Kdyby skutečnost setkávala se bezprostředně s našimi smysly a naším vědomím. kdybychom mohli

*) Růžička: Dědičnost u člověka, str. 56 a násl.

se spojití nepřetržitě s věcmi a se sebou samými, věřím, že pak bylo by umění nadbytečné, nebo spíše, byli bychom umělci všichni Mezi přírodou a námi, ach, co pravím, mezi nás a naše vlastní vědomí klade se závoj, jenž jest pro obyčejného člověka hustý, lehký však a téměř průzračný pro umělce a básníka . . . Mé smysly a mé vědomí zobrazují mně skutečnost jen v praktickém zjednodušení . . . Avšak časem příroda vydává, jakoby z roztržitosti, duše, jež vůči životu jsou neodvislé. Kdyby tato neodvislost, toto oproštění bylo úplné, kdyby duše nesouvisela ani jediným vnímáním s denním životem, byla by to duše umělce, jakého dosud svět nezřel. Takový člověk vynikal by současně ve všech uměních, nebo lépe řečeno, přetavil by je všechna v umění jediné. Všechny věci vnímal by v jejich prapůvodní čistotě, formy, barvy a zvuky materiálního světa právě tak, jako nejjemnější hnutí života lidského. Ale to je požadováno od přírody příliš mnoho. Příroda pro ty z nás, z nichž utvořila umělce, zdvíhá závoj jen příležitostně a jen na jedné straně. A poněvadž každá taková strana znamená jeden smysl, tož jest umělec obvykle omezen pouze na jeden smysl a je tím spjat s uměním. Tak hned od počátku vznikla různost umění.*) Ale Bergson zapomněl nám říci něco o geniálním vědci, náboženském proroku, na jaký smysl je připoután sochař, čím liší se virtuos od hudebního skladatele. Zapomněl úplně, že u umělce i vědce jest účelem a cílem kulturní čin, hmotné, neživé dílo, nikoli tvůrčí chvíle, která je pouze průchodním zřídlem.

Nejhluběji v problém genia, lidské individuality zřel G. Simmel, spínaje jej s metafysikou života a smrti, ač i on mluví o kinetické energii v pohybech rukou u sochaře.***) Přece však tuší, že život v kulturním tvoření tvoří obrat k ideí a život a smrt a nesmrtelnost mají tu společnou základnu ideovou.

Mám-li tedy shrnouti a hodnotiti učení o dědičnosti nadání geniálního, řekl bych: Dědičnost pravá platila by tehdy, kdyby běželo o mosaikové skládání a kombinování biologických genů. Prof. Babák sám upozorňuje, že nutno předpokládati mnohem více: tvůrčí syntesu genů. Ale pak to není prostá jen dědičnost. Byl by to vývoj ve smyslu něčeho více, co přichází. Ale život, jenž se rodí a zase stále umírá, nezná vývoje ve smyslu zdokonalování. Co tedy jest dědičnost geniálního nadání?

*) Viz mou stať „Bergsonova filosofie umění“. (Čes. Musea král. Čes. roč. 1914.)

**) Georg Simmel: Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel (München, 1918).

Nelze popíratí, že mnozí hudební geniové vyrostli z rodiny muzikantské, právě jako malíři z malířské; že předkové vynikajícího badatele byli kulturně činní atd. Ale to neznamená mnoho. Znamená to pouze, že rodina kulturně vyspěla, že od svého přírodního stavu prodělala svůj život dětský, mužný, nabyla zkušeností, ocitla se ve svém stáří s bohatým materiálem zkušeností a práce — právě tak jako u jednotlivého člověka. Nejsou to tvůrčí smysly, jež určily směr geniova nadání, nýbrž je to sama podstata života individuálního, individua — rodiny. Smysly jsou jen pupence a rozpuklé póry stromu života, spojovací orgány, mosty, žebříky mezi člověkem a světem. A jsou-li tyto spojovací dráhy přetaty, zbývá a je hlavní, jak praví Bergson: spojení mezi mou vlastní bytostí a mým vědomím, čili sama podstata života, jenž roste až k smrti, roste a umírá.

Dědičnost! Ano, věřím! Ale vezměte si Komenského, Husa, Žižku. Jistě že jejich nadání vykvetlo a uzrálo ze štav rodičů a předků. Ale jen nepřehánějte muzikantské tradice Smetanovy, malířské Manesovy. Ukázal jsem vám, jak nikde jste nezjistili příčinu smrti, proč život až do jistého vrcholu roste, aby pak klesal a nížil se k smrti. A právě tak žije bytost, aby rostla do moudrosti za cenu umírání těla. Tradice kulturní? Muzikantské rodiny, malířské? Vezměte si rodokmeny, jež vypočítává Galton, Ribot a j. Astronom Herschel pochází z rodiny muzikální. Proč se Herschel nenarodil hudebníkem? Nekombinujte matematické vzorce geniů! Mám na mysli tuto rodinu: Praděd, děd, bytosti zanícené krásnem a zpěvem: matka sensitivní bytost, zbožná, již krása pohádek otvírala brány duše; z ní zrodil se právě tak Hus jako Chelčický jako Žižka. Nezapomínejte, že nadání dědí se — možná — jako podoba tváří. A každá tvář je pouze jediná. Tak každá bytost i genius jest individualita, problém, substance. Individualita jest čímsi iracionálním, jak dobře ukazuje Freienfels.*) Snažíme se tuto iracionálnost racionalisovati a určití a vymeziti dědičností, výchovou. A přece nevykombinujeme lidi tak, abychom z nich učinili stejně uniformované jednotky. Nekonečná rozmanitost jest výsledkem tvoření přírody — navzdory našemu kombinování.

A tak i genius a jeho nadání. Je výsledkem života rodiny a jejího kulturního vyspění: toť, chcete-li dědičnost a tradice. Ale znamená to, že život žije. A žije proto, aby tvořil kulturu a umřel. Musí býti tedy v kultuře smysl lidské existence a kultura sama musí býti v nejtěsnějším svazku s umíráním. Ne v tom smyslu, že kultura svým jednostranným pěstěním ničí tělo, že zdravý degeneruje. Ale že nelze říci, co je prius a co je posterius, degenerace tělesná či kultura. —

*) R. Müller-Freienfels: Philosophie der Individualität (Lipsko 1921).

Tak vymírá každá rodina jako individuum, vlévá se jak řeka svými posledními členy do moře skutečna, když byla prožila svůj život, t. j. vytvořila určitou sociální organizaci a kulturu. Duchovní talenti, po př. genius jsou jejím nejlepším a nejosudovějším květem a ovocem. Genius je symbol smrti rodiny ve smyslu dvojím: znamená, že rodina v širším smyslu kloní se k západu: v užším smyslu, zanechává genius po sobě potomstvo, vymírá toto velmi brzy. A nyní zbývá naznačiti a rozvinouti život rodiny v rámci přírody po stránce filosofické, abychom vytyčili zase tragický prvek u tohoto individua; jak strom rodiny není jen stromem poznání, jenž nese ovoce kultury, které spadáva dolů, aby si je sesbírali další členové národa, nýbrž jak v rodině příroda uskutečňuje i vedle dobra zlo, neštěstí, boje, zločiny.

Je veliká řada děl uměleckých, která řeší problémy života rodiny, některé výseky tohoto života, řeší úžasné konflikty, zobrazují idylický blahobyt a štěstí, ale také rvavé vlnobití, tlumenou i zuřící bouři. Vezměte si jen romány Tolstého, Dostojevského, kteří oba zachycují různá období rodinného života. Co tu tragiky, vyplývající nejen ze shody událostí, nýbrž především z povah lidských. A tyto lidské povahy jsou důsledkem vývojové linie předků rodiny. Vezměte si dramata: Ibsenovo dílo na př. „Příšery“, kde syn malíř zdědí po otci chorobu; nebo jiné jeho drama „Opyry společnosti“, kde nastává konflikt uvnitř rodinného života mezi členy jejími. Vezměte si drama Björnsonovo „Nad naši sílu“, kde otec náboženský mystik. Tento mysticismus otcův v krvi synově změnil se v mysticismus sociální: a odtud vyprýštějí úžasné záchvěvy, bouře duševní, výpady do okolního vzduchu společenského, a syn podněcuje revoluci.

Poznááme tudíž, že je dvojí zlo u člověka: 1. Zlo, dílo přírody, zlo ve smyslu přírodního důsledku růstu a umírání, zlo, pochodicí „z dědičnosti“. 2. Zlo, dílo lidské, způsobené bezprostředně rukou lidskou, lidským jednáním. V etice se mluví o zlu jen v tom smyslu, když nějaký zlý čin vykoná člověk, za který jest jaksi zodpověden. Ale vidíme, že metafysicky mezi zlem jako dílem přírody, mezi neštěstím jakýmsi, a zlem jako dílem člověka není hranice a snad ani rozdílu. Člověk je dílem přírody a tím i jednání lidské je dílem přírody. A jen pokud člověk ze své vůle, moci, uvědomění jedná, mluvíme o jeho díle.

To tuší nejlépe umělci, dramatikové, romanopisci, když líčí tragiku osudů jako zkřížení osudovosti lidského života, t. j. dědičnosti, proudící, žijící krve otců, jež přechází v těla synů, a charakterů osob, charakterů, jež vyplývají z jejich jednání.

Jisto je, že pokrok věd, umění, kultury vytvořil morálku, etiku. „Pračlověk bez vědění a obecných představ, vydán na pospas nekonečné

bouří svých choutek a pudů, jež v něm nebyly ničím než rozpoutanými silami přírodními, povznesl se jen pomalu k svému ideálu. Umění, básnictví, věda, mravnost, všechny tyto nejvznešenější projevy lidského ducha jsou křehké a drahocenné, později vyklíčivší a dlouhou prací bezpočetných pokolení vypěstěné květiny.“ (Ribot, *Erblichkeit*, str. 190.) Ale pravdu má také Rousseau, že naopak s rozvojem umění, vědy, kultury vznikly a vyrostly možnosti nového zla, zla lidského, že pokrok má také druhou, ošklivou tvář. Nemyslíme jen prosté zlozvyky a nectnosti společenské jako přetvářku a všechnu tu šablonovitou měšťáckou, šosáckou morálku, proti níž horlí Bergson. Myslíme především zločinnost zákonnou dědičností (jako jeden druh zločinnosti). Hlavně však myslíme zde zlo, neštěstí, osudovost, dědičnost, nebo jak chcete to nazvat, co dostavuje se jako nevyhnutelný průvodce, vlastně důsledek rozvoje života, důsledek různého období života rodiny: jejího kvašení v mládí, jejího mužného věku, jejího stáří, umírání.

A umění svou intuicí dobře vždy spíná na jedné straně onen pokrok etiky, o němž mluví Ribot, na druhé straně šosáckou morálku měšťáckou, srážející k zemi individuální rozběh citu a vášně, o níž mluví Bergson, a na třetí straně tragiku, osudovost života. Vezměme si tragiku Goethova Torquata Tassa, jež vyplývá z jeho života: na této tragice pracovala rodinná tradice. Tasso vyrostl s dědičným zatížením i se svým nadáním z rodinné krve. Ale za druhé žhoucí ocel jeho života kalena v studené vodě výchovy a společenského života a syčí a vzpírá se. Nebo Bangův román „Beznadějný“, jenž líčí vymírající rodinu a jak toto stáří rodiny tragicky utvářelo povahy a osudy členů této rodiny, jež v románě vystupují.

Mohli bychom tedy vzít si rodinu v celém jejím životě a členy této rodiny a rozvinouti celou spleť dějů, událostí a osudů přímo vyplývajících z tohoto stavu. Mluvil jsem již o bojovném zápolení a chtivosti života u členů přírodní rodiny: Život, život je heslem. Žena z tohoto období přírodní rodiny miluje sílu a otcovství. Čím jí může být churavec a slaboch? A zolovsky, maupassantovsky nastává nevěra a jiné události. Pravidelný epický tok tohoto života rozvíjí nám před očima Sienkiewicz ve svých románech historických, v nichž kypí síla a zdraví. Pak rodina přežije své přírodní období, a jako jednotlivý člověk po věku dětském prožívá dobu puberty, kvašení, snad i takové kvašení prodělává i rodina a výplodem tohoto kvašení snad jsou některé druhy zločinců, sensitivů, abnormálních lidí, slovem excessy.

Vybouřivši se z těchto přechodů rodina vydává postavy moudrých a podnikavých svých členů. A zřím před sebou veliká plátna dějů románů Reymontových a Prusových z obchodních a prů-

myslových oblastí Polsky, jejichž středem jsou takoví hrdinové (Zaslíbená země, Loutka).

Leč blíží se stáří rodiny. Síla a odvaha mizí, dostavuje se váhavost, nejistota, úpadek. Kulturní vyspělost trvá, ale nemá průbojnosti a odhodlání k činu. Zde máme řadu uměleckých dokladů. Snad tento typ člena úpadkové rodiny mohli bychom nazvat oblomovštinou, kdyby s úpadkovým zjevem Oblomova nebyl také spiat kus charakteristiky Rusa. Avšak základem je člověk ze stárnoucí rodiny. Sienkiewicz zachytil tuto fási rodiny v postavě Leona Płoszowského (Bez dogmatu). Jako Oblomovu uniká mu láska, štěstí, náplň života, ježto nemá odvahy, a rodem zděděná krev zředěna lučavkou analýsy, skepse. Nebo klesání rodiny může se projevit typem donjuanovského Maupassantova Miláčka, člověka bez nadání, charakteru, jemuž jen vzplanou na okamžik smysly, za nimiž šklebí se v témže momentu současné vědomí lži. Posérství a jalovost, diletantism a dekadence jsou vlastnosti tohoto období. Řekl jsem již, že přímé stáří rodiny zachytil Bang a v různých románech promítl do sensitivních postav zejména žen. Také Strindberg (odmyslíme-li si dobové zabarvení jeho postav), líčil nám podivné stavy duše, duše vášnivců a tlachalů vedle přírodní robustní síly. Zde může být mnoho odstínů a komplikací ve spojitosti s problémy společenskými, sociálními, dobovými.

A z tohoto prostředí a tradice vyrůstá z rodiny často genius jako oslnivý blesk, jenž spaluje prázdnotu a rozrývá ji. A skombinujte si celou jeho tragiku a osudovost života ve vztahu k rodině, úpadkovému okolí, k ženě a celému životu. Sledujte, z jaké rodiny zrodil se Román a Rollanda Kryštof, jak bojoval s okolím, úpadkovým uměním, čím byly mu ženy, které našel a které nenalezl. A Merežkovského Leonardo da Vinci otevře vám na záhadu genia pohled s téže výše, a Tetmajerovy práce „Zatracení“ a „Anděl smrti“ vám poví, jak geniova láska rozroste se až v šílenství. Goethova Torquata Tassa jsem již jmenoval. A jmenoval bych i Londonova Martina Edena. Tušíte tu, že z těla rodiny vyrostl zjev, jenž tělo její rozryl a rozerval svými kořeny, jenž svým duchovým tvořením popřel biologický život a jeho základy. Zde Boecklinův zjev dívá se na svůj obraz a obrazem tím je sama smrt, její úžasný majestát a zdrcující nesmírné nic. Zde vrcholí a končí život rodiny, zde vrcholí, t. j. projevuje se nejnápadněji metafysika života vůbec.



ANNA MARIA TILSCHOVÁ:

D V Ě.

(Kapitola z II. dílu románu „Vykoupení“.)

Týno!

Až za drahnou chvíli se hnědá půlka pootevřela a v stínu před-
sině se ukázal zvlněný obraz těla, který Marinu často popouzel k zlosti
svými nalitými nadry a oblými vlnami vyzývavé a jako po ukojení
křičící ženskosti.

Marina postřehla hned v očích lesknoucích se a již zase rozčilených,
že se blýská a stahuje nová bouře. Bylo vidět, že dávno není zapo-
menut předvčerejšek, natož včerejšek; naopak, že každé slovo a do-
mnělá urážka se vrývá do Týniny umíněnosti jako do kamenné
desky a že ona stále váží a počítá, kdo kdy a kde ublížil jejímu mu-
čednickému já, tomu bolavému středu její přecitlivělé bytosti nepro-
vdaného děvčete. Ale tentokrát to nebyla jen domněnka. V hlavách
její postele visívala dosud cikánka s rozpuštěnými vlasy, vzpomínka
na jedinkou velikou událost, na maškarní bál. A tento obrázek, který
laskala, jak si váží všech věcí obyčejně osamělí a nemajetní lidé,
a tato sentimentální památka na modrý valčík, kotilion, smích, ba-
revné hadříčky a ještě barevnější naděje, zkrátka na celé uplynulé
mládí zachovalého děvčete, právě tento obrázek omilovaný horkými
touhami a oprašovaný něžně každý den, počmáral zlomyslný darebák
Ota — nemravnými čarami.

„Týno — máte oběd?“

„Kdepak!“ rozčileně se rozletěli do vzduchu masité dlaně. „Já
jistě mnoho dovedu — ale tady na všecko jsou jenom jedny ruce!
Však také od toho vypadají, jako bych byla od krav děvečka!“

Marina shodila náruč přineseného prádla na postel u okna. Ale
jen to udělala, ihned Týna jako uštknuta přiskočila, jako by dotknutí
postele, jejího posvátného majetku, byla zase nová křivda, a prádlo
zlostně jinam odhodila.

„Týno, kde jsou zbytky od včera?“

„Asi jsem je snědla!“ a pak dodala Týna pichlavě: „No, schovala
jsem je, aby zbylo něco taky pro děti!“

„A kdo tu vlastně poroučí?“

„Bože můj — bože nebeský!“ spráskla Týna ruce nad hlavou.
„Tak tohle mám za všecko! Co se jen každý večer napočítám a vy
mi tohle řeknete!“ a opakovala se slzami v očích zase tak tragicky:
„Bože můj!“

Ukázala se Týně jako velická hromada všecka její práce nakupená
za léta, spravedlivá, poctivá a opravdu často nedoceněná ode všech

o které se věrně starala přese všechny podivnosti neprovdaného děvčete. Přišla do domácnosti k sestřenici a zní to divně a nepravdivě, ale přišla tam opravdu neznalá života. A teď ta ohromná změna! Po tichém ústraní se sedmdesátiletou mamínkou přišly náhle děti, dokonce bujný kluk, z domácnosti, vypočítané úzkostně na krejcar a na halíř, dostala se do bohemského prostředí bez stálých příjmů a konečně ze života, tak pravidelného, že každý hrnek měl své místečko, každý úkon svou hodinu. zapadla sem do toho neklidu, chorobného rozdráždění, nesvárů a rozháraných poměrů po krvavém neštěstí, jež bylo sensací celé Prahy.

Marina se zahleděla oknem do stromů, jež se hrnuly toužebně ze zahrádky přes plot ubohými uprášenými větvemi.

„Sama na šití! Sama na vaření a sama — vůbec na všechno!“ vzdychala zase Týna nad velikou mísou těsta. „A já šla, sestřenice, přece jenom s výhradou, že mi budete pomáhat!“

„A snad ne?“ i z Mariny jako z Týny číselá tatáž rozdrážděná atmosféra.

„Dáváte si jen sloužit!“

„Já?“

„Vy a vy!“

„Což nepracuju?“

„To vím — ale jen své!“ Týna stáhla přezíravě rty. A v onom nepříjemném a přemoudřelém sešpulení staré panny tkvělo zlehčení celé Mariny, která malovala talíře a koflíky, aby vydělala. Nic naplat, všechny ty hrníčky, štetky, olej, špachtle a zvláště páchnoucí terpentýn byly trnem v očích starosvětské Týny. Říkala tomu „mít své zásady“, a marné jí bylo dokazovat, že je to pramen obživy celé rodiny, stále stejně nedůtklivě stíhala paletu s nedůvěrou děvčete, které vyrostlo v nezviklatelném přesvědčení, že jen domácnost spasí ženu a že jen žena zahalená mrakem vysmejčeného prachu se vznáší v mystickém oblaku pravé mariánské ženskosti.

Zase šlehl ledový posměšek po nakynuté postavě s vysokým účesem, ale ani jedinké slovo nespadlo se zakousnutých rtů. Ach, ta hrozná smrt Frantova! Teď, když tu Marina stála jen jako divák ve vlastní kuchyni a kolem kamen místo ní se otáčela ta stále nespokojená sestřenice a stará panna, teprve teď cítila, jaká hluboká přeměna se udála i s ní. Tak hluboký převrat až do základu a dna, jako by to nebyla již ani ona, jako by velká část její bytosti byla zahynula věrně s milovaným mužem po způsobu indických vdov, a druhá půlka, zbytek a stín, se plahočil a staral o vezdejší chleb a zas se svářil s vlastními dětmi, již velikými. Ach, ta hrozná smrt! Stála, těžký kamenný mezník uprostřed celého jejího života.

Marina se dala teď do prohrabování prádla, jež druhá zlostně odhodila na židli. A ta druhá, která zavařovala knedlíky z kamenné mísy, ji cítila za svými zády, to ukazovaly její zneklidněné trhané pohyby. Náhle praštila lžící o kamna a obrátila rozhořčený obličej s lesknoucíma očima, jako by prádlo a vaření byla teď jen její nedotknutelná doména.

„Co tu pořád jen hledáte?“

„Ty šátky z Jilemnice!“

„Ty? — I — má je Jindra!“

„Vida! Zlatá holka — neublíží si!“

„Sama jsem ji je zabalila! At je má! Jde ponejprv do světa! At je má! Vždyť je mladá!“ Týna, stále popuzenější, se ujala práva mládí zas pichlavě.

„Mladá? — Zelená! A tuze chytrá!“ dvěma slovy, dvěma hořkými barvami namalovala matka tvrdý obrázek své dcery.

„Bože nebeský, kdo to jaktěživ viděl!“ spráskla Týna zase tlusté ruce. „Co pak tohle u nás doma bývalo nebo bylo možné? Vy, matka s dcerou! Jindra celá šťastná, že může pryč z domova, a vy — dvakrát tak šťastná, že jede! Věčné hádky, židovská škola a Babylon — to tu jen je!“ Její lesklé oči div nevylezly z důlků zděšenou kritikou nad nespokojeností mezi dospělou dcerou a ještě mladou matkou, již měřila vlastní starodávnou oddaností k dětinské stařeince.

Tu Marina se rozmávla rukou do široka. Omrzel ji onen nevyjádřený poměr k vzdálené sestřenici, ani příbuzenský a ani zas služební, s tou protivnou důvěrností ostrých výčitek a zase s ustavičným nárokem jen na chválu, přátelství a uznání. Mávla dlaní a řekla se zlým, krutým chladem:

„Zle je vám — zle s námi. A kdo vás drží? Svět je široký!“

Týna pozvedla ruce zděšeně jako z hrozného snu, ale hned jí zase spadly na zástěru a ona zašeptala po křiklavé a nespravedlivé obžalobě celé rodiny hlasem docela změněným:

„Ale kam mám jít?“ Zašeptala to hlasem ztichlým a ubohým starého děvčete, nezaopatřeného pensí ani jměním a nemilovaného nikým na světě. Ten hlásek byl tak nebohý, jako by ani z ní nevycházel, anebo jako by ho jindy dusila rozjitřená jízlivost jejích čtyřiceti pěti let, doby posledních křečovitých nadějí, než brána mládí a života zapadne nadobro.

„Kam? — Tam, kde vám nebude tak zle!“

„Dnes pryč? Když už nejsem mladá... a je válka?“ opakovala Týna tiše, těžce a ulekaně své malomyslné otázky, zirájíc k oknu, jako by před chodníkem dole stěhovací vůz již čekal na její starý nábytek.

„Všude jinde je miň práce a — desetkrát víc peněz!“ opakovala Marina posměšně, ale náhle se zadívala pronikavě na Týnu: „Chyba, že jsme sestřenice!“

„Sestřenice! — leda na papíře! Kdo sem přijde, každý vidí, že jsem všude ta poslední! Každý se může o mne otřít, jako ten váš Ota, darebák!“

„Týno, proč nás obě pořád měříte?“

„Proč? Že vy máte krásný život a já jen odpadky!“

„Krásný život! Bez pense! Bez muže!“

„I atsi! Takových vdov jako vy je dnes ve válce na tucty! Ale vy máte o koho se starat — vy máte své děti!“

„Děti?“ vybuchla Marina s hořkou vášnivostí. „Sirotky!“

„Vlastní děti! A co děláte, všechno děláte jen pro ně!“ odpověděla jí stará panna káravě s velikým důrazem, jak v tomto okamžiku opravdu vědomě srovnávala, vážila a měřila s veškerou krutou závistí člověka, odstrčeného od plného stolu života. Viděla, jako by před ní na stole ležely dva obrázky: vlastní nějaký život bez zábavy, polibků i událostí a vedle onen prudký a pohnutý život sestřenice Mariny, provdané ne jednou, ale dokonce po dvakrát za muže, proslavené ve veřejnosti.

„Děti?“ vzdychla Marina. „A — dejte mně svatý pokoj! Co se člověk natěší, než se to narodí, a co se zase napláče, když to vyroste!“ A až za chvíliku došla temně, vzpurně a rouhavě: „Nevdát se, nerodit!“

„Nehřešte!“ varovně pozvedla Týna ukazováček na třesoucí se ruce, jako na poslední výstrahu hříšnici. Oči jí planuly jako po víně, tvář hořela fialovým nachem a ona pravila, roztřesená až do nejspodnější hlubiny svých marných nadějí i životní víry, naznačujíc cosi tajemně o vlastní budoucnosti. „Však jsme žádná z obou neskončily ještě svého dne!“ pronesla třaslavým pathosem a bylo vidět, že přes utkvělou myšlenku, půl pravdivou a půl vybásněnou, že je odstrčená Popelka a nepochopená ode všech, že přes to ještě doufá od života velikou a základní přeměnu svého celého osudu člověka, trpěného jen v cizí domácnosti. „Snad Pán bůh mne přece neopustí! Snad mi nahradí, co mají jiné — ty, které si to nezaslouží a taky neváží!“ Zakončila slavnostně stále týmž hlasem, chvějícím se starodávným pathosem.

Tančivé kroky, které se sotva dotýkaly dlážek, ozvaly se se schodů a hned potom zahrčel klíč ve dveřích do atelieru, do bývalého atelieru Franty Laciny. A Marina, která stála vzpurně u dveří, viděla,

jak Týna hned po rozčileném výbuchu, který byl až temným pro-
roctvím, ve chvíli, když se lehké kroky ozvaly, si sáhla po svém
velkolepém účesu. A ty dvě masité ruce, zvednuté vysoko do oblou-
ku, to byl marnivý pohyb ženy, která se chce líbit.



JAROSLAV BEDNÁŘ:

VYKUPITELÉ.

Tři sta bílých loži jako sníh,
na nich tři sta lidských trpitelských lici.
A pod nimi v sklepeních —
v sousedství těch, kdož život vydechli
v této nemocnici —
králíky, myšky, morčata, beránky mají.
K okénkům malým zvířata vězněná
rozumná očka upírají,
když jimi jdou jara a léta.

Bez Nobelovy ceny
životy králíka, myšky, morčete, beránka
za lidství jsou zde vykoupeny:
Snímají hříchy tohoto světa —
vykupitelé.

Slyší vzdech z bílých postelí,
aniž by tvrdí, nasycení věděli
o beznáročných sběratelech slz
z domu bolesti.
Z nich se tobě, lidská krev, ozdravení rodí!
Kéž smrt lehká, Bože-Osvoboditeli,
trpící zvíře osvobodí!

Pramen vody živé
z těl tváře němé, trpělivé
pro těla chorá
vytryskl ve zdech smutného dvora.
V něm život má sta různých forem.
Sta forem mají zde nemoci.
Zde někdo rozdává nový život a vůli pomoci,
když v tiché laboratoři
kahany pod zkoumavkami hoří
teploty těla
k oslavě vědy — za život člověka.
Člověk pracuje. Zvíře smrti se neleká.
Člověk a zvíře.

Až přijde Kristus na svět,
ať na ně nezapomene!



Dr. ANDREJ GAGATKO:

K OTÁZCE KARPATORUSKÉ.

I.

Při posuzování otázky karpatoruské po stránce politické, sociální, kulturní i náboženské nutno stále a stále vzpomínati nedávné minulosti maďarské. Jest známo, že bývalé maďarské království bylo v plném slova smyslu vězením slovanských národů, jejichž život byl tu velmi trudný. Nejtrudněji snad ze všech žilo se v Maďarii ruskému obyvatelstvu, které obsadilo nynější Podkarpatskou Rus. Maďarští imperialisté, děsíce se už samého pomyslení na hrozící srážku s Ruskem, uvedli v chod všemožné prostředky, aby ještě před očekávaným úderem pomadžarstili ruský severovýchod své říše. Škola, církev, exponování sem maďarští privilegovaní úředníci, četnictvo, vojsko, národohospodářská politika vládní sloužily od let osmdesátých minulého věku jedinému cíli: úplnému odnárodnění Podkarpatské Rusi. Vládě pomáhali usilovně v tomto počínání maďarští feudálové, potřebující laciné pracovní síly na svých latifundiích. Všemožným způsobem zabírali pomocí židovských spekulantů zemi z rukou ruských sedláků, tak že za posledních 40—50 let vytvořili ohromné kádry zemědělského proletariátu a bezzemkův, s kterými zacházeli dle svých potřeb, vykořisťující nesvědomitě jejich fysických i duševních sil.

Na odcizených selských katastrofch zřizovali Maďaři hospodářství s úplně maďarskou správou, jejíž úředníci byli štiteli maďarské kultury, postupujícími ruku v ruce se školami, církvemi a vládními úřady. Zákonné ochrany ve sporech s maďarskými magnáty i židy nedošel mužík nikde, leda sám vstoupil v řady utiskovatelů svých bratří. Upadnuv tak v hospodářskou závislost maďarskožidovskou, oloupen o všecky duchovní i hmotné hodnoty, opouštěl ruský sedlák svoji zemi a ujel často s celou rodinou za moře anebo přetvářeje se rodilým Maďarům pracoval se zatatými zuby pro vládnoucí.

Prostý lid, zbavený své inteligence, svých vůdců, nenalezl v sobě ani sil ani možnosti zápasiti za svá práva a svou existenci. Dlouhou dobu neozval se ani zvuk protestu. Jenom tehdy, když vztáhla cizácká vláda svou ruku na národní církev a nutila řeckokatolické duchovenstvo, aby maďarisovalo i ruskou církev, hluboce věřící prostý lid, nalézající ve své církvi utěšení na své trudné pouti životní, vystoupil činně na její ochranu. Od r. 1903 vidíme vyvstávati v Karpatské Rusi stále víc a více rostoucí pravoslavné hnutí, které vedlo roku 1913 k všeobecně známému procesu proti ruským velezrádcům v Marma-

rošském Sihotu, kde na lavici obžalovaných sedělo skoro 100 sedláků se svým pravoslavným knězem Kabaljukem v čele.

Když za čas války v letech 1916—1918 maďarská vláda počala za pomoci řeckokatolického duchovenstva uváděti do škol i církev latinské písmo i pravopis a když i při liturgii v ruských chrámech užívati se počalo jazyka maďarského a když zakázáno bylo používati julianského kalendáře, tu pravoslavné hnutí nabylo rázu lidového, ztratilo svůj původní, čistě náboženský charakter a změnilo se v čistě selské osvoboditelské hnutí se sociálním a národnostním substrátem. V době maďarské revoluce roku 1918 vidíme už, že selské obyvatelstvo zvláště v župě marmarošské, vyvezlo své popy ze vsí a nechtělo vpustiti jiných leč pravoslavných. Že toto hnutí bylo namířeno v prvé řadě proti duchovenstvu řeckokatolickému (uniatskému), možno vyložití tím, že kněz žijící stále ve středu prostého lidu byl pokládán za hlavního vinníka veškeré bídy, protože on to byl, který konal dobrovolně vládní funkce at už jako vládní komisař či jako vykonavatel válečných půjček, jsa tak důvěrníkem státní maďarské byrokracie ve všech věcech, hlavním udavačem svojich farníkův z rusofilství, z nespolehlivosti státní maďarské myšlenky a tím i jedním z nejbližších, bezprostředních a málo ideálu křesťanskému odpovídajících vykořisťovatelův ubohých vrstev obyvatelstva slovanského.

Řeckokatolický kněz v Karpatské Rusi, dostáváje za svou práci ve vsi vojný byt, zahradu, pole, les, plat z církevních fondů i odměny za církevní úkony a svěření jemu funkce, měl i právo požadovati od obyvatelstva farností plat v naturalích, t. zv. koblinu (jednu, dvě, tři atd. míry obilí) a mimo to pracovní výkony po dva, tři i více dní v roce, což jmenovalo se rokovinou. Privilegia tato chránila maďarská vláda a dávala vybírat koblinu i rokovinu četnictvem, nedbajíc hospodářského položení jednotlivců jí povinných, ač tito měli úlevy v tomto smyslu zákonně zaručeny. Tento způsob před rokem osmdesátým nebývalý a duchu křesťanskému odpírající postavil všechny sedláky vyjma nemnohých bohatších, v odpor proti duchovenstvu řeckokatolickému a proti všemu, kteří mu poskytovali záštitu. Jen tehdy, známe-li tuto historii, stane se nám srozumitelným vznik kulturního zápasu karpatoruského. Uniatské duchovenstvo vidouc hnutí nebezpečné pro své sociálně privilegované postavení, utěšovalo se tím, že v krátké době bude po vítězství centrálních mocností opět zaveden pořádek a že toto hnutí bude potlačeno maďarskou mocí. Když však v Karpatskou Rus vtrhlo československé vojsko a přišli první čeští úředníci, vítal je lid ruský s nadšením jako své bratry a své ochránce, při čemž pomadařštěná inteligence chovala se k novému režimu s neskrývaným nepřátelstvím, jsouc pevně přesvědčena, že české vojsko

a čeští úředníci dlouho nepobudou a budou vypuzeni národem maďarským. Mezi obyvatelstvem byly šířeny poplašné zprávy, že Maďaři brzy přijdou a sůčtují zle se všemi zrádci maďarského státu.

Velmi vyzývavě vedli si zvláště Maďaři i maďaroni za vpádu maďarských pluků v červnu r. 1919, vyhrožujíce šibenicí všem nemaďarským příslušníkům i národnostem. A právě za posledního bolševického vpádu maďarského přešlo mnoho mladých lidí z inteligence pomadžarštělě k Hortymu. Naděje na jistý návrat Maďarů do Karpatské Rusi trvaly mezi maďarským obyvatelstvem a jejich příživníky do podzimu r. 1919. Když však bylo sjednáno smírné vyrovnání a Podkarpatská Rus připojena trvale k československé republice, tu nepřátelé nové politické situace počali zachraňovati svoje privilegia i své kapsy před nebezpečím hrozícím teď zdola. Stavíce se náhle loyálními k čsl. republice líčili lidové hnutí jako hnutí bolševické přenesené sem z Maďarie, ohrožující čsl. republiku socialistickou revolucí a mající za cíl spojení Podkarpatské Rusi s Ruskem bolševickým. Nehledě k tomu, že do konce roku 1919, t. j. za první čtyři měsíce prvé užhorodské civilní správy s Drem Brejchou v čele byla v kraji celém úplná spokojenost a nehledě na úplnou důvěru lidu ve všechny úředníky správy Brejchovy, podařilo se přece jen užhorodským maďarskoklerikálními kruhům vzbuditi u pražské vlády obavy z nebezpečí hrozícího zvenčí a přinutiti ji změnit v Karpatské Rusi počátečný vládní režim. K vládě dostal se tak Žatkovič s Vološinem, Púzou i Braščajkem a zahájen nový protinárodní, skrytě protislovanský, klerikálně ukrajnofilský kurs, jehož horečným politickým cílem bylo utvrditi i v nových poměrech privilegované postavení velkostatkářův, maďaronského duchovenstva, biskupa Pappa a různých dobrodružných spekulantův. Bylo možno docíliti toho pouze potlačením národně slovanského ruského hnutí, a proto v první řadě zahájen zápas s pravoslavím. A hlavní cestu naznačili tu haličtí ukrajnofilové, kteří uprchli před Poláky v Karpatskou Rus. Oni přesvědčili Vološina a jeho soudruhy, že toliko Ukrajinec může býti věrným Uniatem a Velkorus že zůstane vždy pravoslavným, t. j. schismatikem. Idea ukrajnofilů nabyla vřelé přívržence mezi karpatoruskými řeckokatolickými klerikály a počala se činně prováděti již koncem roku 1919, počínaje I. generálním statutem. Vološin, který prohlašoval posud vždy, kde toho bylo potřebí, že karpatoruský národ je část velkého stomilionového národa ruského, a který uvedl ještě v říjnu r. 1919 do národních škol ruskou gramatiku, v níž se hovoří o všeruském jediném jazyku, cítil se již v druhé polovině listopadu 1919 nadšeným stoupencem ukrajnofilské ideologie. A tak vznikl v Podkarpatské Rusi kulturní jazykový spor, který ničí zbytečně tolik energie národní a způsobil již tolik zmatků

a nepříjemností československé republiky. Tento spor není posud dobře pochopitelný prostému lidu, který při tom pokládá každého, kdo se staví proti ruskému pojmenování jeho i jeho území, za nejhoršího nepřítele její svobody. V dobrodušnost věrejších prvních utlačovatelů prostý lid nevěří, ale zároveň nebude věřit nikomu, kdo pomáhal věrejším maďarským patriotům a zachraňuje si dnes svá privilegia rozbíjením národních sil.

Připojení Karpatské Rusi k čsl. republice přikládal se od počátku ohromný a velmi vážný význam. Karpatská Rus v hranicích čsl. republiky měla být mostem mezi ruským východem a slovanským západem, ona měla se stát článkem na slovanském řetězu a měla dokonce být živým příkladem slovanské vzájemnosti a slovanského sjednocení.

K lítosti naší nevyplnilo se to, co se předpokládalo a očekávalo. Díky různým, ne zcela odůvodněným úvahám vnitřní i vnější vládní politiky, díky vyšším vládním zájmům jest Karpatská Rus dnes předmětem různých politických kombinací a pramenem vnitřních neshod. Původních poslání čsl. republiky v Karpatské Rusi bylo při podobném počínání vládním brzo zapomenuto. Místo toho, aby se léčily staré hluboké rány zasazené dřívějšími pány a sjednala nutná konsolidace mezi venkovem a městy, místo toho, aby nutnými reformami získány byly široké massy karpatoruského obyvatelstva a upoutány byly k nové vlasti, místo toho všeho někteří čeští politikové i vládnoucí činitelé počali činně se účastniti rozdmýchávání náboženských a kulturně národních sporů a šířiti tak chaos beztoho existující. Když pak vzrostl kulturně národnostní a náboženský boj, tu čsl. vláda postavila se po bok takových karpatoruských elementů, které do nedávna byli ještě maďarštější než Maďaři a které náležely donedávna k vřelým stranníkům a ochráncům velkomadžarské myšlenky. A objevil se tak velmi zajímavý obraz: vrstvy prostého lidu i ta část karpatoruské inteligence, které účastnily se činně s nasazením vlastní kůže osvobození Karpatské Rusi od Maďarův a přičlenění její k čsl. republice, byly prohlášeny nakonec za nebezpečný a neloyální element a za loyální byli uznáni nedávní maďarisátoři kraje a hubitelé jeho obyvatelstva, a pak ti, které prostý lid v touze zbaviti se jich vyvezl ze svých dědin. Demokratická, ne však sociálně citící vláda uznala za možné, kráčet po boku řeckokatolických klerikálů a nerozmýšlela se použití četnictva i vojska, aby chránila zájmy uniátské církve a jejího kněžstva uznávajícího biskupa Maďara, který nesložil podnes slib věrnosti čsl. republice. Takové intervence, k nimž vůbec nemusilo dojít při vládní trochu objektivní politice, byly v Bělkách, ve Velkých Lúčkách, Gorondě, Čumalově, Danilově, Neresnici, Bedevlě Ruském atd.

Táž vláda, která v českoslováckém národnostním sporu zaujala jediné správné stanovisko sblížení a sjednocení nejbližších plemen slovanských, snažíc se stvořit z Čechů a Slováků národ československý, chovala se zcela opačně v Karpatské Rusi, jdouc za ideou separatismu at už „rusínského“ či „ukrajinského“ a neuvažujíc, že šíří tím národnostní a kulturní zápas. A tak nutno obviniti jen toto vměšování se pražské i užhorodské vlády do vnitřních politických sporů v Karpatské Rusi, že probuzenská práce nachází se tu na mrtvém bodě. Školy omezují se jen na šíření separatistických idejí, zapomenuvše svého skutečného určení.

Pomocníky vlády při tomto počínání jsou opět lidé, kteří ještě nedávno vymýšleli způsob, jak by se dal co nejdříve jazyk karpatoruský zaměnit maďarským a kteří posud vychovávají své děti po maďarsku a kteří nedávno ještě podporovali rakouskou vládu v její protislovanské politice v Haliči a Bukovině.

V čas, kdy v celé čsl. republice volá se po kursech, na nichž by se široké vrstvy účastnily učení se jazyku ruskému, v Karpatské Rusi zakazuje se literární ruština ve školách i úřadech. Zatím co ruská emigrace jest v Čechách a na Moravě vítána s otevřeným náručím, nemůže ruský emigrant v Karpatské Rusi domoci se sebe menší služby a existence. Monopol na státní zemská i autonomní místa v Karpatské Rusi mají toliko petljurovští „samostijnici“. Opakuje se historie, kterou jsme zažili v Rakousku. Strach před možnou iredentou ve směru ruském uvedl čsl. vládu na bezcestí ve všech karpatoruských zájmech. Je známo ze zkušenosti, že taková politika nepřinese nikdy užitku ani tomu, kdo ji provádí, ani tomu, na kom se provádí. Přináší toliko užitek nepřítelům republiky. Jen tehdy nebude v Karpatské Rusi ruské iredenty, nebudou-li se stavěti karpatoruskému obyvatelstvu překážky na cestě za jeho národnostním probuzením, a bude-li vláda karpatoruská řešiti pochopení pro potřeby širokých vrstev lidových. Vzájemná důvěra mezi vládou a karpatoruským prostým lidem musí opět nastati, a to dokud není pozdě. Jediná cesta k tomu jest přikloniti se k prostému lidu a opřít se oň, neboť jediné on jest faktickou mocí, na niž možno spoléhat. Nijak ovšem není právě s tohoto stanoviska přípustno, aby vláda jakkoliv činně vystupovala v čistě vnitřních otázkách lidu, jakými jsou otázka víry a jazyka.

II.

Z celého souboru politicko-kulturních otázek karpatoruských nejvíce zla nadělala posud zbytečně zkomplikovaná otázka jazyková. Povážíme-li, že jazyk karpatoruský byl už hlavním cílem odnárodno-

vacích snah maďarských, chápeme, jak důležité bylo právě v této otázce postupovati s taktem co nejvybranějším. Nutno si uvědomiti, že Maďaři počali s promyšlenou násilnou maďarisací všech nemaďarských národností svého státu právě v tu dobu, kdy vídeňští politikové a diplomati rozhodli se vytvořiti v haličské a bukovinské Rusi nový ukrajinský národ tím, že zasévali v lid nenávist k rodným bratrům jeho velkorusům a hlavně k jeho jazyku, literatuře a kultuře vůbec. V letech šedesátých a sedmdesátých vedla se ještě úřední agenda v Užhorodě, Mukačevě a j. městech karpatoruských v jazyku ruském a německém. Zajímavě taky, že při rozvinutí maďarisace věnovali maďarští feudálové v první řadě pozornost právě onomu úseku své říše, který dnes nazývá se Podkarpatskou Rusí. Ke cti Maďarů budiž přiznáno, že při tom nedělali žádných jazykových a filologických hokuspokusů, nesnažili se stvořit nový národ, uznávajíce „Malorusy“ za soukmenovce velkoruské. Jen tak možno si vysvětliti, že boj o separatismus ukrajinský inscenovaný vídeňskými rakušáckými politiky nepřenesl se tehdy na území nynější Karpatské Rusi. Karpatoruské obyvatelstvo nacházejíc se pod stálým útlakem maďarských imperialistův buď podléhalo nebo směle chránilo svůj plemenný původ, o kterém nikdo z lidu nepochyboval a posud nepochybuje. Karpatoruské obyvatelstvo, jakožto osídlení původní, zůstalo do poslední chvíle věrno své historii a snahám svých předkův působících na konci 18. a na začátku 19. století na všeruském kulturním kolbišti. Uherská Rus dávala učitele haličské Rusi a své nejlepší syny posílala do Veliké Rusi. Ivan S. Orlaj, narozený roku 1770., ředitel nižinského gymnasia, učený lékař, spolupracovník barona Villeta, po vydání vojenské farmakopeje člen akademie nauk v Petrohradě a člen společnosti nauk historických; Michajl Andrejič Baludanskij, narozený r. 1769, profesor paedagogického institutu, předseda zákonodárné komise ruské říše, v letech 1819-1821 první rektor petrohradské university; Vasilij Grigorjevič Kukolnik, nar. r. 1765, profesor práva na petrohradském paedagog. institutě, autor mnohých právnických spisů; Petr Dimitrijevič Lodij, nar. r. 1764, profesor práva i filosofie na universitě petrohradské; Pavel K. Pavlovič, nar. 1782, profesor práva na universitě charkovské; Ivan Andrejič Dubrovič, nar. 1780, profesor filosofie na téže universitě; Michal Vasiljevič Bilenič, profesor politických nauk na téže universitě a mnohých více, kteří se narodili v Karpatské Rusi, věnovalo síly k rozkvětu všeruské kultury a literatury.

Veškery psané karpatoruské dokumenty, díla karpatoruských spisovatelův: Duchnoviče, Pavloviče, Žatkoviče, Sabových, Fencika, Mitraka, Sylvaje a j., všechny školní učebnice vydané společenstvem

Vasilije Velikého v Užhorodě, užívané v národních i středních školách, jsou nejlepším důkazem toho, že nebylo v Karp. Rusi nikdy jakýchkoliv separatistických idejí v jazykovém či v nacionálním smyslu. Všichni karpatoruští spisovatelé snaží se psát po rusku, všichni pěstující svůj rodný dialekt, snaží se obohatit jím pomocí bohaté rodné řeči všeruskou kulturu.

Že skutečně existovalo v lidu kulturní a národní spojení s ostatním světem ruským, toho důkazem jsou tato fakta: 1. karpatoruský mužik hledal svou duševní stravu ne v blízkém Lvově, nýbrž objednával si knihy vždy v Kijevě, Moskvě i Petrohradě, 2. haličský jazyk nepokládá mužik posud za jazyk svůj, nýbrž nazývá ho jazykem polským, a ukrajinofily pokládá za Poláky. Různost mezi jazykem karpatoruským a všeruským spočívá pouze v tom, že neužívá slova „kak“, nýbrž „jak“ a koncovky „ti“ místo „t“, a pak nezná slov, která byla pojata v literární jazyk ruský z jazyků jiných kmenů v Rusku žijících.

Až v 80. letech minulého století pokusila se maďarská vláda pomocí Čopejovou a v letech válečných 1914-1918 pomocí Vološinovou pomadžarštiti karpatoruský jazyk. Čopej snažil se toho dosíci tak, že vsunul v jazyk velké množství maďarských slov, Vološin tím, že navrhl maďarský pravopis a latinskou azbuku, v nichž byly ihned vydány modlitební knížky, kterých lid užívá mnoho až posud. Ale to všechno nemělo žádoucího úspěchu.

Do podzimu r. 1919 byly v Karpatské Rusi po jazykové stránce skupiny: první poklonila se po různých úvahách maďarskému jazyku, přijala maďarský jazyk za jazyk svůj rodný a prohlásila se za rodné Maďary, přímé potomky Arpádovy. Druhá skupina zůstala věrná dějinné minulosti a cítila za jedno s ostatním ruským světem. V roce 1919 přiklonil se teprve ke skupině druhé A. Volašin, napsav „metodickou gramatiku karpatoruského jazyka pro národní školy část II.“, v níž autor v jazykových a národnostních otázkách staví se na stanovisko „všeruské“ (dle vlastního pojmenování).

Dnešní kulturní a jazykový spor počal v listopadu r. 1919, kdy vyhlášen byl t. zv. „prvý generální status pro Podkarpatskou Rus“. Československá vláda zavedla tu po prvé výrazu „rusínský jazyk“, „rusínský národ“ a postavila se tak proti užívání literárního ruského jazyka ve školách a úřadech autonomní Podkarpatské Rusi.

V utvoření „rusínského“ jazyka byli pozváni v Užhorod galičtí ukrajinofilci Dr. Pankěvič z Vídně a Dr. Bivčak ze Lvova. Tito pánové pracují i z německých pramenů na vytvoření nově projektovaného „rusínského“ jazyka a zatím uvádějí do škol i úřadů haličskými germanofilskými ukrajinofily ztmelený „literární jazyk“ ukrajinský

se všemi jeho polonizmy i „specialitami“, jazyk cizí ne toliko podkarpatskému obyvatelstvu, nýbrž i haličskoruským a bukovinským národním dialektům. Nesouhlasíce pak s tím, že užívá se v Karpatské Rusi ruského etymologického pravopisu, dali se i tito filologové užhorodského školního referátu do vytváření pravidel nového „fonetického“ pravopisu. A školní referát i pražská vláda nedbajíce toho, že rozhodnutí o jazykových otázkách náleží do pravomoci autonomního sněmu, uvedli nový jazyk i pravopis ve školy a úřady, ignorující veškeru minulost karpatoruského lidu.

Ruský jazyk už je vytlačen a postupně vytlačuje se dále za pomoci haličských ukrajinofilů z obecného používání, jazykový spor nabývá politického rázu, neboť karpatoruské obyvatelstvo vidí v tomto počínání užhorodské civilní správy zasahování ve svá práva, zaručená mu smlouvami mírovými.

Proti jazykovým experimentům, které berou na sebe často ráz pohrdání nade vším, co draho je každému národu, protestoval a protestuje lid na četných schůzích i shromážděních. Nesouhlas svůj projevily: 1. jazyková anketa, svolaná do Užhorodu dne 1. března r. 1920, 2. valné schůze všeučitelské organizace v Užhorodě v dubnu r. 1920, v Hustě r. 1921 a v Mukačevě v únoru 1922, 3. řeckokatolická kapitula v podání z r. 1921, 4. organizace karpatoruského studentstva „Vozrožděnje“ v Praze v prosinci r. 1921.

Odstranění ukrajinských „jazykozpytců“ ze školního referátu a z karpatoruských škol požadují stále lidové deputace i místní učitelstvo.

Školský referát v Užhorodě jakoby schválně ochraňuje ukrajinisaci škol karpatoruských, obstarává sám ukrajinské učebnice a napomáhá tak buditi v srdcích mládeže nenávist ke všemu rodnému, ruskému. A díky vměšování se kruhů vládních jeví se už dnes v jazykovém sporu skoro stejný obraz, jaký se jevil v Haliči a Bukovině činností Poláků a Rakušanů, toliko s tím rozdílem, že v Karpatské Rusi nalezlo toto jednání větší odpor než v obou jmenovaných zemích bývalého Rakouska.

Karpatorusové však zůstávají věrnými svým předkům hlásícím se vždy „k jedinému literárnímu jazyku pro celou Rus“ (slova Ber. Lučkaje). Oni vědí dobře, že pravopis přijatý ruskou literaturou nenáleží pouze severní či jižní Rusi, protože on je všoruský — a jako význam pravopisu spočívá v tom, aby scelil rozdílná nářečí i plemene v jeden celek, tak i nutno, aby byl stálý a všeobecný. To pochopili různí národové, kteří chtějí, jsouce na neštěstí

roztržení v nářečí, zevšeobecnit a spojit v jednu řeč všechny jinými směry rozrostlé větve i členy. Tato snaha tkví v pocitu sebezáchrany, sebeucelení utvrzení své nezávislosti, svého štěstí“ — tak vyslovil se J. N. Venelin v „Materialiích III“.

Tato slova Venelinova podpisuje celý karpatoruský národ, který svoje různá nářečí pokládá za dialekty ruského jazyka, přijímá pravopis společný všem těmto nářečím a chce vyjadřovat sebe po svojemu za pomoci bohatého všeruského literárního jazyka a konečně i obohatit ho svými místními zvláštnostmi. V ruském literárním jazyku vidí Karpatorusko svůj bohatý poklad a zálohu svého brzkého národního a kulturního rozvoje, který „pankěvičovštinou“ se uměle a bezúčelně zdržuje.

Ve světě směřuje dnes vše k sjednocení myslí i duchů. Nej-mocnějším prostředkem k vyplnění těchto snah jest v prvé řadě jazyk. Proto každý národ touží po jazykovém soustředění. Separatistické kouskování hubí jeho organismus a staví se proti jeho rozvoji. Stojí-li kdo na straně separatismu ukrajinského, pak musí důsledně v Podkarpatské Rusi fedrovat osobitý rozvoj každého nářečí a podřečí a rozdělit tak Karpatskou Rus na tři oblasti.

Správně v té příčině vyjadřuje se francouzský učenec A. A. Meillet („Le petit Russe et le grand Russe“ v „Le Monde Slave“ 1917), tvrdí-li, že přeměna maloruských nářečí v samostatný literární a vědecký jazyk byla by ztrátou pro všeobecnou kulturu, která směřuje k tomu, aby jazyk sjednocoval vždy co největší počet lidí.

Separatismus je tedy vůbec zjevem škodlivým a hlavně tedy není žádoucím u národů slovanských. Udržovat separatistické snahy značí kopat hrob Slovanstvu vůbec, a chtějí-li je Čechoslováci podporovat v Karpatské Rusi, hloubí jen propast mezi sebou samými a Rusy probouzejícími se k novému státnímu i národnímu životu a opravňují konečně i separatistické snahy mezi Čechy, Moravany a Slováky. Jazyková otázka v Karpatské Rusi je čistě vnitřní otázkou národní a lidovou a vměšování se vnějších elementů je po té stránce nepřipustným.

(Z ruského originálu přeložil Sk.)



MARYNA FRIČOVÁ:

NA JARNÍ PĚŠINĚ.

I.

Když přítelkyně Vlasta po prvé upozornila Zorynu Šimanovskou na Petra Kříže, zasmála se Zorka posměšně koutky svých rudých rtů. Zdál se jí podivný a směšný, jak stál na rohu ulice v šedém anglickém převlečníku, celý vyhublý a dlouhý, s ostrými rysy tváře, stíněné širokým kloboukem, opřen o lesklou černou hůl.

„Už včera a předevírem tu tak stál!“ řekla Vlasta.

„A co tu dělá?“ zeptala se Zoryna.

„Nic. Stojí a dívá se. Pořád se jen dívá.“

„Nu, když dívá, dívá! Přejme mu to!“ potrhla Zoryna ramínky a obrátila se k hloučku děvčat a studentů, s nimiž stály.

Byli to kolegové Zorčini, konservatoristé a konservatoristky, houslisté a žáci dramatické školy, zpěváci a zpěvačky, hora nadšení a ideálů.

Měli po přednášce a radili se o dobročinném koncertu v Obecním domě, na němž měli účinkovati a od něhož si jednotlivci mnoho slibovali, neboť na koncert byli pozváni odborníci, ředitel opery, slavný komponista, zámožná zpěvačka, dramaturgové a spisovatelé.

„Není možná, aby si mne nevšimli!“ ujišťoval se každý z adeptů a díval se na ostatní trochu soustrastně s výše svého sebevědomí.

I Zoryna měla v duši všechna světla rozžata.

Rok co rok, na výroční produkci, na koncertu, dala profesorka zpěvu, bývalá primadonna dvorní Opery mnichovské, která ve svém bytě měla věnce s iniciálkami krále a královny, nacvičiti nejlepší žačky Gounodovo „Ave Maria“.

Platilo to v konservatoři totéž jako korunovace, jako vstupní arie do říše Slávy. Celý rok čekaly to všechny s chvěním a s tajnou nadějí, celý rok se dohadovaly a žárlivě navzájem střehly své úspěchy.

Letos odevzdala profesorka part Zorce.

Zoryna měla hlas pružný jako stříbrná deska a ohebný a vláčný jako hedvábná tkanina.

Její jméno prošlo všemi sály konservatoře, všichni jí přišli blahopřát. Kolegové, mezi nimiž měla roj citelů, zhoroucnělými pohledy stíhali Zorčino něžné tělíčko, prostě česanou, jasnou hlavu. Zorka nemyslela na nic, než na dvacátý pátý duben — den koncertu a na své Ave.

Cvičila pilně, až ji profesorka napomenula, aby v poslední chvíli hlas nepřepínala a neochraptěla. Hnala ji do práce mladá tížádost, hnaly ji žárlivé, zklamané oči družek.

V noci neklidně spala. Vstávala tichounce ve svém pokojíku, najatém u mladé vdovy po profesorovi, neslyšně otvírala víko klavíru, jako přízrak přisedala v noční košilce na kulatou židličku, tenkými prsty dotýkala se kláves a přezpěvovala si pološeptem obtížná místa.

Dnes, na počátku dubna, měli poslední přednášku před velikonoce. Rozjížděli se domů a loučili se. První a poslední slovo znělo „koncert“.

Odjížděli do svých domovů jako na poušť Omarovu. Připravovat se k podmanění světa.

Zoryna zůstane v Praze přes svátky. Napsala to už provdané sestře, která ji k sobě pozvala. Napsala to i mamě a tatkově do starého domu s klenbou barokovou, do rodného hnízda v starodávném, zapadlém městečku jihovýchodním.

„Musím se učit, moc učit, nikam nepojedu, ale zato vy přijedete, vy všichni, i Hanču a Mítu musíte vzít, přijedete na koncert, abyste mě slyšeli! A já budu zpívat jako andělé v nebesích, když vás tam na sedadlech uvidím. To bude můj ostrůvek, můj mys Dobré Naděje!“

Vlasatý dlouhán, houslista, v směšně krátkém žemlovém převlečení, jež podědil po svém mecenáši, zestárlém krasavci, horlivě rozkládal rukama, dokazuje rozhořčeně, že dnes nevitězí pravé umění, ale šlendrián, hanebná protekce, mizerné úplatkářství, prostřednost a diletantism.

„Protekce, hlavně protekce!“ vykřikoval, zdvíhaje dlouhé zakřivené prsty k čelu. „Strejc ve správní radě!“ A skřípec se mu třásl na zpceném nose.

Konečně se rozloučili a roztříkli do ulic.

Vlasta přimkla se k Zoryně. Byla jediná z celého hloučku, která jí Gounoda nezáviděla. Snad jen proto, že nebyla konservatoristkou, soupeřkou, že byla dcerkou domácího pána z honosného činžáku na Masarykově nábřeží, kde Zoryna v podnájmu bydlela.

Vlasta sama jí kdysi nadběhla a nabídla přátelství. Lichotilo Vlastě, která od patnácti let číhala před Národním, na Tylově náměstí u herceckého vchodu, že má přítelkyni budoucí zpěvačku a pak —

„Víte, my budeme strašně interesantní dvojice!“ řekla tehdy Zoryně. „Elegantní blondýnka a pikantní bruneta! Čajkovského Tatána a Bizetova Carmen. Víte, co mi říkal jeden můj tanečník u Kasky? Že prý mám v sobě něco španělského, že prý si mne představuje s růží v zubech a s dýkou pod květovaným šátkem!“

A tak chodily spolu. Vlasta čekávala na Zorynu u konservatoře, před klášteřem Na Slovanech, omamovala černýma očima a hadí mrštností budoucí Kubelíky, Mařáky a Vojany, a Zorce bylo někdy

třeba nadšeného posluchače, když doma cvičila do nekonečna nudné škály a téma z cvičebního sešitu.

V parku na Karlově náměstí vyšlehovaly zelené plamínky rozpučelých keřů, forsythie kvetly zlatými motýlky, vodotrysk šuměl tenounkou jarní melodii osvobození.

Zorce bylo radostno. „U nás doma leží ještě sníh!“ řekla.

Vlasta přivoněla ke kytičce konvalinek, vsunutých za zámeček kabelky. Pohodila trochu hlavou a ohlédlá se. Trhla sebou, až se na ni Zorka udiveně podívala.

„Víš-li,“ zašeptala jí Vlasta, „ten člověk jde za námi!“

„Který člověk?“ podívala se Zoryna a zastavila se, aby se podívala. Zapomněla již na neznámého v šedém svrchníku a připomněla si ho teprve, když zahlédla jeho vysokou, přiohnutou postavu.

Šel skutečně několik kroků za nimi. Jak se Zoryna otočila, setkala se s jeho očima jako se dvěma zelenými jezery. Zoryna pokročila rychleji. Scházely k nábreží Resslerou ulicí.

Bylo k poledni, proudy lidí tudy šly, ale tukaní černé holi o dlažbu znělo za nimi tak jasně, jako by byly na světě jen ony dvě a neznámý za nimi.

Zoryna se rozmrzela. Světlá nálada zmizela. Ulice zdály se jí pojednou pusté a nepřátelské. Zamrzelo ji, že sestře odřekla. Zamrzela ji i vzpomínka na budoucí dny, kdy si umínila ani nevyjít a cvičit a cvičit. „Hloupost, hloupost! Proč to všechno?“ říkala si v duchu.

Mrzela se i na Vlastu, která šla pružně, oživeně a chvílemi šlehla očima po člověku v šedém svrchníku.

„Je strašně bledý, ale zajímaví!“ pošeptala Zoryně. „Uvidíš, že půjde za námi až k domu!“ A drobně se zasmála.

Zoryna neodpověděla. Byla stále o dva kroky před Vlastou. Nábrežím již takřka utíkaly. Vzdálenost mezi nimi a neznámým vzrostla. Vlasta zahlédla, že zakašlal a přitiskl kapesník ke rtům. Skupiny lidí u zábradlí postávaly a sledovaly se zájmem hemžení racků nad vodou. I Vlasta se zastavila na okamžik. „Jen se podívej na ty krásné perutě!“ volala na Zorynu. „Kolik vod už přeletěly!“

Když došli k domu, kde bydlily, Vlasta se ohlédlá. Neznámý stál u posledního pilíře mostního a hleděl za nimi.

„Zorko, Zorko, co jsem ti řekla? Podívej se!“ vzrušila se Vlasta. Zoryna mimovolně otočila hlavu. Neznámý chvatně sáhl ke klobouku a uklonil se.

Zoryna rychle vběhla do domu. Vlasta se rozesmála.

„Všimla sis, že už je šedivý?“ pochechtávala se. „Směšný člověk!“

II.

Zoryně přišla velikonoční zásilka z domova. Do zlatova vypečený bochánek s křížkem z mandlí navrchu, sklenička medu z domácích úlů na jidášky, vajíčka, máslo, krabička „medvědích tlapek“, které Zoryna vášnivě ráda a které maminka zvláště pro vzdálenou dcerku napekla, a černobílé kozlátko pro paní bytnou.

A vespod kytička prvních bleďulek a láskyplné, starostlivé psaní mamčino.

„Jen na zdraví pamatuj, děvečko zlatá! To víš, radost z tebe máme, i z tvého vyznamenání. Jenom se ale nepřemáhej! A k Věře jsi měla jíti. Bylo by ti neškodilo několik dní na vzduchu. Mohla sis i tam zazpívat. Však se Věrčin muž těšil! Víš, jaký je muzikant posedlý! A Věrka by se byla také ráda pochlubila!

Na ten koncert tedy přijedeme. Chtěla jsem, aby jen tatínek jel, ale on nepovolil a hned mi na nové šaty koupil, abych prý se neměla nač vymlouvat! I Hanča s Mítou přijedou a už od teďka radostí skáčou. Tobě, dceruško, posílá tatínek zvlášť na nějakou tu koncertní parádu. Snad abys paní profesorovou poprosila, aby s tebou šla, aby tě neošídili . . .“

Zoryna zlíbala ten drahocenný aršík papíru tam, kde bylo třaslavé tenounké písmo matčino, i tam, kde připsal vážný pan soudce, který se na děti takřka neusmál, ale který by za ně dýchal.

„Mamulenko zlatá,“ šeptala si, „táto můj dobrý!“

Políbila i bochánek a růžovou stužečku na krabici s tlapkami, o níž věděla, že ji převázala dvanáctiletá sestřička Hanča, divoch a nezbeda, a s mrtvým černobílým kozlátkem dlouho rozmlouvala, nežli je do kuchyně paní odnesla. „Zabili tě, chudáčku, a tys bylo tak rádo na světě! Poskakovalo sis po našem dvoře, po naší zahradě, a ve své bujnosti do všeho jsi vráželo svou černou hlavičkou. Poštouchlo jsi škádlivě i svoji starou, vážnou mámu rohatou a mysliło sis, že je celý svět tak krásný, jako náš sluneční dvůr a zahrada s rybníčkem a dukátovými housátky. A oui tě zabili v teplém jarním podvečeru na témže dvoře, kdes tak bezstarostně dovádělo . . .“

Bledulky dala do skleničky a všecka zradostnělá, zahřátá teplou vinou lásky, otevřela klavír a řekla podobiznám mamky a tatínka: „Tak — a teď vám zahraju! Tu, maminko, kterou ty máš ráda!“

Utlé prsty přeletěly klaviaturu. „Vesel se, nebes královno, alleluja . . .“

Byla Bílá sobota, věčný neklid řeky letěl pod okny, strahovské věže vzpínaly se v dáli a ze zahrad vanula vůně mladého, sotva rozpuklého listí, květů javorových.

Byla Bílá sobota, mysterium Vzkříšení.

Zoryna zpívala a srdce jí ulétalo. Dívala se k Petřínu, viděla v duchu všechny cestičky a jemný písek na nich, viděla platany a stín a vlhko a mlžno, a zeptala se v duchu: „Co by udělal Kristus se strahovskou zahradou?“

A najednou se jí zachtělo vyběhnouti ven, na nábreží, do ulic, nad Prahou někde v tichu vyslechnouti hudbu zvonů, které přiletěly z Říma . . .

Oblékla plášť, klobouk a vyšla. Přešla na druhou stranu ulice, k řece. Vysoká šedá postava s černou holí stála tu přitisknuta k zábradlí.

A jak se Zoryna blížila, šedá postava se hluboko poklonila. Zoryna zahlédla černou hlavu s malou lysinkou na temeni, bledou, pod očima pozloutlou tvář, veliká ústa nad vystouplou bradou.

Minula ji se zavřenýma očima jako přízrak. Srdce se jí rozbušilo. Zaváhala, nemá-li se vrátit domů. Potom však pohodila hlavou, škubla pohrdavě rameny a vyšla pevným, rychlým krokem k Mostu legií.

Neohlédla se a přece věděla dobře, že on jde za ní. Přistihla se při tom, že bedlivě naslouchá a že se snaží v hluku uličním zachytiti povědomé tukání černé holi. Měla ošklivý pocit nesvobody. „Vskočím do tramwaye a zbavím se ho!“ Nepovšimla si ani čísla vozu.

Zato sotva vstoupila, zapátrala oknem. Spatřila ho ihned. Stál u krámků s pomerančí a opět se Zoryně hluboce uklonil.

Nemohla se sebe setřásti tíživý, nepříjemný dojem. Jako by jí ohyzdné zvíře po ruce přejelo.

Vešla do Kinského zahrady, ale neviděla ničeho, kromě šedého svrchníku a černé holi. Vynořily se před ní na každém záhybu cesty, zdálo se jí, že stojí za každým keřem. Vyhnula se osamělým pěšinám, a stále se úzkostně ohlížela.

„Jaký jsem to blázen!“ zlobila se. „Co je mi po tom člověku? Strážníka bych zavolala . . . To Vlasta zavinila!“ říkala si. „Bláznivá! Na každého se směje! Beztoho na ni tam čekal. Oknem s ním asi koketuje!“

Nic už jí v sadu netěšilo. I na to zapomněla, že chtěla slyšet zvony. Vracela se k domovu, rozmrzena na Vlastu, na „drzého člověka“, i na svůj divný strach.

Nábřežím přeběhla při domech a s hlavou skloněnou. Za nic na světě by se byla neohlédla.

„Proč tak běžíte, slečno Zorko?“ pokárala ji bytná. „Všecka hoříte, jako by vás někdo honil!“

Zoryna sotva odpověděla, zasmála se zmateně.

Ve svém pokojíku uviděla v zrcadle rozežhavenou tvář, splhlé kadeře, veliké, uděšené oči.

„Je to pravda!“ řekla si; „Bůh ví, co jsem se tak pobláznila!“

Na stole zavoněl bochánek pod bílým ubrouskem. Zavoněl domov, bezpečí, vzpomínka na milé hlavy.

Usmála se na podobenku matčinu, u zrcadla přičísala si do čela spadlý pramínek vlasů. Otevřela knihu, převracela stránky a zase ji odložila. Sedla ke klavíru, začala po paměti arii Lenského, ale přetrhla ji v půltónu prudkým akordem.

„Ne, hloupě jsem se vyděla!“ promluvila náhle hlasitě Zoryna a vyskočila od klavíru. „Vlasta by se mi vysmála!“

Bílé záclony v oknech lehce se chvěly průvanem, Zoryna je odhrnula a vyklonila se z okna. Ale v témž okamžiku již odskočila poděšeně. On tam stál opřen o zábradlí, přímo proti oknům Zorčiny. Zahlédl ji ihned a smekl měkký, šedý klobouk.

Zoryna prudce přirazila okno. A v těžce chvíli rozhlaholily se pražské zvony.

III.

Na dvou židlich byly rozprostřeny Zorčiny nové koncertní šaty, bleď zelené, jako listy prvních skleníkových konvalínek.

Vlasta se Zorynou okukovaly je se všech stran, natřásaly lehounké hedvábí, gázové rukávky.

„Budeš jako Vodníkova žena z Erbenovy balady!“ nadšeně hovořila Vlasta. „Ze všech nejkrásnější!“ Zoryna se radostně prohnula. Těšila se na koncert, na své vystoupení. Představovala si rozechvění té chvíle, až vyjde černými postranními dveřmi na podium, přežehnaná tajným, rozechvělým křížkem, až se před ní zavlní naplněný sál. Bude chvíli zmatena, hlava se jí zatočí a nikoho nerozezná v řadě sedadel. Bude se chvilí lehkým mrazíkem od hlavy až k patě.

Až pak první akordy klavírního doprovodu prorazí napětí. A pak, pak přijde její chvíle. — Hrdlo bude mít s počátku sevřené, ale posléze i to povolí. Vždyť je si tak jista svým Ave!

Vidí již radostně rozzářenou mamčinu tvář, slyší otcův pohnutím přitlumený hlas, vidí svoji blaženou hlavu přitisknutu k stříbrné výšivce slavnostní toalety profesorčiny, potlesk slyší, gratulace — ach, Bože, Bože!

Vlasta pohupovala se s tajemnou tváří na pohovce. „Víš, co si myslím, Zoryno?“

Zoryna podívala se tázavě svýma fialkovými očima.

„Že ten člověk také přijde!“

Zoryna se nezeptala, který člověk. Rozuměla a zamračila se. „Co ten by tam dělal? Neví o tom ani — a pak, všechny vstupenky jsou již dávno rozprodány!“

„Ten si to už dovede zařídit, uvidíš! Včera, než jste vyšly, stál v chodbě u černé tabule a četl plakát.“

Zoryna popuzeně švihla modrou sametkou, s kterou si hrála.

„A co pořád leze! Číhá na nás u Faustova domu jako černo-kněžík! Upozornit strážníka, to by bylo nejlepší!“

Vlasta se rozesmála. „Ty bys to spravila! Což pak ho můžeš udat? Nic! Co dělá? Čeká a chodí za námi!“

„Pod okny stojí jako hlídací pes! Hlavu vystrčit nemohu!“ hněvala se Zoryna.

Vlasta vesele oklepávala střevíček o střevíček.

„Říkej co říkej! Mě to zajímá! Strašně! Takový zamilovaný mlčenlivec! Chodí a dívá se! A promluvit se neodváží! Bledý a němý jako posel smrti! Br! Strašně zajímavé!“

„Nu, zajímá-li tě tak,“ zasmála se Zoryna pohrdavě, „pak se s ním seznam a řekni mu, aby aspoň tady v ulici nepostával. Je to protivné!“

„Seznámím, uvidíš, že seznámím!“ vyskočila Vlasta vzrušeně. „To bude dobrodružstvíčko! Záhada! Já ti mám strašně ráda záhady!“

IV.

Koncert byl večer ve Smetanově síni Obecního domu. Šum, hovor, hlasy tlumené jako v kostele. Šoupání nohou, klapání sedadel. Galerie se vlní jako mladým osením. Studenti je obsadili a žáci i žáčky nižších ročníků konservatoře, operních i hudebních škol. „Potěr“ — jak jim starší přehlíživě říkali.

V osmé řadě sedadel sedí soudce Šimanovský se ženou, zetěm učitelem a se dvěma nejmladšími dětmi. Hanča má plavé vlásky na temeni svázaný širokánským motýlem z růžového hedvábí. Však co se maminky naprosila, než byl povolen tento zbytečný přepych čtyřicetikorunové stuhy, a ještě dnes, když ji maminka Hanče zavazovala, nakazovala přísně, aby ukonejšila své vlastní pobouření svědomí: „Tu si ale schováš! Hned jak přijdeme, ji uložím. Ne, abys ji tahala do školy a na náměstí! Takové peníze hříšné za kousek mašličky! Ani to tatínkovi říci nesmím! Ta stará bílá dávno by ti byla stačila!“

Na to všechno už teď Hanča zapomněla. Jak hlavou pohne, slyší hedvábný šelest stuhy. Celý sál, všichni tady, zdá se jí, neopomenou se podívat na Hančina růžového motýla. Božínku, kbyby ji tak Lidka Skokanová viděla jak tu Hanča sedí, ve velikém sále s ohrom-

nými varhanami, jaké, myslí, mají jen v nebi a andělé se svatou Cecílií na nich hrají. Škoda, že už včera poslala Lidce pohlednici s „upřímným pozdravem z Prahy“ — mohla jí dnes psaní napsat a všechno pěkně vylíčit. Ne, ale jak ta stuha krásně šustí!

Desítiletý Míta sedí nepohnutě ve svém bílém naškrobeném límci a „kostelních“ šatech. Nedívá se na varhany, na lidi, na sluhy, kteří na podiu připravují pulpity. Oči nespustí s těch krásných, bílých soch po stranách sálu u podia. Nic by se Míta nedivil, kdyby se vlevo ten šuhaj s děvuchou do tance dali, až začnou hrát. Poprosí Zorynu, ta jistě ví, kde tady v Praze prodávají hlinu sochařskou. Koupí si ji a zkusí takového šohaje . . .

Sudí, vysoký, holohlavý pán s šedou, bezbarvou, v taláru ustrnulou tváří, hovoří šepem se zetěm, zdravým, spokojeným člověkem, vášnivým hudebníkem, ředitelem kúru.

„Viš, že jsem tu po prvé v životě? Ano, ano, státní úředník sedmé hodnostní, soudce v bohem zapomenutém hnízdě, čtyři děti a koncerty v Representačním!“

Zet přikyvuje usměvavě a myslí na svou školu se zahrádkou, v níž letos všechny růže pomrzly, a na to, že ženě přiveze z Prahy nové sazenice maršálek, které ona milovala. A k Urbánkovi zajde — aspoň prolistovat hudební novinky, když si je koupit — chudý kantor — nemůže. Ale jedno si přece koupí — Suka, Sučička, Capriccioso pro housle a klavír. Zahrají si je s Věruškou, pochutnají si. Nu, není to vlastně veliké štěstí, mítí takovou ženu, která člověku rozumí?

Zorčina maminka sedí ztichounka na svém sedadle. Připadá si jako prostá šedá koroptvička mezi rajskými ptáky. Ale ne, ona vůbec nemyslí na sebe, její mysl všechna, starostlivá i hrdá mysl mateřská, je tam, za těmi nízkými dveřmi za podiem, kam před chvílí doprovodila svoji dceru. A teď se tu o ni chvěje úzkostí i blahem.

Můj bože, v takovém sále, mezi tolika nastrojenými lidmi, bude zpívat její dítě! A všechny ty oči budou na ni upřeny. Bude ji pozorovat i tamhle ta pyšná vysoká dáma s opeřeným drahým kloboukem, která se prve na chodbě tak uraženě odtáhla od ní, soudcové Šimanovské, když o ni ve svém zmatku loktem zavadila.

Nu, tedy už bohu poručeno! Ona, matka, nikdy pro tuhle světskou slávu nebyla. Dost se naplakala, když Zoryna jinak nedala a škemrala a žebronila, až povolili. Kdež pak ona, dcerka z podhorského mlýna, která si myslila, že světa dobyla, když si ji do okresního města odvedl soudní adjunkt!

Snad to bude tedy pro dceřino štěstí. Snad si ji dobře vychovala, svoji Zorynu, že ji svět nepokazí a neodcizí.

Paní soudcová vzpomíná s tichou radostí, jak jim na nádraží naproti přiběhla, jak je objala, zlíbala všechny, až i tatka měl vlaho v očích.

A doma, ve svém pokojíku, jak si k ní, k mamce, lehla, hlavu do klína položila a všechna rozzářená povídala o svém učení, o profesorce, o jejím starém příteli intendantu, jak mu Zoryna zazpívala a jak ji pochválil a několikrát si opakoval: „Vás si musím zapamatovat, vás si musím zapamatovat!“

Ráda je má všechny, a Míta s Hančou dívají se na sestru jako na svátost. Míta slezl doma před odjezdem všechny strážně, aby Zorce přinesl kytici fialek, celou cestu je opatroval, téměř na každé stanici vybíhal k pumpě, aby je pokropil, až by mu byl málem vlak ujel a až tatínka si rozhněval.

A Zoryna z nich měla radost jako malé dítě. Dnes si je připjala za živůtek „pro štěstí“.

Dvě dámy před paní soudcovou nasadily lorgnety k očím a pozorují pilně jednu z lóží. Vešla tam krásná žena v zlatově hnědé toaletě, s hnědým, krajkovým, hluboko do očí spadajícím kloboukem se žlutou rajkou. Dva elegantní staří pánové, jeden silně zatloustlý, druhý malý a pohyblivý, usazují ji v samých poklonách. Tlustý podal jí program a horlivě cosi vysvětluje.

Dámy s lorgnony se rozpovídaly. Paní sudí zaslechla jméno cizí zpěvačky, o níž jí i Zoryna vyprávěla, že ji čekají. Zadávala se zvědavě na hnědou dámu a myšlenky zase letí ke dveřím za podiem.

Ta tam v lóži jen svítí. Statisíce má na sobě. Tisíce jí platí za jediný večer, řekla Zoryna. Kněžna si ji pozvala a dala jí náhrdelník z černých, převzácných perel za to, aby zazpívala jen pro ni zamilovanou píseň kněžninu. Milionáři ucházeli se o její ruku a žádný jí nedostal. Aby tak jednou i její Zoryna . . . Ach, cože je nedostupno matčiným snům!

Orchestr zasedl k pulpitům. Světla pohasla. Hrají Smetanovu „Vltavu“. Zeti učitelovi oči jen svítí. Škoda, škoda, že tu není Věruška!

Pak vystoupil dívčí sbor. Šestnáct jich bylo. Jako oblak sněhu se vysypaly, zachumelily a zazpívaly s průvodem klavíru Treglerův čtyřzpěv: „Skřivánek vylít' do mraku a jásá . . .“

Zazpívaly a všichni jim zatleskali. Děvčátka se klanějí, očka jim svítí, černé a zlaté kadeře poletují a již se vytratila v radostném spěchu postranními dveřmi.

Mladý pán se smělou kšticí přes hrdé čelo přednesl melodram a na potlesk jen lehce se uklonil, jako by jeho cesta vedla háji vavřínovými.

Zase jsou operní sbory, dueto z „Jakobína“, arie z „Prodané“.

Holčička v chrpovém hedvábí, tenká jako komárek, zazpívala úzkostí staženým hláskem Vendulčinu ukolébavku z „Hubičky“, kadeřavý houslista přehrál v trochu domýšlivé póze obtížnou skladbu, již málokdo rozuměl, ale již všichni se podívali. A teď, teď . . .

Maminka Zořina má prst opřen pevně o řádek, z něhož četla mechanicky desetkrát za sebou: Gounod, Ave Maria Zorka Šimanovská.

Míta s Hančou natáhli vzrušeně krčky, soudce si utřel skřípec a zpřímá se posadil.

Zoryna vystoupila ve svých šatečkách jako z mořských vln a poklonila se mechanicky nacvičenou poklonou.

Rusý pianista zasedl k černému koncertnímu křídlu, srozuměl se pohledem se štíhlým cellistou a předvedli preludium.

Zoryna má tmou před očima. Nerozeznává ničeho před sebou. V hlavě jí zmateně šumí poslední, chvatně šeptané rady profesorčiny, jimiž ji doprovodila až k podiu.

Nemyslí na nic. Ví jen, že tam kdesi, dole, mezi matnými stíny hlav a poprsí bíjí účastně dvě stará, věrná srdce, u nichž lze se ukrýti před každým nebezpečím.

Rozechvělé prsty dotkly se bezděčně Mítovy kytíčky. Domov z ní zadýchal, domácí stráž.

A první tóny rozlétly se z dívčího hrdla do přítmi sálu, jako drobné zvonky odrazily se od stěny ke stěně. Mladý, svěží hlas rozlil se jako šumné jarní vody.

A pak jí zatleskali — a jak zatleskali! Tříkrát se musila Zoryna vrátit.

Starý pán v prvé řadě křesl s bílou, dlouhovlasou hlavou na ni volal: „Výborně! Výborně!“

Míta s Hančou vyskakovali nadšením na svých sedadlech a maminka byla nucena je střežit, aby se přes celý sál k Zoryně nerozběhli.

Sama však, slzy v očích a na tvářích lety změkklých blaženým úsměvem zvěstuje všem: „Vidíte, to je moje dítě, moje Zorka!“

Přišla další čísla programu: recitace, klavír, flétna, ale paní Šimanovskou nic už nedovede upoutat. Konce se dočkati nemůže a kdyby věděla, že se to smí, rozběhla by se nejraději za dcerou.

Sedí tu všechna netrpělivá, s rameny zúženými v nových šatech, zeřidlé vlasy v uzlíčku v týle. Má radost, má, ale tak se jí zdá, že by jí bylo přece jen nejlépe, kdyby si Zorynu vezla s sebou, domů, do ztraceného městečka, pod křídla mateřská. Jaká bláhovost, jaké pošetilé sobectví!

Zoryna je šťastí samo. Všichni jí lichotí, profesorka líbá ji na čelo, svět se před ní otvírá jako brána do sadu kvetoucích růží.

I otcí a matce gratulují. Profesorka, nádherná divadelní dáma, chytla si Zorčinu maminku pod pažďí. „Víte, milá paní, že jste vychovala malý zázrak? Je to má nejlepší žačka, moje pýcha!“

Hanča s Mítou stojí v koutku chodby, rozšířenýma očima pozorují veselé chumelení a k sestře se ani dostatí nemohou. A když už si ji konečně vedlí, přiběhl za Zorkou sluha. Musila se vrátit a čekali na ni před Obecním půl hodiny.

U profesorky byl intendant s hostem komponistou. Chtěli se Zorynou promluvit. Propustili ji v samých lichotkách.

Tolik, tolik šťastí najednou, že je Zoryna unéstí nemohla! Ubíhala chodbou, chtělo se jí křičet, výskat, chtělo se jí honem, honem sdělit se s někým o svou radost, o své vítězství.

A v širokém průjezdu, u skleněných dveří, stála Vlasta a hovořila s někým, kdo byl skryt za sloupem. Smála se vzrušeně a vysoké podpatky lakových střevíčků klapaly o dlaždice, jak popobíhala ke schodišti se podívat.

Zavolala na Zorku a když jí Zoryna ruku podala, přitáhla ji blíže. Ze stínu vystoupil on, neznámý z ulice, s kloboukem v ruce a uklonil se před Zorynou.

Vlasta řekla: „Pan Petr Kříž!“

Zoryna byla příliš sama sebou zaujata, než aby setkání přivolovalo vzrušení posledních dnů. Chladné, divně studené prsty zachytily její ruku. „Slyšel jsem vás zpívatí, slečno . . .“ zahovořil tiše.

„Petr je to nejprotivnější jméno na světě!“ prošlo Zoryně myslí. Usmála se roztržitě, vytrhla mu ruku a omluvila se, nedívajíc se na něho: „Odpustte, čekají na mne!“

Pohodila rameny, jako by chtěla setřástí nepříjemný dojem. Vyběhla ke svým na ulici, chytila Mítovu klukovskou, krátce ostříhanou hlavu a prudce se s ním zatočila.

„Povím vám něco doma! Radost budete mít!“ zavolala na všechny a myslila si při tom: „Br, jak je bledý! Souchotinář asi!“

V.

A potkávala ho zas na všech cestách a nikdy s ním nepromluvila.

Seděla do noci nad drahou knihou, a když šla před spaním okno zavřít, stál tam dole, na ulici, nad temnou, světlý pozlacenou řekou s bílou, jako měsíční tváří.

Mluvil s Vlastou a zvídal na ní. Kam Vlasta určila, přišel, aby Zorynu uviděl, aby ji mohl pozdravití a jíti za nimi až do ulice.

Zoryna zlobila se na Vlastu, zakazovala mu to hněvivými vzkazy. Napsal jí psaní. Aby mu nebránila, že nic, pranic od ní nechce, jen vidět že jí musí. Myslí na ni celé noci. Nemůže spát, vstane, obléká se a jde pod její okna. Život je mu snesitelný jen tehdy, stojí-li tam, vidí-li světlo v jejím pokoji.

Myslí na ni bez ustání. Napsal jí už tisíc psaní, a všechny na kousky roztrhal a naházal do řeky pod jejím oknem. Proč na ni myslí? Je mu to samotnému nepochopitelné. Měl se ve své čtyřicítce za člověka mrtvého pro svět.

A teď ho potkalo neštěstí, že se do ní na smrt zamiloval. Ano, na smrt. Cítí, i když sám sebe posměchem trestá za svoji bláhovost, že by zemřel, kdyby se od ní osvobodil.

Je chorý člověk, nevyléčitelně chorý a nebude už dlouho živ. Má od života jen jediné přání: aby si vyprosil její přátelství, aby s ním někdy promluvila jako s kýmkoli ze svých známých. Bude čekat, trpělivě čekat, aby ho alespoň neodháněla.

Zoryně bylo ho líto a několikrát se na něho usmála, když ji pozdravil.

„Jak on o tobě mluví!“ řekla jí Vlasta. „Je pln něhy. Ptá se na tebe, co děláš, a má v očích slzy! Byla bych šťastna, kdyby tak miloval mne!“

Zorynu to dojímalo, ale vyhnula se mu zas. Cítila, že ho mučí, ale co měla dělat s takovou strašnou láskou, bylo-li to proti všemu, co cítila?

Ne, v ní nebylo něhy, v ní byl odpor a nemohla mu říci jediné dobré slovo.

„On je citový genij!“ opakovala Vlasta, ale Zoryna by se neodhodlala ruku mu podat. Bála se strašně, že by ji stiskl.

Jeho láska byla jí nepříjemná, jeho mlčenlivé uctívání jí nelichotilo, ale překáželo jí a znepokojovalo ji.

Těšila se dětinsky na prázdniny, na domov, těšila se, že on za půltřetího měsíce na ni zapomene a ona, až se do Prahy vrátí, bude zbavena jeho stínu.

Ach, bože, po prázdninách — to se už rozhodne Zorčin osud. Nebude už žačkou konservatoře. Bude chodit k paní profesorce do bytu, na soukromé hodiny a bude se již vážně připravovat k divadelní dráze.

Vždyt má již slíbeno vystoupení na Národním . . . ach, život je tak krásný, krásný!

Od června uprošovala ji Vlasta, aby, než odjede, promluvila s Petrem.

Zoryna váhala, odkládala, vymlouvala se. V té době představila jí bytná v divadle na „Carmen“ svého příbuzného, doktora Milana Jánošku, veselého Slováka, mladého chirurga, nadšeného zpěváka a muzikanta.

Přišel tetu navštívit a stále se ohlížel po dveřích pokoje Zorčina, až ji paní profesorová zavolala. Poprosil po čaji Zorynu, aby mu zazpívala. Doprovázela ji na klavíru a pak mlčeli dlouho, zatím co paní profesorová zabrala se do vzpomínek nad zežloutlými listy podobiznového alba, které přinesla synovci ukázat.

Než odešel, sedl Jánoška k pianu a zazpíval měkkým, teplým barytonem:

„Láska, Bože, láska.
dě ju ľudia berú?
Na hore nĕrastie,
v poli ju nĕsejú . . .“

Od té doby chodil častěji. Zoryna myslila, že jej proto vidí tak ráda, že si zahrají, zazpívají, že si o muzice pohovoří s někým, kdo tak vřele chápal její divadelní sny. Ale pak se ukázalo, že s ním stejně ráda hovoří i na ulici, když se „náhodou“ na Karlově náměstí potkali, ba že je jí i milo jíti prostě podle něho rozkvetlým sadem a nemluvíti vůbec.

Říkávala si: „Voní snad polem, snad květy, ale něčím teplým a milým, co mi způsobuje sladkou závrat!“

Petr Kříž potkal je ve Fürstenberské zahradě. Poznal Zorku z dálky. Zastavil se za rozkvetlým keřem kalinovým a díval se na ně zkamenělýma očima.

Zoryna ho zpozorovala, zarazila se, ale pak přešla kolem něho vzdorně a nevšímavě. A schválně se zasmála na doktora Jánošku. „Ať vidí!“ řekla si v duchu. „Aspoň dá pokoj, protivný člověk!“

I Milan Jánoška jej zpozoroval a podívil se: „To je Kříž!“

Zoryna užasla: „Což vy jej znáte?“

Zasmál se. „Ovšem, velmi dobře! Celé romány jsem o něm slyšel! A velmi zajímavé!“

Zoryna sebou trhla netrpělivě. „Ach ne, nemluvte mi o něm! Pojdme mu z cesty!“

Zabočila na jinou pěšinku a chodili po ní sem tam. Když asi po hodině ze zahrady vycházeli, stál Petr dosud za týmž keřem.

Zoryně neušlo, že Milan, jda podle něho, změřil jej ostrým pohledem zpod přímhouřených řas.

Druhý den Petr nečekal u Faustova domu, ani pod okny nechodil. Nepřišel ani třetí den, nepřišel po celý týden.

Vlasta se vzrušila. „Co se mu stalo? Snad stůně. Vyhlíží stále bledší, smutnější a unavenější!“

„Co mi po něm!“ odsekla Zoryna podrážděně. „Ničím mu nejsem povinná, ničím zavázána!“

Přes to však mívala v noci neklidné sny. Vstávala, tiše otvírala okno a nahlížela do pusté ulice. Kdyby se jí byl někdo zeptal, proč to dělá, nedovedla by odpovědět. Ale prázdné místo u mostního pilíře, kde on stával a kam teď jen měsíc jasně svítil, ji téměř děsilo.

VI.

Přišly nádherné, předletní dny a Praha pustla.

Vlasta byla již s matkou v lázních. Zoryna chystala se k odjezdu.

Doktor Jánoška si vyprosil, aby směl ji navštívit u nich, doma, a Zoryna se těšila, že se mamince i otci zalíbí její černobrvý Milan, hoch jako jedle v háji.

Všecko si už spolu řekli. Mají se rádi. Přišlo to jako povodeň, jako jarní strže. Milan nebude Zoryně v ničem bránit. Ať se jen dále učí, ať jde jen dál svou vytouženou drahou. Bude mít ženu umělkyni, zpěvačku. Kraj světa s ní půjde. Má jmění po rodičích a tolik chuti do práce! Budou spolu žít jako sto květů!

Zoryna měla poslední přednášky, po škole spoustu nákupů. Maminka jí toho napsala plný aršík, co jí má domů přivést, co se v Praze dostane lépe a levněji, než u nich v městečku. A Zoryna by ráda každému i malý dárek přinesla. Umluvili se už o nich s Milanem.

Vyšla z domu navečer, v prvním průzračném soumraku.

Měla za pasem dvě bílé růže.

A sotva vyšla, uviděla u mostního pilíře na obvyklém místě, stát Petra Kříže. Stál a čekal. Ve světlých šatech zdál se vyhublejší a znavenější než dříve.

Zoryna rozběhla se přes most k Újezdu. Chtěla mu utéci. Věděla, že spěchá za ní, a všechna se tím vyděsila. Vyběhla po schodech chrámových u Karmelitánů.

Věčné světlo tu hořelo jako krvácející hvězda. Před oltářem svítily stromečky rozkvetlých azalek. Nebylo tu nikoho, jen ze zadní lavice zvedl se mnich s kápí a tiše přešel k postrannímu klekátku před sochou svěřice.

Zoryna se chvatně požehnala, ale nemohla se modlit. Myslíla na to, ukryla-li se dobře Petrovi. Usedla do lavice a naslouchala vzrušenému tlukotu svého srdce.

Kostelník vešel šoupavě a zachrastil klíči. Bylo nutno jíti. I mnich se zvedl, zastavil se s kostelníkem, šeptali si chvíli a pak shrbený, příkrčený v hnědém, splývajícím hábitu, odcházel jako oživlá socha sv. Františka z Assisi.

Petr Kříž čekal na prvním schodu chrámovém. Zastavil Zorku prosebným posunem ruky. „Dovolte mi s vámi promluvit. Čekám na to tři měsíce jako žebrák.“

Zoryna začala sestupovati. Zachytil ji. „Ne, prosím vás! Počkejte tady. Tam —“ mávl rukou k ulici zmalátnělým pohybem, „tam je hluk a lidé a já špatně mluvím . . .“

Povšimla si chraptivého přízvuku jeho hlasu. Zakašlal a Zoryně bylo nepříjemně. Opřela se o zábradlí a schovala obě ruce do širokých rukávů svých šatů, aby ho nenapadlo dotknouti se jí.

Opřel se o svou černou hůl. Mlčeli. Zoryna čekala, až promluví, a lekala se napřed každého jeho slova. Věděla, že na ni upjatě hledí, a bezděky semkla ramena.

„Bože, jak vy jste krásná!“ řekl po chvíli tíše. Znělo to ne jako banální poklona, znělo to jako výkřik bolesti.

„Chtěl jsem se z vás vyléčit. Bylo mi strašně. Odjel jsem na venek. Chodil jsem po lesích a střílel kavky. Zkoušel jsem, půjde-li to. Nespál jsem, nemyslel na nic než na vás.“

Zakašlal a zmlkl na okamžik, Zoryna si povzdychla. Pak začal znovu, rychle, chvátavě, jako by se bál, že mu unikne dříve, nežli dopoví.

„Nejstrašnější bylo, že už jste nebyla sama v mé představě. Viděl jsem vás stále, jak jsem vás tehdy potkal ve Fürstenberské zahradě — s ním — šťastnou, rozzářenou. Omdlel jsem po prvé za svého života. Dalí mi opium. Usnul jsem na šest hodin a když jsem procítl, odejel jsem nejbližším vlakem do Prahy. Obcházel jsem vaši ulici v kruzích stále menších a menších. Musil jsem za vámi, odpustte mi to!“ Vztáhl k ní ruku. Jeho tvář prosila, zapřísahala. Nebylo možno odřící.

Obrátila se k němu a podala mu své štíhlé prsty. Sklonil se a rychle je políbil.

Ruku měl vlhkou a chladnou, rty suché a horké.

Zoryna lehce se zachvěla a aby zakryla odpor, usmála se na něho. „Odjedu už zítra!“ řekla.

Položil její dlaň něžně na zábradlí. „Vím, že odjedete! A kam?“

„Domů!“ odpověděla trochu udiveně nad touto otázkou.

„Domů!“ opakoval si tíše semknutými rty. „Pravda, člověk má mít své ‚doma‘!“

Podívala se na něho a zeptala se: „Což vy ho nemáte?“

Usmál se překonaně koutky rtů. „Ne, nemám! Mám svůj dům, zahradu, borový les, svůj pokoj, svoji postel a svůj stůl, ale nemám domova.“

„Jste tak bledý . . .“ řekla Zoryna. „Jste nemocen?“ Bylo jí ho pojednou líto, smutek na ni padl z jeho vyhublé, dvakrát vhloubené tváře, z jeho soustředěně chmurného pohledu.

Stál před ní jako člověk, který se již se vším rozloučil. Neodpověděl slovy, jenom úsměvem.

(Pokračování.)



FEUILLETON.

„V DNEŠNÍM DĚJINNÉM PŘELOMU“.

V „Divadle“, nezávislém čtrnáctideníku, vydávaném organizací československého herectva, našel jsem úkoly, vytčené umělci v dnešním dějinném přelomu, kdy umělec, člověk nadaný božským darem, povznesený nad své okolí, pohrdající jím — typ, který si vynutilo individualistické, bezeslohové století měšťácké — je na odchodu. Umění přestalo býtí věcí soukromou. S rozkladem hospodářských podmínek kapitalistických států nastává ponenáhlu i úpadek měšťácké kultury i měšťáckého umění. Přišla ruská revoluce a otrásla radikálně základy měšťáckého světa a s novým názorem světovým přichází nová kultura a nové umění. Umění obrací se k nejširšímu publiku lidovému a umělec není víc než prostým dělníkem mezi miliony ostatních pracovníků. Dnes není apoštolů, proroků a kněží umění. Není intuice ani inspirace. Tato libozvučná a aristokratická slova přeložíme prosaicky: nápad. Početi uměleckého díla je právě tak fyzické a lidské jako početi člověka: rodí se z mozku

oploďného vědomým i podvědomým poznáním skutečnosti. Genius je prázdné slovo a talent pouhou schopností a speciálním uzpůsobením. Musy umělcovy nejsou o nic božštější než Musy inženýrové neb dějepiscovy, ba ani ne nad Musy truhlářovy. Je pouze lidštější. Umění znamená humanisaci vědy. Umělec stojí uprostřed pracujícího lidu. Umělec je dnes jedním z dělníků a jeho místo je mezi nimi. Neliší se od úkolů všech ostatních: poctivá práce ve svém oboru, organisace, disciplína, boj.

Jak zjevno, nejsou názory orgánu československého herectva ničím novým; je to ideově starý materialismus, trochu komunisticky natřený. Je to produkt, s jakým se často dnes potkáme, dnes, kdy bylo — ač ovšem pomalu už přestává — módou zatracovat individualismus, měšťácké století a hrůzné slůvko aristokracie, jež do češtiny přeložené znamená ovšem strašnou věc: vládu nejlepších; dnes, kdy není myšlenek, kdy jsou pouze nápady, kdy talent je pouze uzpůsobením speciální m - genia ovšem není. Toto umění, jež nenávidí vládu nejlepších, jež místo talentu má své speciální uzpů-

sobení a jež nevěří v genia z důvodů jasných tomu, kdo se jím zabýval chvíli, osvojilo si několik ošuntělých hesel politických i filosofických, aniž by si osvojilo politické i filosofické vzdělání. Nedomyšlí jediné myšlenky. Přejímá materialistický výklad tvorby duchovní, ale nepozastaví se nad tím, že mezi schopnostmi a speciálním uzpůsobením členů Organizace československého herectva jsou stejně veliké rozdíly jako mezi zákony tvorby umělecké a řemeslné. Tito umělci — jsou-li to umělci, o čemž u některé části členů Organizace jsem nucen pochybovati — prohlašují svou tvorbu za rovnocennou tvorbě řemeslné. Buďsi. Ale činíce tak, neuvědoměle podřývají základnu, na které stojí, a nesmějí se diviti, dochází-li k derutě divadla.

K derutě divadla dochází a dojde pro nenávisť organizaci k vládě nejlepších; dojde k ní pro nevíru v genia a zřeknutí se velikých, romantických slov. Frazologie citovaná zbavuje umění divadelní kouzla. Prohlašují organizace, disciplínu a boj za úkol hercův. V praxi organizace takto požímaná miji se svým posláním. Nebude potřebnou ochranou umělců proti vykořisťování zaměstnavatelem, ale vykořisťování ve jménu většiny, jež bude prostřední a podprostřední, ty z druhů, v nichž je talent a snad genius, v něhož kompaktní většina řemeslných umělců nevěří. Organizace Mus umělcových bude kopírovati tuctové odborové organizace. Dojde pak k ušlechtilému názoru, že rozdíl mezi schopnostmi herců je pouze v tom, že Petr má větší příležitost hrát než Pavel. Aby docílila spásitelné rovnosti, sníží divadelní úroveň. Pavel bude hrát role, jež se vezmou Petrovi a po Petrovi Petřík a Petříček. Důvěrníky stanou se lidé většiny; a tato většina prostředních a podprostředních stanoví jim své lidi, aby jimi byla chráněna před nebezpečnou rozpinavostí schopnějších. Zasahování Organizace přesune se z ochrany hmot-

ných zájmů také do oblasti nebezpečné; bude se domáhati vlivu na směr divadla a domůže se ho, poněvadž najde své politické přítelůky.

Přijde ovšem čas, kdy síla Organizace selže a disciplína těž. Čas, kdy umění požímané jako řemeslo přestane bavit. Chvíle, kdy se shledá, že Petr, Petřík a Petříček hráli role Pavlovy, ale že Petr hrál je hůře než Pavel, Petřík hůře než Petr, Petříček hůře než Petřík. Chvíle, kdy se shledá, že nápad je trochu málo v umění a že je třeba talentu a někdy také genia, nemá-li se stát divadlo bezútešnou Saharou. Disciplinování organizování, ochotní obrátit se k nejširšímu publiku lidovému svým řemeslným uměním, shledají, že pro toto široké lidové publikum nemají vůbec přitažlivosti. Neboť materialismus je ve všech oblastech pochopitelný a vysvětlitelný, kromě oblasti umění. Kromě geniálního umělce, pohrdajícího svým okolím, je nepříjemný ještě jiný extrém: umělec, pohrdajíc duchem.

Není umění měšťáckého, není umění socialistického, není umění politickostranického; je pouze umění nebo není umění. Umělec vždy si bude vážit umělce; paumělec bude se skrývat za politická hesla a filosofické floskule. Dnes, ještě dnes je doba paumělců i pamyslitelů; ale bije už hodina dvánáctá. Ještě každý materialismus vedl ke vzkrášení idealismu; po každém, období, jež potíralo individuum, přišla doba, jež ocenila přednosti individualismu. Ruská revoluce, jež popletla hlavu tolika nemyslicím lidem, znamená pouze stránku v dějinách lidstva. Zajisté je správné, čerpati také ze zkušenosti jejich; ale neznamená to, že by zkušenost všeho vývoje předchozího bylo správné zapomínati. Ostatně schopni, jež vyšinula z rovnováhy, vymani se z dočasného zmatku; neschopných pak nebylo a není škoda v umění.

Viktor Dyk.

LITERATURA

DESÁTÉ VÝROČÍ úmrtí Jaroslava Vrchlického provázely vzpomínky a oslavy všeho druhu; přál bych si však, aby poměr doby k zesnulému básníku nevyčerpával se oficielními oslavami a vnější příležitost úmrtí básníkovy aby prohloubila vnitřní vztah české literatury k dílu básníkovu. Nelze říci, že za deset přelých let byla by odčiněna křivda, již se na básníku dopustil drsný náš život. Dílo, v němž je tak mnoho ryzí krásy a básnického rozmachu, leží stále jakoby stranou, nepozorováno, nemilováno, jako za živa, nebo chceli kdo prohlásiti tento výrok za příliš pessimistický, ne dost pozorováno a ne dost milováno. Dluh svůj vůči Jaroslavu Vrchlickému nezaplátila dosud plně ani kritika ani čtenář. A přece, čím větší je odstup dobový a čím střízlivěji hledíme na vášně dobové a dobové rozpory, jež tolik strpčily život velikému básnickému dítěti, jímž zůstal onen bílý stařec s modrýma, výmluvným očima a melodickým hlasem. Neštěstí básníkovy bylo, že neměl blahého daru autokritiky a nepotlačoval, po vzorů jiných a menších, pokusy nepodařené a slabší varianty krásnějších čísel. Rozsáhlé dílo básníkovy potřebovalo by pietního a milujícího průvodce, jehož se básníkovy dosud nedostalo. Kéž desáté výročí úmrtí básníkovy učiní bezpředmětnou melanholii, které není prosto jubileum dnešní!

V. D.

V prof. Arne Novákovi dostala moravská universita bystrého a houževnatého badatele. Máme naději, že se mu podaří objasniti aspoň poněkud tento nesnadný problém, o němž se už tolik namluvilo a napsalo, ale bez valného úspěchu. Odvažuje se na něj hned svou vstupní přednáškou, proslavenou na filosofické fakultě Masarykovy university dne 22. listopadu 1921

a vydanou nyní tiskem a nákladem brněnské Polygrafie v luxusní úpravě. („Problémy moravské literatury.“) Přiznávám se, že jsem očekával, bera tuto knížku s dychtivostí do ruky, analýsu a syntésu moravské duše kmenové, jejich psychologických a tvůrčích znaků, odlišných od duše české, že zde bude konečně jasně řečeno, pokud to ovšem lze, co dlužno rozuměti pod slovy moravská duše kmenová, moravský svéráz, moravské umění a moravská literatura. Nacházím zde však opět, třeba ve formě neobyčejně elegantní, vzletné a duchaplné, řekl bych historii a vnější, látkový popis moravské literatury. Vzpomínám si, jak jsme si v literárním odboru Moravsko-slezské besedy před lety často kladli otázku: „Co je vlastně moravské?“ Čím se liší moravská duše od české nebo slovenské, a hlavně: jak se to jeví nikoli ve výběru látky, nýbrž v názoru, pojetí, metodě a formě moravského umění. Zdálo se nám, že se hesla „český“, „moravský“ nebo „slovenský“ dosud užívá pouze látkově, povrchně, a že je tedy potřebí, aby se jednou detailním studiem proniklo k jádru tohoto oříšku. Pomýšleli jsme na to, že si s kruhem spolupracovníků rozdělíme práci tak, že jeden prostuduje poměry zeměpisné, jiný dějepisné, jiní zas hospodářské, politické, národní, výtvarné, hudební a t. d., a to jak tvorbu lidovou, tak moderní, umělou. Zůstalo ovšem při pouhém plánu. Uvědomili jsme si, jaký komplex problémů se tu naskytá, jaké práce by bylo třeba, a zalekli jsme se. Citíme však stále, kdykoli se ozve heslo „českého“, „moravského“ nebo „slovenského umění“, že bude nutno, abychom si jednou přece objasnili, v čem je náš národní svéráz a v čem dlužno viděti kmenovou tradici.

Prof. Arne Novák stopuje život české literatury na Moravě od doby obrozenské. Začíná Dobrovským, jenž jako syn racionalistické doby rozuměl pod slovy „moravská literatura“ vše, co vycházelo na Moravě. Hlubšího psychologicko-filosofického pojetí u něho nenacházíme. Romantikové Jungmann a Palacký jdou už hlouběji. Jim není už vlast jen pojmem zeměpisným, nýbrž především mravním, duchovním. Tehdy se už tuší, že Morava má své osobité rysy, jimiž se liší od Čech, a vyslovuje se přání, aby se to projevilo i v její tvorbě. Novák ukazuje, jak romantičtí blouznivci scházeli často s cesty. Chybovali, kdož moravský svéráz viděli v řeči, v minulosti a lpění na tradici bez ohledu na vývoj a pokrok, jak chybovala i reakce církevně politická, umělecky neplodná. Ani z přimknutí ke kultuře lidové nevzniklo na Moravě nic tak ryzího jako v Čechách dílo Čelakovského, Erbenovo nebo Němcové, nýbrž jen horlivé studium kultury lidové. Reprezentantem tohoto směru je F. Bartoš.

V něm vidí Novák pravý typ tehdejší Moravy. V Bartošových stopách jdou pak téměř všichni prosatéři moravští, jimž bylo namnoze důležitějším věrné podání národopisného živlu než umění.

Sem řadí autor Kosmáka, Dohnala, oba Mrštíky, Herbena. Všichni se blíží s láskou k lidu, ba někteří užívají i jeho nářečí. Uprostřed let 80. přichází Leandr Čech s vyššími požadavky na mor. literaturu: cílem má být skutečná tvorba, proniknutá současností, realitou, hlavně sociální. Svůj obraz moravské literatury, jenž se skutečností a syntetičností podobá jeho „Pisemnictví s ptací perspektivou“, ukončuje autor řadou siluet: Bilého, Táborského, Bezruče, Merhauta, Holého, Neumanna, Mahena, Těsnohlídka, Březiny a Demla. Ideálu Čechovu nejvíce se podle mínění autora přiblížila Božena Benešová, v níž vidí velkou naději moravské literatury. Také od mládeže, která se s takovou vervou hlásí ku práci, očekává mnoho dobrého. Št. Jež.

DIVADLO.

KRISE VINOHRADSKÁ. Přechod dvou herců a režisérů se scény vinohradské na scénu Nár. divadla dal podnět k resignaci vedení divadla vinohradského a k četným veřejným projevům. Stanovisko k této události plyne ze zásadního hlediska, jež vždycky zaujímal „Lumír“ nehledě k osobám a jež bylo svého času stanoviskem vše ho spisovatelstva. Přáli jsme si — dříve ještě než vzniklo divadlo vinohradské — činoherního divadla schopného soustěžit s Národním divadlem, poněvadž smutné zkušenosti naučily nás oceňovati nebezpečí divadelního monopolu. Stanovisko toto nezměnilo se, když vedl Dr. Hilar a jeho přátelé prudkou kampaň proti vedení „Národního divadla“; ukázal jsem svého času v anketě „Nár. Listů“, že panství Hilarovo Nár. divadle nemůže být vyléčením

divadelní krise, nýbrž že třeba, aby vedle Nár. divadla bylo Městské divadlo, nebo chcete-li, vedle Městského Národní, svým způsobem vedené, odlišné a svérázné. Události daly mně za pravdu; nechci se zabývatí otázkou, pokud styl Hilarův a jeho režijní metody jsou správné nebo nikoli. Rozhoduje pro mne, že třeba vedle stylu Hilarova jiného stylu a jiných method, má-li být opravdový život v divadelním našem životě. Proto nejví se mi zeslabení vinohradského ensemblu prospěchem našeho dramatického umění. Praktická otázka je, může-li mít Národní divadlo z angažování pp. Vydry a Dostála takový prospěch, jakou má vinohradské divadlo škodu. Zodpovíme-li tuto otázku záporně, odpadají všechny další argumentace. Vinohradské divadlo má ne-

pochybný mravní nárok na podporu státní — poněvadž Praha příliš asi finančně se angažovat nemůže. Ale čím větší budou passiva divadla Národního, tím menší je pravděpodobnost dnes, kdy se nelze nadíti, že podpory pro divadla v rozpočtu mohly by býti do nekonečna zvyšovány — že se této podpory vinohradskému divadlu dostane v té míře, v jaké by toho žádala potřeba divadla a jeho schopnost kon-

kurence. Důsledek může být pouze zůstalost a zakrnění činitele, jemuž konkurence je znemožněna. Tím bychom však dospěli ke koncům, které nejsou prospěšné ani dramatikům ani hercům: k návratu monopolu, který tu byl před založením divadla vinohradského. Toť stručně řečeno můj názor na krizi vinohradskou; přál bych si, aby byla řešena ve prospěch věci bez zřetele na prospěch osob. V. D.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Před měsícem zemřel zakladatel a mistr českého sochařství, J. V. Myslbek. Obvyklou frází by se řeklo, že české sochařství utrpělo nenahraditelnou ztrátu. Není tomu, bohudíky, tak. Osud popřál tomuto umělci dosti dlouhého života, aby dílo, široce založené a poctivě stavěné, dokončil. Po pětasedmdesátém roce nelze již čekat nových objevů ani obrátů. Dílo Myslbekovo je tak harmonické, ukončené a úplné, že ani nejsou žádoucí. Na výstavě podobizen, kterou mu nedávno uspořádal spolek „Mánés“, uvědomila si veřejnost znovu, jak velikého umělce máme v Myslbekovi a za jak mnoho vděčí dnešní české sochařství tomuto zakladateli a průkopníkovi. Je české plasticé tím, čím byli českému malířství Jos. Mánes a Mik. Aleš. Rozřešil a ztělesnil plasticky po svém ideál českého umění národního. Máme-li ve svém umění a ve své literatuře dosud málo zjevů, jimž by právem patřil čestný název klasiků, patří k nim Myslbek zcela jistě. Tak ideální rovnováhy mezi myšlenkou a jejím výtvarným projevem, mezi duší a tělem zpodoběného nenajdeme jinde v českém umění kromě Mánesa a Alše. O Myslbekovi platí to ještě více. Mladší české umění, zamyslí-li se nad dílem Myslbekovým, může z něho čerpat mravní sílu a příklad, jak umělec, nevyhýbaje se zúrodňujícím vlivům, zůstává sobě a svému cíli věren, má-li dosti nadání, poctivosti a pevné vůle.

Soubor grafiky slavného N. E. v. a r. da Muncha v síni „Mánésa“ je po válce první významnější výstavou cizího umění u nás. V Čechách není ovšem E. Munch neznám. Před osmnácti lety vystavoval v Praze po prvé a dobyl si ne-li obecného uznání, tož jistě pozornosti a respektu. „Volné směry“ přinesly řadu reprodukcí. Od těch dob se vlastně příliš nezměnil. Je v tom jisté minus. Dnešnímu člověku zůstává citový obsah nejdlejšího Munchova listu cizím. Munch je z „umdlených duší“, jako na př. Garborg nebo Przybylszewski. Jejich vlastním prostředím bylo rozhraní minulého a našeho století. Z oné doby zrodil se jeho smutek, jeho symbolism, jeho sklon k literárnosti. Pro mladší generaci znamenal Munch překonání impresionismu a počátek expresionismu. Uchvacoval nikoli krásnou formou vnější, nýbrž vnitřní silou, pravdou, hloubkou a dramaticností. Umělec menšího talentu ztroskotat by v literárnosti. Muncha zachraňuje dobrý výtvarník. Rozumí dobře skladbě obrazu, účinnosti barev a tvarů. Jeho kresba je vždy svérázná. Několika jednoduchými čarami zahrne maximum výrazu. Nám Čechům, zejména dnešním, zdá se toto vážné, přísné umění trochu cizím, severským, germánským. Citíme však, že je to skutečné umění.

Výstava „Jednoty výtvarných umelcov Slovenska“ v Obecním domě přinesla zklamání. Jsme si dobře

vědomi, jak těžko se až do převratu na Slovensku žilo všemu slovenskému, a proto pozorujeme slovenskou literaturu, vědu i jinou práci kulturní se shovívavostí někdy až přílišnou. Ne nadáli jsme se však, že tato první slovenská výstava v Praze přinese tak málo slovenského. Kdybychom měli slovenské umění posuzovati jen podle této výstavy, museli bychom si říci, že slovenského umění vlastně není. Je pouze jakési umění na Slovensku. Zarazí vás už seznam jmen v katalogu: Agyal Gejza, Flache Július, Gerô Gustav, Harmos Karol, Hermély Viktor, Lengyel Reinfuss Eduard, Sárkány Koloman, Szveteney Anton atd. A kde jsou Slováci? Není slovenských jmen a není ani slovenského umění. Ani látkově. Čekali byste, že umělci žijící na Slovensku, ať už skuteční Slováci nebo Maďaři a Němci, budou

sahati aspoň ke slovenským látkám, když už citění jejich není slovenské. Ale není tomu tak. Až na pár slovenských halen a sukní nenajdeš zde ničeho, co by ti vyprávělo o slovenském člověku. Cítíš, že pro tyto maliče nebylo Slovenska, byly jen Horní Uhry. To, co zde vidíme, je malba, jakou lze spatřiti kdekoli v Evropě mezi malíři starší generace, již se nedotkl proud moderních myšlenek. To právě bylo a je umění budapeštské: zpátečnické, akademické, oficiální a bez jakékoli kmenové osobitosti.

Věříme, že vedle toho zeměpisně slovenského umění pěstuje také malá skupina odvážných, poctivých a skromných umění duchem slovenské a že ji co nejdříve poznáme. V slovenském umění je tomu jako v slovenské politice: není všechno Slovák, co se dnes za Slovaka vydává. Štěpán Jež.

ZPRÁVY.

Dr. SERVÁC HELLER, redaktor „Lumíra“ od roku 1873–1877, zahynul. o mnohá léta přechávil své druhy, z nichž nutno vzpomenout Svatopluka Čecha, s nímž redigoval společně po dvě desetiletí „Květy“. Dr. Heller byl především žurnalista a jako žurnalista zanechává vzpomínku nad jiné čestnou. Těžiště jeho činnosti padá do desetiletí předešlých; v tom však byl šťastnou výjimkou, že se dočkal věku vysokého jsa duchově čilý a svěží do poslední chvíle. Jeho neúnavná a všestranná činnost žurnalistická a redakční nechala málo času pro rozsáhlou jeho činnost spisovatelskou; je přirozeno, že některá jeho díla nesou stopy jakéhosi chvatu. Přes to však i tato čin-

nost romanopisecká má svůj význam a měla své poslání. V posledních letech otiskoval zesnulý zajímavé memoáry, jež zachycovaly zajímavé podrobnosti ze života literárního a politického před více než půlstoletím. Sebrané spisy Hellerovy počaly vycházeti krátce před skonem autorovým. V Hellerovi odchází jeden z nečetných už pamětníků doby podivuhodné svým rozmachem, svou pílí a svou energií, jež připravila rozvoj i literatury i žurnalistiky naší. V dějinách této doby najde místo nikoli poslední jméno Hellerovo. V. D.

Pokračování vězeňských zápisků Karla Stanislava Sokoła bylo nutno odložit do čísla příštího.

„Lumír“ vychází v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 27. září 1922.

F. SKÁCELÍK:

ROMANCE O DONU JUANOVÍ A CIKÁNCI ARAŇCE.

Studený, siný svit měsíce.
Na náves cikánské vesnice
přišel muž cizího kraje
a v šeru jak stín ve stíny
usedl před domek ze hlíny.
S ním cikán, jenž v housle hraje.

„Proč mě sem přivedls, cikáne?“ —
„Araňka kázala, Juane.
Líbals ji, pane, přec včera!
Araňka tělo má sarančí.
nejhezčí tanec ti zatančí.
Araňka, má sladká dcera . . .“

Vyběhla Araňka ze dveří
a cikán ve struny udeří,
ale jak hrát když se bojí . . .
„Pane, jenž vlíbalš se po prvé
Araňce cikánce do krve,
s láskou svou před tebou stojí . . .“

„Proto jsi vedl mě, cikáne,
přes hory do vsi své sedrané? —
Aj, děvče bláhově skromné,
tvář, již jsem včera v dlaních svých hřál.
rty, jež jsem do krve zulíbal,
nemají smyslu dnes pro mne.“

„Pane můj, co na rtech záleží,
dnes duše, tělo ti náleží,
dar můj, má oběť, mé všechno!
Ve vlnách tanců svých nejkrasších
mlčky je složím u nohou tvých,
povolné jak spící děcko . . .

Neznáš ho: štíhlé jak rákosí.
svěží jak ranní vzduch za rosy,

teplé jak srpnová vláha . . .
 Prvý jsi, který je užít smíš,
 strhávám chudé své šaty již . . .“
 A cikánka tančí nahá . . .

A perleť zářivá měsíce
 padá jí na vlasy, na líce,
 na boky, na ňadra pevná.
 Tu z houslí cikána najednou
 podivné zvuky se pozvednou,
 zvuky jak vichřice hněvná . . .

„Pane, zrak tvůj jak věc neživá.
 Oj, proč se na mě dnes nedívá,
 nač lásce mě dar mé krásy? . . .“ —
 „Marno vše, neznám už, kolik těl
 takových zřel jsem a zapomněl,
 marně tvůj cit mého ždá si . . .“ —

„Pohleď mně, pane můj, do očí,
 nejsem jak jiné rod otročí,
 svobodné dítě jsem lesa . . .
 Líbals mě první a poslední . . .“
 a v ruce nůž se zableskne jí,
 s ním v srdci v krev svoji klesá . . .

Vzkřik cikán, k tělu drahému kles:
 „Juane, znáš, co vzal jsi mi dnes? —
 Nechtěl být můj zlý na tě padne! —“
 „Cikáne šťastný, život bych dal,
 kdyby tak lásky procítit žal
 dovedlo srdce mé chladné . . .“



JAROSLAV DURYCH:

TŘI TRONÍČKY.

Den se již dávno vzbudil a děti se divily, že si musí hrát jen v kuchyni. Obloha byla šedá, do oken padal neživý a ospalý obraz zadních stran protějších domů, kde bosé a špinavé služky vyklepávaly s pavláček hadry. Slepice kdákaly. Výhonky hrušní a jabloní se pomalu kymácely v sychravém větru. Dvě menší děti chtěly jít do pokoje hrát si na honičku a divily se přísné tváři matčině. Nejstarší, asi devítiletá, stála u okna a dívala se na zahrádku zarputile smutným pohledem. Matka uklízela dnes nějak důkladně, a to byla vždy protivná chvíle, ale dnes trvala obzvláště dlouho. Pak se čistě

oblékla, oblékla i děti, vykartáčovala je a v rychlé přisnlosti zastehovala jim ještě roztrhané zástěrky. Sedla si na kuchyňskou pohovku a něco očekávala. Děti se vrtěly, ale vidouce oči matčiny, byly jaty úzkostlivou tísni a pomalu se přisouraly k ní, tisknouce jí hlavičky do klína. Jen nejstarší zůstala u okna, dívala se na schnoucí bramborovou nat, na bílé lysiny spálených míst v rezavém pažitě a na zdivočelé keře, kdysi kvetoucí a s láskou ošetřované.

„Co je ti, maminko?“ ptalo se prostřední, čtyřleté děvčátko se zlatými prstýnky, soucitně zdvímajíc upřímná očka.

Nejstarší se na ta slova potají podívala na matku, dychtivě čekajíc, co odpoví. Ale matka hleděla tupě do prázdna, neodpověděla. Nejstarší se zase obrátila, dívala se kamsi ven a její oči se rozšířily bezděčným popudem dětského utrpení. Čtyřleté děvčátko bylo zarmoucenou matčinou netečností, kterou cítilo jako křivdu.

„Udělala jsem ti něco?“ ptalo se, jako by mělo v hrdle slzy a čekalo, až je matka pohladí a přitiskne k sobě.

Ale nepohladila.

A obě mladší děti, cítíce nespravedlnost matčinu, přemýšlely neklidně, jak by se zase od matky odtrhly a jak by se vrátily k svým hračkám. Viděly, že jich matka nezdržuje a zdálo se jim, že by je snad v té chvíli chtěla odstrčit. Čtyřleté děvčátko sešpulilo vzdorně rty a odcházelo, když tu náhle zazněl elektrický zvonek. Matka se rychle vzchopila, všemi dětmi to trhlo, něco ostrého a studeného jimi projelo, a byly by se rády křečovitě chytily matčiny sukně. Ale matka spěchala ke dveřím. Sáhla na kliku a ještě se ohlédla. Děti viděly její tvář; zprvu byla divná, zalklá, téměř hrozivá, ale když obličej obrátila úplně až k nim, byla záhadná, hrozně záhadná, že se bály, že snad jim v té minutě uteče a nikdy se nevrátí, až se náhle zarděla, usmála se na ně a zmizela v předsíni. Otvírala, a bylo to lidí několik; nebyly to úlisné kroky hostů, byly to těžké kroky buď nádeníků nebo policajtů či nějakých zlých lidí. Dětem to nedalo, i zjevily se všechny tři ve dveřích kuchyně, zářice zlatými vlásky

bílými zástěrkami a nechávající otevřeny dveře, jimiž bylo vidět, že kuchyně jest čistě vydrhnuta a nádobi vyleštěno. Vešla zlobivá osoba, pomenší, v úřední čepici, s kníry, taškou a velice nepřívětivým skřipcem, který měla víc v ruce než na nose, jenž stále vyhledával katanský směšnou posici. A za tímto človíčkem dva lidé, jaksi vznešenější nebo blaženější, s klobouky na hlavách, s plášti a deštníky, neboť bylo na dešť. Jeden mladší, tělnatý, asi čtyřicetiletý, vzpupně ztuhlý vešel do kuchyně, hledaje místo, kde by postavil svůj deštník. Děti ustupovaly udíveně a ustrašeně, bojíce se, aby jim nešlápl na nožky. Zpozorovav je, pohlédl na ně s odporem jako na šváby a zdvihnuv

zase těžký červený zátylek býčím trhnutím, obrátil se k matce a ptal se jí, ukazuje na svůj deštník a hledě na ni s vysoka jako na šibeníčníci:

„Neukradne mi to tu nikdo?“

Matka se zarděla, něco řekla zlomeným, zakřiknutým hlasem, a tu se i dvě starší děti zarděly, ač vlastně nevěděly, co to vše jest. Ale cítily po prvé v životě, že se do jejich bytu vedrala surová, ohromná pěst, která padá na ně i na jejich maminku, a že jim nikdo nepomůže, poněvadž tatínek není doma, a i kdyby tu byl, snad by také nemohl ničeho dělat, poněvadž celý dům se připravoval až v základech na nějaké zemětřesení.

Druhý byl starší, asi šedesátiletý, s pitvorně dobráckým úsměvem člověka, z jehož duše nechal úřad jen pecku bez jádra, ale který přece kdysi duši měl. Obličej jeho byl žilnatý, červený a rezavý, vesta dychavičná a šosy se prodlužovaly úzkostí před pensí. S titěrně blahosklonným pohozením hlavy zachraptěl pisklavě: „Tak tak, dětičky!“ a vytahoval cipatý kapesník. Dětem bylo do smíchu, ale bály se, a zatím již bylo slyšet jiné kroky, lehké, divadelní, v domácích trepkách, pak ostýchavé kroky v botách, to sousedky z domu vybíhaly na chodbu, a bylo slyšet hubenost zvědavého a zlomyslného babského těla i oddechující furii ženy, která se na něco posedle těší, a ještě jiné kroky, neurčité, přicházející zdola po schodech, a nikdo z těch lidí a tvorů nenesl nic dobrého. A děti cítily, že budou od těch lidí bity, že i jejich maminka bude bita, neuměly si představit, čím kdo bude bití, ale zdálo se jim nejjistějším, že je lidé budou bít po obličejí opeklými dlaněmi a kotníky prstů jako střenkami, je i jejich maminku.

Ale úřední osoby se obrátily ke dveřím pokoje, do kterého děti již několik dní nesměly, prohlédly pečet a odemkly. Dveře povolily, skříply osvobozeným strachem a vnitřek pokoje, od nedávna zakletý úzkostí a smutkem, z části se objevil v deštivém světle. Krutý pohřební úděs odtamtud vydechoval; děti bázlivě nahlédly dovnitř a setkaly se s přísnýma a podezíravýma očima zástupců státu. Ale již tu běžela hubená, dolíčkovaná žena a za ní maličká, utahaná a zlomyslná žena z protějšího domu a čpící, odulý zaměstnanec, jehož tváře byly jako tvrdé tobolky a ruce jako podávky, pak paní s kloboukem a vdovským, bambulatýmnosem, která měla stále do soucitného pláče, ale stále byla elektrisována hamižností a touhou něco ukrásti nebo vymaniti, pak překupníci a jiní lidé, byla hrůza, že se to do pokoje vešlo a že se pokoj neroztrhl. Hrubí, břichatí i vyzábí lidé s chechtavými obličejí trochu pominutě chodili po kobercích, štouchali do nábytku, ohmatávali věci, posuzovali, potěžkávali, posmí-

vali se a frkali. Děti vklouzly také dovnitř a stály u tmavých kachlových kamen jako tři schůdky, hlavičky jejich byly jako tři jiřinky nad sebou a dívaly se udiveně a zvědavě.

Vyvolávalo se podle seznamu, ženy si prohlížely prádlo, krajky, výšivky a podobné věci. Nejstarší děvčátko, které už samo umělo háčkovat a navlékat jehlu, s posledním zájmem se přiblížilo ke stolu a dívalo se. Obě menší se připletly až k úředníkům a s bojácnou nenávistí pozorovaly jejich opovážlivé počínání.

„Neplete se tu, děti!“ okřikl je muž v čepici, ale děti se uchýlily jen do jiného koutka. Stále nechápaly, až když si lidé začali odnáseti, uspokojení, s poctivě zlodějským úsměvem zákonitého vlastnictví. — Ale nejstarší se dívala, jak prodávali ruční práce, hromada se menšila, až se objevila pokrývka, kterou vyšivala ve škole matce k svátku. Mnoho práce jí to dalo a mnoho přemáhání, velmi jí tenkrát hnětlo, že snad matka nevěřila, že to jest pouze její práce, a nyní protivná, tlustá panímáma v zeleném vlnáku popadla do svých lepkavých prstů to, co dětské prstíčky a dětská očka s takovou láskou připravovala, a hodila to na svou hromadu. Dítě se zachvělo, srdce se mu třásl a pohlédlo vyčítavě na matku, která právě nahlédla pootevřenými dveřmi, co dělají děti. Matka ji zavolala do kuchyně; šla, neslyšně, jako nemocná, bledá jako sirotek. Matka jen chtěla, aby byla u ní, aby se nedívala na dražbu. Dítě si stouplo k oknu a zase hledělo tím teskně snivým pohledem, který matce tak svíral srdce, do umírající zahrádky.

Matka si sedla také k oknu, neboť vaření dnes nemohla; až po dražbě. Dlouhé výhonky hrušní a jabloní se kalně kymácely v umrlčím větru. Bramborová nat rezavěla, zlomený růžový keř se hrbil u kůlu jako přeražený pes, přivázaný za obojek k boudě. Obrovský plevel jako tajemná zelená pavučina pokrýval půdu. Sněživé větve strašily, lavičky i záhony chátraly a stávalo se z nich smetiště. Ze všech koutů pokřikovalo to nahoru do oken. Jen dítě u okna se dívalo do zahrádky snivýma očima jako tehdy, když se tu učilo chodit, když se míhalo ve své červené karkulce a bílé košilce mezi keřiky šalvěje a jiřinek a nebylo ho ani vidět; kdy se udiveně dívalo na tlustého, bzučícího čmeláka, vrtajícího v hlíně, nebo na motýle, který utíkal do výšky; kdy tu kvetla sta a sta planých i plných sedmikrásek, zvonků a panenských květín, matka byla veselá a šťastná, sedávala do trávy a pletla jí věnečky. Viděla svou zahrádku stále ještě v její původní kráse; ale už to nebyla jeho zahrádka; musili to přece prodat a zprvu tam ještě směly chodit, ale pak už nesměly, dvířka byla zamknuta, chodily si hrát jen na dvůr a dívaly se jen oknem. Ale aspoň otec byl ještě doma; a odejel, už jest tomu rok, a dnes

přišli lidé až k nim do světnice a i ze světnice jim berou, co ještě zbylo. Matka se na ni dívala, nepozorovaně, a bylo jí divně u srdce. Mlčelivá dětská hrdost ji těšila i děsila.

Po chvíli se dítě obrátilo k matce; několikrát polklo suché hoře, než se ozvalo bledými, žalujícími slůvky:

„Maminko, a to nám všechno odnesou?“

„Jen to, co jest v pokoji,“ odpověděla matka.

„A co my budeme mít?“ ptalo se dítě s tichým vzdorem.

„Netrap si hlavičku; až budeme u tatínka, budeme mít všechno nové.“

„A proč chceš nové? Vždyť to naše bylo pěkné! Když jste prodali dům a zahrádku, také jsi říkala, že budeme mít jinou. Kde je tatínek? Proč není u nás?“

Tu příběhlo čtyřleté děvčátko a tuze se mračilo. Zaslechlo poslední slova a opakovalo pohněvaně:

„Proč není tatínek u nás?“

„Málo se za něho modlíš,“ řekla matka, laskavě pozorujíc své čtyřleté dítě se zlatými prstýnky.

Já se modlím každý den za tatínka, a on nejede,“ vzdorovalo dítě. „Už se nebudu modlit!“

„I mlč, hloupá,“ okřikla ji starší; „kdyby tatínek neodjel, nemohl by mamince posílat penízky a nedostala bys oběd!“

To ji usmířilo. Přilísala se k matce.

„Maminko! Má mě tatínek rád?“

„To víš, že má.“

„A přijede?“

„To víš, že přijede.“

„Přijede! Přijede!“ smálo se dítě radostně, házejíc ručkama. Ale matka je chytila za ruku.

„Tys přišla z pokoje nějak pohněvaná, to tě jistě vyhodili, viď?“

„Vyhnali!“

„Proč? Co ti řekli?“

„Abych jim něco neukradla!“ řekla hněvivě.

Matka se bolestně usmála. Přicházeli noví lidé, z vesnic, kterým známé hokynářky prozradily, že se tu koná dražba. Přicházeli se svými deštníky, ranci a blátem a žádali s neostýchavou samozřejmostí, aby jim paní nechala jejich věci v kuchyni a dobře je hlídala. Čtyřleté děvčátko se v kuchyni nudilo a vklouzlo zase čiperně za vysokými botami vesnických slídilů do zakázaného pokoje, vyhýbajíc se opatrně těm, kteří je vyhnali. Dražba se stávala hlučnější. Prodával se nábytek salonu, koberce a přepychové věci; lidé přicházeli a odcházeli si opatřit nosiče a pomocníky. Těžké nohy hlučely. Blížila se hodina pohřbu.

Ztízenci pohřebního ústavu již přicházeli. Zdálo se, že z pokoje jest cítit mdlou vůni věnců, dusivé páry svěc, umrlčinu a nátěr rakve. Pohřeb bez kněze a bez modlení, jako pohřeb sebevraha. A opravdu. Za chvíli již cizinci otevřeli dokořán celé dveře k schodům a b slyšet skřípavé klouzání podkovaných bot, mrtvičný oddech nosičů, a bylo cítit, že něco hrozného nesou, že se první postavil na schodě, že něco naklání, a jdou, jdou, až schodiště duní, a těžká věc na jejich plecích či bedrech se stydí, stydí —

Matka si zakryla oči. Divno, že sousedky a známé dosud nepřišly. Jistě však přijdou okounět, těšit a trousit své zadostučinění nad její nahotou, nad její bídou, neboť nyní ji vidí zcela nahou; kdo chce, smí přijít se na ni podívat nejen zadarmo, ale i pod ochranou zákona.

Čtyřleté děvčátko nahlédlo do kuchyně, tiše jako myška a opatrně; vidouc, že matka je tu sama, vklouzlo dovnitř, zavřelo dveře a usmívalo se. Neslo polámanou papírovou krabici; rozběhlo se k matce a jeho křápký v běhu se roztíkaly jako rozveselená ptáčata. Položila matce na klín krabici, ve které mělo svou panenku s několika hadříky, míč, gumového pejska a foukací, ohluchlou harmoniku. Zapomněli to při inventuře v pokoji a po celý čas, kdy pokoj byl zapечатěn, shánělo dítě své nejmilejší a nejlepší hračky, nevědouc, kde je ztratilo, teskníc po nich ve dne a plačíc pro ně ze spánku.

„Kdes to vzala?“ ptala se matka jen proto, aby slyšela úsměv zlatého dětského hlásku.

„V pokoji,“ volalo dítě, smějíc se a záříc radostí. „Já jsem to tam ukradla!“

Pak opatrně dodalo, růžové a čisté:

„Ale oni mne neviděli!“

Zželelo se matce toho všeho; musí se přece podívat. Tolik let jí všecy ty věci sloužily ve cti a věrnosti a nyní by se nesměla ani podívat na jejich pohřeb? Vždyť to snese!

Ale sotva vešla do síňky, přišli dva lidé. Vysoký, růžový a pololysý lékař se zlatým skřípcem a posluha. Doktor se na vteřinu zarazil a uplivil nedbalý pozdrav, sluha pak hned začal s dobráckou hlasitostí:

„Vedu vám pana doktora, aby koupil piano pro svou dcerušku!“

Blahobytný doktor vešel do pokoje a s povýšenou důvěrností přál úředním osobám dobrý den.

Pokoj se již prázdnil, nábytku ubývalo. Přišla matka. Prosila ka- jícně, aby jí řekli, zda už bylo dosaženo pohledávek, či kolik ještě schází. Ten čtyřicetiletý se dal do břichatého smíchu.

„Nevím, nevím, jak to dopadne, zda si nebudeme musit ještě něco přibrat! Co jste chtěla?“

„Aspoň to piano. Pro děti.“

Doktor, který stál otočen k ní s úmyslnou pohrdlivostí zády, otočil růžovou tvář přes vysoké rameno a dívaje se, jako by jí nemohl nalézt, prohodil s patra:

„Piano? Takovým dětem stačí to za dvě koruny z jarmarku!“

„Pane doktore, vaše dítě není ani větší ani lepší než moje,“ bránila se uražená matka.

„Hm! Měli jste jinak hospodařit!“

Exekutor se do toho vložil:

„Paní, tady se teď úřaduje, nevyrušujte nás!“

Matka se rozhlédla. Viděla cizí, neznámé lidi a poloprázdný pokoj, nyní v největším nepořádku a zneuctění. Ale tváře lidí byly mnohem prázdnější a vyloupenější než tento pokoj, a zdálo se, že jediným nábytkem v srdcích jejich jest laciná, hadrovitá škodolibost. Viděla, že tato společnost lidí dobře si rozuměla a byla dobře sehrána. Stiskli ji a oloupili, ani jediná věc nebyla koupěna, vše bylo uloupeno a směšný peníz byl položen jen pro formu. Všecko bylo ztraceno a opravdu bylo možno, že to nestačí.

„Piano rozhodne, nebudeme-li musit ještě něco vymáhat,“ poznamenal kdosi za jejími zády.

Otevřeli klaviaturu. Nejmenší, dvouleté dítě sedělo pod pianem jako ve hnízdečku a s něčím si hrálo. Polekalo se hluku nad sebou a vylézalo ven. Doktor právě přistupoval k pianu a jeho laková bota již mířila na bílou ručku dítěte, které se zdvíhalo se země. Matka to v posledním okamžiku zahlédla, přiskočila a dítě odtáhla.

„Netlačte se ke mně, paní,“ řekl doktor s dvojsmyslným úšklebkem a díval se na dítě, které na něho ustrašeně upřelo své velké oči.

„Utec, neplet se mi do cesty!“

Matka odcházela. Zhlédla muže sousedek. Sousedky za chvíli přijdou, jistě už se nemohou dočkat. Snad dětem dnes nabídnou almužnou oběd. Mužové na ni hleděli a hleděli. Uměla přemoci zardění hrozného studu, ale bylo to kruté. Rozuměla jim. Četla jejich myšlenky:

„Vidiš, jak na tebe došlo! Teď už nemusíš dělat drahoty, už nebudeš nepřístupna, když my jsme mohli přistoupit až sem. Ráda budeš u nás posluhovačkou a uděláme si zábavu. Naše ženy ničeho nebudou proti tomu mít, budou rády, dáme-li jim dva dny pokoj!“

A slizké pohledy, svolávající hanbu a bezectnost, upíraly se i na její děti, zlatovlasá děvčátka.

„Nu, teď si je můžeš vychovávat!“ zašeptl kdosi.

Odcházela, chvějíc se, pomalu a smutna, tisknouc hlavičku dítěte k rameni. Ve dveřích se naposled ohlédla, loučíc se. A tu se její pohled zachytil o hřebík, krvavě a osudně, strašně se zachvěla a zbledla.

„Aspoň tento obrázek!“ vykřikla.

Doktor se podíval a posupně zavrtěl hlavou.

„Ne, ne! Ten si koupím! Co byste s tím dělala? Chlapec je mrtev a já takové věci sbírám!“

Matka rychle zdvihla dítě na ruce, aby za ním mohla skrýti obličej a zvláště oči, utekla, zavřela za sebou dveře a klesla v kuchyni na pohovku. Zdálo se jí, že se udusí. Vinila se ze zrady. Na tento obrázek zapomněla! Ten měla schovati za každou cenu! — Pozdě!

Hrozné slzy se jí skvěly v očích. Děti se bály. A matka jako v obluzení viděla před sebou v posvátném šeru obrázek v lesklém černém rámu, malovaný na dřevě.

Bylo to její první dítě, hoch, který už chodil do obecné školy, když náhle jednou o prázdninách postoupil do školy nebeské. A na obrázku byla tajemně zpomátněna všechna jeho krása, tělesná i duchovní, jako by malíř byl prorokoval jeho osud. Posvátný opál předvídané chudoby se ohříval na růžovém plameni rajske dětské radosti; hrdost i sladkost, touha i odříkání svítilo tlumenými duhami z jeho hlavy. A malíř ho dobře viděl; byl to přítel jejího muže a snad v tichém, bezbranném pohledu, kterým se na ni díval, byla i drahocenná bolest přemáhané lásky k ní. Umřel a ctila ho ve svých vzpomínkách. A nyní jeho dílo, podobizna jejího dítěte, jediná památka na syna bude jí urvána, ale jak! Tlustý lékař koupí obrázek za směšnou cenu a bude jej ukazovati ve své ordinaci všem běhnám a bahnivým lidem z lepšího světa. Ten doktor! Jak k nim kdysi přišel, zostuzen a nemožný před lidmi, a její muž se ho ujal, přijal ho jako hosta, těšil ho a doktor lhal a lhal, div nebrečel, a spal u nich několik dní právě v pokoji, kde se nyní koná dražba, plakal laskavě nad jejich dětmi a nejstarší dceři koupil panenku. A nyní lituje, že se mu nepodařilo šlápnouti nejmenšímu děcku na malou ručku a jeho oči slintají vyvětralou nedočkavostí, že snad i ona přijde jednou k němu tak, jako přišlo již sto jiných. Vždyť její muž není doma, myslí si počestný lékař. A jde sem, loupit, loupit! Kdyby přišel udeřit jen ji! Ale jde olupovat děti, schválně a vypočítavě, neboť farář jest přesvědčen o jeho zbožnosti a věrnosti. Ale co z toho všeho! Všecko přejde. Jen si najde úzký kout své duše a zažene od sebe všechny myšlenky, všechnu přítomnost. Musí se pomodlit! Co si bude dělat ze všeho! Poděkuje Bohu.

Přivřela zaslzené oči a snažila se sebrati celou svou duši jako do uzlíku na pout, když z pokoje něco ohyzdného se ozvalo, zakručelo,

zažbluňkalo. Muži zkoušeli piano. A hráli. Na klávesách, po kterých chodívaly sny a vidiny, po kterých chodívaly také dětské prstíky nejstarší dcerušky, když se začala učit, skákaly nyní bosé a smrduté nohy nějakých bezecných potvor a do ticha pokoje, kde děti poslouchávaly při černé hodině pohádky a vzpomínky, kde bývalo domovem jen ticho anebo radost dětí, prskaly nejhrubší hospodské písně.

Ale zase piano zavřeli, někdo otevřel dveře, tři nebo čtyři nosiči přišli a jako by poráželi kamenný oltář, svět se chvěl, úzkost se točila ve vzduchu a nejstarší děvčátko, které až dosud hrdě a mlčelivě stálo u okna, přiskočilo k matce, dalo jí hlavu do klína a hoře, tíše plakalo.

Čtyřletá sestřička přiběhla k ní, hladila ji a těšila. Nejstarší odlezla do koutka.

Tatínek! Co dělá tatínek!

Dobře, že tu není, myslila si žena. Sama to unesu. Muži jsou přece jen slabší a zbabělejší, třeba se tváří statečně. Žena více snese; neprovede tak snadno hloupost nebo zradu. Žena jest k tomu, aby trpěla. Ale přece jen se jí stýskalo. Vždyť se měli rádi a měli rádi své děti a nebyla to jeho vina, že zchudlí. Neměl chytrosti, která činí z celého života špinavý obchod, ale to mu bylo v jejich očích ke cti. Nezáviděla tlustému doktoru; co jí po něm a po všech lidech! Posměch přebolí a s chudobou se snese. Děti! Čarovný opál jejich dětské bledosti snad pokvete těžce ze suchého chleba, ale snad jsou k tomu zrozeny. Jen kdyby už mohla odsud odejít i s dětmi, za mužem, kam patří, ať by je třeba táhla za sebou po blátivé silnici na vozíku a pes by jí ve dne pomohl táhnout a v noci by dětem zahříval nožky. Nepřijela by za mužem z hladu, to ne, jenom z věrnosti. Jsme tvoji, jsi náš. Ale proč nepíše? Jest právě hodina, kdy chodí listonoš.

Čekala. Ach, kdyby jen ženy a lidé usnuli, aby už sem nelezli! Bylo třeba se modlití, za živé i za mrtvé. Za mrtvé, jimiž jednou také budou. A za to dítě, krásné a hrdé, tam v pokoji na obrázku, které zemřelo a chodí po zahrádce nebeské, odkud ho už nikdo nevyžene. Ale i za živé; všechno jim zabavili; lidé; ale aby jim jednou nebyly od Boha zabaveny statky, jichž lidé zabavit nemohou. A bylo jí úzko.

Čtyřleté děvčátko postavilo se před ní; šatečky mu dole odstávaly, očka se dívala moudře.

„Nebud smutna, mamínko, já už budu hodná a poslušná!“

Matka se usmála, ale těžce.

„Co je ti, maminko?“

„Obrázek nám odnesou, tvého bratříčka!“

„Nedávej jim ho! Kup ho!“

„Nemáme penízky,“ vysvětlovala matka.

„Nemáme penízky?“ ptalo se dítě udiveně. Pak se otočilo, přikradlo se k svému koutku, kde byly rozházeny rozbité hračky, a hrabalo se v nich. Za chvíli se vrátilo, postavilo se před matku. Drželo hliněné prasátko, pokladničku, a upřímně, šibalsky vyklepávalo jeho obsah na svou maličkou dlaň. Matka je pozorovala a pomalu začínala chápat, ale neřekla ničeho, aby dítěti nezkazila radost. Dítě pracně po několika pokusech vyklepalo všechno a radostně podávalo své matce.

Byly to tři troničky. Troničky zapomenuté, které vyhrabávalo kdysi za veselejších dob z kapes otcí, jenž nosíval někdy troník pro štěstí.

„Tu máš, maminko, kup si obrázek!“

Matka chytila dítě i se třemi troničky a přitiskla je k srdci prudce a nevěděla, dusí-li ji lítost či nábožná radost. Slyšela někoho po schodech. Snad je to listonoš s psaním od tatínka, snad je to už některá lačná sousedka a bude již konec jejich důvěrné rodinné samoty. Rychle přitáhla k sobě děti a líbala je.

„Děti, moje děti! Vy jste moje tři troničky, svět by za vás za všechny tři teď nedal ani troničku, chudobky moje!“

Dvě starší děti ani nedutaly. Jen nejmladší, které ještě neumělo vyslovovat, řeklo pravdu za všechny:

„Já nejsem chudobka, já jsem sedmikráska!“

Kdosi zaklepal. Matka šla otevřít.

Byl to žebrák.

V Užhorodě 7.—10. září 1922.



KAREL SEZIMA:

Z PŮVODNÍ TVORBY NOVELISTICKÉ.

Prósy K. M. Čapka-Choda, sdružené pod titul „Romanetto. — Tři chodské grotesky. — Pohádka“ (nákl. Pražské akciové tiskárny), vyznamenávají se všemi původními krivolakostmi a osobitými zadrhlinami autorova péra; skládají ovšem celek na první pohled značně nejednotný. Trojklanný název knihy napovídá, že to cítil sám původce. Ale naschvál, jako by se byl chtěl představit

v nejrozumnějších tvářnostech najednou: prokazuje způsobilost k povýšené hře nejrozumnějšími formami a prokazuje ji beze sporu skvěle. Jen tu a tam se zdá, že přecenil ne-li podivuhodné technické své schopnosti a bravuru, přece aspoň (v romanetu) poddajnost a pružnost prostředků, k nimž sáhl; anebo nosnost paradoxní látky, působivost sebe rozumnějšího výpravného nápadu při nepoměrné šíři podání (v groteskách).

Jeho „Experimentu“ jistě nepřidává účinnosti zbytečná složitost vypravovatelské metody, dvojí subjektivní, „jástevně“ rámcování příběhu, které křížíc se, spíše rozptyluje, nežli soustřeďuje nevšedně břitké dušezpytné světlo, na samo jeho jádro vržené. Méně mi vadí rada náhod a slabých pravděpodobností, na nichž situace založena zvláště u východiska. Pocit osudové nutnosti dá sic proto na sebe čekat déle, nežli jde fabulační souhře k duhu, avšak volnější toto skloubení dějových složek vám stokrát nahradí jemnost vnitrozření a vyváží hloubka sondace, již autor podrobil ústřední psychologický zájem skladby. Mním vztah lékaře k dceři přítelově, dopadené na samém pokraji nevěstčí kariéry. Lékař chtěje ji zachránit, byl by hotov učinit ji i svou ženou, když se byl na vlastní její popud, ve scéně jistě z nejdůležitějších v naší literatuře, přesvědčil o její fyzické zachovalosti — kdyby neměl trapné pochybnosti o tom, není-li pro lásku řemeslnou nebo aspoň obecně neskrblivou rozpoložena snad duševně. Pud zápasí v něm s rozumem, smyslnost s mozkovými skrupulemi; a tento zápas ho svede k vyčkávacímu experimentování, v němž děvče neobstojí, nýbrž v slabé chvíli neukojeného rozkočání erotického podlehně mladému lékařovu synovci. Ale když se probere z tohoto smyslného poblouzení, spěchá se otrávit ve veřejné místnosti před zraky svého zdráhavého záchrance a neblahého experimentátora, jemuž jedině byla oddána vším citem. Pronikavost autorova pohledu v duševní ústrojí dívky takového založení, probádání této postavy, nepostrádající jisté ženské geniality, vyžadovalo úměrně geniální psychologické intuice u spisovatele muže; u Čapka-Choda se jí celému předmětu studia dostalo v míře u nás bezpříkladné. Jest jen litovati, že právě snaha, co možná mnohostranně osvětlit niterné pohnutky projevů, jimiž si dívčina hnutí spontánně klestí cestu na venek, a dáti jim proto stejně jako nejedné hybné síle ostatního dění v románku procházet nejčastěji mediem aspoň dvou subjektů postřehujících a hlavně komentujících — že tato snaha po přílišné zřetelnosti rozptýlila, jak již uvedeno, mnoho ze sugestivního šerosvitu a utajeného mysteria psychického.

V oboru následujících groteskách, plně využívaje rozumné volnosti tohoto genu, se Čapek-Chod nesnažil vysvětlovat ani ne-

pravděpodobností. Naopak, v známém už „Daru svatého Floriána“, překlítném dnes na „Jírovce a jeho svatého patrona“, zakládá celý příběh na nemožném fantastickém motivu „provázku od počasí.“ Nakupil však na tuto nereálnou invenci — a v tom se mi zdá Čapek nejbližším Gogolovi — tolik realistických a nejrealističtějších podrobností, tolik údajů a dokladů nejpřesnějšího věcného pozorování, že jej štědrá hojnost jejich přímo zasul. Zapomenete naň prostě pro tyto bystře chycené a na výsost zábavné detaily, dokud vám ho spisovatel sám nakonec zase nepřipamatuje — ale pak ovšem už jen jako samozřejmou mystifikaci. Toto umění, činit nemožné pravděpodobným a nepravděpodobné přijatelným, opřeno o znamenitou kombináční vloh u autorovu, plně se rozvílo a také diskretněji projevilo teprve v nejlepších pozdějších pracích Čapkových, v takovém „Herb-animalu“ na př., anebo v některých episodních postavách jeho románů, trojnásobném doktoru Freundovi a j. Zde se jistě lze pozastavit nad nesmírným zatížením tak tenké niti námětové vedlejšími podrobnostmi, nad schválním rozpráváním řídkého ústředního pásma příběhového, nad hrubší ráží vtípu autorova a nevalnou vybíravostí jeho výpravných prostředků. Avšak jeho satirisující bič praská tak chutě a nevázaně bouřlivě, že přehlušuje všechny mrzuté kritické námitky. Autor dovede tak neodolatelně útočit na bránici, že po sám konec udrží neochablý čtenářův zájem o tuto svou starší, homérsky do široka rozlitou parodistickou burlesku na agrární rozpětí na Caparticku. Ostatně ze vši změní pitvorně rozleptaných tvarů a čar, nad níž nejednou až oči přecházejí, ze všeho toho takřka neartikulovaně se hrnoucího proudu vyprávění, z něhož často až v hrdle zabolí, tu a tam vytone figurální kresba plastiky přímo sochařské, jakoby náповěď podivuhodného příštího charakterisačního umění Čapkova. — Sutou měrou již se tato vloha jeví v kratochvilně příšerné historii o „Páchlíčkovi a čertu“, v níž je méně úponkovitých arabesek a parodistických zákrutů, zato více jednoty a soustředěného spádu dramatického. Mythologická postava knížete pekel pojata je zde zcela původně a determinována podrobnostmi až časové dokladovosti (čert je legionář, zlato, k němuž dopomáhá svému hospodáři, jest ono, jež bylo poschováváno před rakouskými rekvisicemi a p.). I takto působí pak tato groteska jako celek životněji a nenuceněji, než třetí v řadě, „Dvě kroniky“, která trpí citelnou strojeností a nese příliš zřejmou pečeť práce příležitostné.

Zato pohádkové „Nejvyšší H“ ukazuje, kam možno povznést i motiv již obehnanější, zmocní-li se ho opravdový básník a umělec; to je číslo vyrovnaného rytmu výpravného, ukázněné v přednesu a přesně vyvážené v prostředcích i účinech, pronikavě odhalující ta-

jemný proces ve výjimečně nadané duši dětské k prvnímu uměleckému projevu a neporušující při tom ani naivní vypravovatelské spontánnosti ani ryzí pohádkové pohody.

Položil-li Čapek-Chod těžiště své nové knihy do romaneta, studujícího psychologii nevěstky, jež se rodí, osudně svým chorobným založením k hetérismu předurčena — F. X. Svoboda, básník mírných pásem a středních poloh duševních v obou rozsáhlých povídkových kusech, spiatých společným názvem „Nevěsty“ (Spisů sv. XXXVIII., nákl. J. R. Vilímkovým), obírá se předsvatební psychologií nevěst. Jeho hrdinky jsou zdravá sebevládná děvčata průměrné celkem sensibility, krotkých náruživostí a dokonale bezúhonnosti mravní, nehledě arci k rozličným kudrnatým vrtochům, jimiž jsou zmítána, a kočičím spádům, které čerticemi někdy šíjí ve všech kloubech. F. X. Svoboda stojí nad nimi jako objektivní, ale laskavý a zálibný pozorovatel. Představuje vám taková vonná poupata lidská v celé jejich mírně vzrušující svěžesti; zachycuje jejich roztomilé okolkování, koketní uštěpačnost a nevinou škodolibost; jejich snadno rozehranou sentimentalitu, celé jejich kouzlo hravé i vzdorné; všechno, co na jejich hlavy časem přivolává drobné přehánky a co mladá srdce uvádí v hojné krise citové, nazírané ovšem zvětšovacími skly mládí a podle toho také řešené.

Kresba charakterová tu má linie nikoli zvlášť vypjaté — u mužských postav většinou ještě méně, než u figurek ženských. Hlavní váha tady tkví v situacích, které venkoncem vzato, nejsou nikterak tragické, přes to že se nad nimi nejednou zdají stahovat i osudová mračna. Vše se naposledy vyrovnává. Milenci první novely, historie o rozbitém svatebním koflíku, daru ženichově, mohou se nakonec, po všech pochybnostech, namíchaných jim romanticky škodolibou sestřičkou nevěstinou a po přestálých humorně strašidelných zkouškách, klidně a smírně vzít za ruce: „vlny blaženosti je zalily, nebe se modralo, háj voněl, budoucí život zavíval k nim sladké zvěsti“. („Stín v zrcadle.“) Také v druhé práci, „Osudném přátelství“, zamilovaná dvojice přijímá odříkání třetího ve hře, neboť i on, ač odstaven touž dívkou, jež k němu dřív na čas zahořela, zůstane oběma přítelem a budou jistě blaženi všichni. Jeho okamžitě šťastnější druh i autor mají totiž pro něho hned v zásadě útěchu — v jiném děvčátku, už en čeka jícím, až se ho zaslepenec ujme.

Vše je tady jediná, lehce zvlněná hladina nad bezpečně pevným a nehybným tradičním dnem. Tím však nijak není řečeno, že by poklidné Svobodovo vyprávění nedovedlo v těchto mezích také napínat. Zprvu se sic obyčejně trochu těžkopádně rozjíždí, a volně,

až do únavy vlekle napřádá nit čtenářovy účasti, kterou zatěžuje nejednou banální a zbytečnou podrobností; avšak utahuje ji silněji a silněji, až ji neočekávaně zadrhlou rozuzlí — vše prostředky nejprostšími. Svoboda svůj genrový realismus rád koření špetkou romantiky a rád ostřejším průvanem provívá svá idylická měšťanská zátiší, aby vše nakonec nenásilně zase zladil a vše svedl v mírný ekvivalent citový a pocitový, v jemnou elegickou bolest vzpomínkovou.

Hra pocitů — tento název starší jedné náladové povídky F. X. Svobodovy stále se vám vrací na mysl při četbě „Nevěst“. Laskavá koncepční jemnost, útlé odstiňování thematicu až ke konečnému rozluštění a sklon k pohádkové prostoduchosti, jenž ostatně byl vždy hlavní forci nejlepších spisovatelových kusů, vyznačuje zvláště první práci, jež je dobrou komedií lásky, humoreskou v jemném smyslu slovesném.

Druhá kniha, týměž autorem letos vydaná, „Černý komediant“ (Spisů sv. XXXIX., nákl. J. R. Vilímkovým), zdá se mi příliš hřešit na svůj kouzelně vyvolávající titul i na svůdné motto o loutkáři, který žije v autorových vzpomínkách, jak hrával divné písničky na niněru, tak divné, že nebylo lze pochopit, chtěl-li jimi rozesmát či rozesmutnět. Spisovatel zde bez autokritiky smísl a smetl dohromady povážlivou všehochut. Po vonné lesní a pytlácké povídce „Větrná noc“ a pikantní velkoměstské klevetě „V sousedním bytě“ následují lhostejné a ploché anekdoty bez živějšího fabulačního interestu a také beze všeho vyspělejšího umění technického; mezi nimi i tak čiré naivity jako kalendářové historky „Po vzoru předků“ nebo „Dohazovač“. Nevítaně příznačná je tu i čiperná jinak „Hra loutek“: autor si pohrává tuctovými figurkami, nesnaží se však stát nad nimi, nýbrž kryje se spíše v jejich stín, stavě se div ne na citovou a názorovou úroveň těch, jež krotce paroduje.

Kazy této sbírky působí tím trapněji, že se v ní setkáváme nejen s prvními nesmělými literárními kročky původcovými, nýbrž i s pracemi nedávného data. Měšťáckost ve zlém smyslu dominuje zvláště v některých kancelářských obrázcích, na nichž i v podání ulpělo příliš mnoho ze čpavého suchopáru ovzduší. Teprve „Hrubá struna lidská“ z téhož prostředí udeří tóny drásavější a obecněji lidské a dosvědčí, jakým osvícením je pro vnějškový realismus toho druhu občasný doušek, čerpaný z hlubších a opravdu temnějších pramenů vzněto- vých.

Marii Majerovou její společenské a politické vyznání i veřejné její postavení přirozeně vedlo k tomu, že si zjednávala bez-

prostřední pohled do složek dnešní obrozující se společnosti. Poznala takto zevrubně zejména ženu v jejích nových studiích, v emancipaci od měšťáckých předsudků a tradic, především však od příkazů staré, jednostranné, mužsky sobecké morálky; slovem v celém jejím uvolněném, osamostatněném a oproštěném poměru k muži.

Její nová, odpoutaná žena za sociální rovnosti s mužem, uznaná již v tolika směrech aspoň theoreticky, vymohla si i více obecné pozornosti a šetrnosti ke svým snahám, více nesporného práva na štěstí, jakéhokoli se jí zachce, více zásadní možnosti svobodně ukájet své nejpřirozenější zájmy.

Jaký je význam tohoto znamenitého pokroku pro ženin individuální vnitřní život? Jest oproštěná žena ve svém průměru dnes šťastnější? — Jisto jest, že není méně „dcerou země“, než byla žena dřívější; že ani jí, jak nová kniha Marie Majerové („Mučenky“, nákl. Holubice sv. 6., Praha II., Pod Slovany 4.) přesvědčivě dokládá, muž se nestal o nic méně postradatelným doplňkem. I ona touží vyžít a vybit své plné lidství především v jeho tělesné a krevní podstatě, u věcech lásky a štěstí milostného.

Arci však do jejích vztahů k muži vstoupilo cosi nesrovnatelně těžšího, vážnějšího, přísnějšího. Není teď vůči němu jen prozíravější a kritičtější, chce k němu být i opravdovější a upřímnější. Dráždivá chuť zapovězeného ovoce vyprchala a je svrchovaně příznačné, že volnost naučila osvobozenou ženu jednomožství. Jak nám ji dnes M. Majerová představuje, není to již koketní a sensaci jako mléka chtívá kočka, plná smyslného hladu a dravé chuti, za každým skokem lovit vítězství; ba nemá valně již ani někdejší dychtivé touhy lámat předsudky, bořit mravnostní přehradu a přenášet se přes ně právem svobodného srdce i smyslů. Chce žít dobrovolně jedinému muži, jemuž nabízí sesterské soucítění, oddanou sotrpnost a jemnou vnímavost — dary, pro které, žel, zřídka u něho nachází plného pochopení. Ona však již nepřijímá lásky v jiné formě, nežli v této: láska se jí stala o s u d e m. Není-li tím již i řečeno, že se jí tak nutně stala křížem, utrpením, bolestí; a že srdce ženino pak samo nosí v sobě nástroje svých muk?

Čtyři případy takových passiflor zpodobila autorka ve své knížce, jejíž ovzduší je přímo obtěžkáno slzami. Jsou to trpitelky pro lásku mileneckou, mateřskou nebo manželskou, a jejich trnitě milostné příběhy jsou ve třech případech lehce nebo temněji podmalovány též hrůzou ze světové války. V „Přetěžké hodině“ jemná žena mužem odstrkovaná cítí se tvorem bez obsahu a uniká skokem do rybníka poznání životní falše, jež se jí odestřela jeho záletnictvím. Jiná v „Medailonku“ po smrti muže, jež ztratila na bojišti, je dvojnásob zasa-

žena jeho odhalenou nevěrou a mučí se tajemstvím jeho zrady, které svádí na svou neplodnost; podniká pak křížovou cestu za nemanželským dítětem nevěrníkovým, ale vrací se připravena i o vzpomínky, „chudá jako žebračka“. — Teskně jímá malé drama ženského úsměvu, zneužitého hrubým záletníkem a trestaného žárlivým mužem, „Otázka“, kde mladá žena smrtí dokazuje svou čistotu a věrnost manželovi, podezírajícímu ji pro její sdílnou a veselou letoru. — V „Babím létě“ konečně trochu schematicky zkontrastovány strachy dvou přítelkyň před stářím: jedné, neznající pravé radosti, a druhé, jež poznala pravou bolest: první mučena je nudou z diletantsky plahočivého žití a honby za požitkem, druhá bolestí z rozluky se svými dětmi, jež ji k stáru opouštějí. — Muže nadala Marie Majerová v přítomných povídkách většinou opět touž nepřátelsky podjatou povahokresbou, jakou vybavila čelné mužské postavy ve svém obsáhlém „Náměstí Republiky“: jsou to zase rafinovaní, požitkářští fauni nebo tupí smyslníci bez myšlenkové hloubky a citu, řemeslní svůdci a záletníci, zrození pro mnohoženství a povrchní, nezávaznou erotickou hru.

Ale i takovým postavám Marie Majerová zná dodati obecnější váhy a důsažnosti, takže její jednotlivci zahrnují nejčastěji celou skupinu, představují typ. Schematičnosti hledí autorka uniknout charakterisačním odstínem, individualisací a laskavým prokreslením figur i zářamováním jich v sytě determinované prostředí. Pozadí světové války, jak už svrchu zmíněno, jest nahozeno jen lehce, bez třeskatých efektů, aniž však zůstává pouhou příležitostnou kulisou, majíc též určitou funkci osudotvornou.

Změněným mravním hlediskem spisovatelčiným dán jest proti knihám dřívějším, jmenovitě proti „Dcerám země“, jiný úhel psychologické pozornosti. Odklon v pojetí lásky od dobrodružnosti k osudovosti se ostatně zračí též v zjednodušeném a jaksí zpřísněném podání, které čím dál zřetelněji opouští živly číře dekorativní. I vnější sloh jeví uklidnění proti někdejší útočnosti a temperamentnímu neklidu, z něhož utkvěl na něm již jen důvěrný a vřelý akcent přednesu prostě srdečného, světlého a průzračného.

Pod výpravným povrchem povídky Jaroslava Durycha „Nejvyšší naděje“ (Edice „Aventinum“, nákl. O. Štorch-Mariena) a sdružené s ní „Sonaty“ cítíte pracovat mocnou eruptivní silu tvůrčí, nadzvedající celé pasáže jako zemskou kůru ve vypnuliny a výšky, na nichž to bují podivnou bizarní vegetací, zároveň žhavou i mroucí, věčnému žití i časnému zániku zasvěcenou.

Durych má vzácný dar pronikavého pohledu do světa vnějšího i niterného, intuici, propalující se k samému jádru věcí a vztahů. Má

zvláště důvěrnou znalost odlehklých končin lidské bytosti, kde na stoku obojího vnitřního proudu, duševního, jako z ráje nevinnosti trysklého, a fysického, krevního, z černá hříšné země vyvěrajícího, onen jest dočasně pohlcován tímto, aby se nicméně, jakkoli jím zkalen, posléze zas vypařoval k rodným oblakům, vyzařoval v nostalgických obrazech nadzemské vlasti, v extatické tuše mimosvětského absolutna a mystického sloučení s duchem božím.

V pojetí Durychově tento duchovně osvobozující proces předpokládá dokonalé popření časného života. Odvrácení od radosti světské, ode všech jasných a šťastných věcí vezdejších spisovatel vskutku nejen glorifikuje, nýbrž přímo je i přikazuje svým rekům, a to s jistou chmurnou přísností, ba krutostí, takorba s fanatismem středověkého vyznavače. Korunou života mu je smrt silnější než milování. Cestu k ní mu značí zhrzení světem a jeho požitky, časnými láskami i nenávisťmi. Může se pak taková odříkavost v očích okolí utvářeti jako nepřátelství proti němu samému, ano jako hotový hřích na lidské společnosti a zločin na svém vlastním národě: pod autorovým zorným úhlem, jenž má i vám býti vnucen jeho sugestivními prostředky, nejeví se přes to nežli jako neúchylné sledování hrdinského cíle, poslušnost svrchovaného nadosobního rozkazu, cosi mimo dobro a zlo. Dopouštějít se u něho takové křivdy na hromadném celku paže, stať se vztazené po břemeni mučednictví náboženského ve smyslu necírkevním a tedy nejindividuálnějšího; po břemeni, jež nakonec na nich možná ani nespočine a tak všechna ona celost bez milosti naposled se zvrhne třeba v karikaturu! V „Nejvyšší naději“ bylo hrdinství po spisovatelově plánu ke karikatuře snad předem odsouzeno, třebaže způsob podání vás o tom nechával do jisté míry na pochybách.

Jaroslav Durych zná znamenitě vyjadřovat svá ponětí a záměry, aťsi ve vzdutých, mocným spirituálním křídlem nesených lyrismech, či hutných partiích přednesu klidné epického, silně nabitých vnitřním životem, bohatých na překvapující poznatky předmětné i původní nálezy dušeslovné. Teplým vzníceným štětcem prosvěcuje a odleskem věčnosti daří i věci běžné a nejvšednější; účinně dovede zapůsobit mysticismem polojasné představy a výrazu nedořeknutého, jímž hledí vystihnout záhadný smysl skutečnosti a jeho tajemné proměny v čase. Marně však byste u něho hledali dekorované umělkovanosti. Sloh jeho je prostý, nezřídka až do klasičnosti; z drobných pramenů se sbírá v široký tok, jenž se někdy znenadání třepí jako o krušná úskalí, jindy zase náhle vpadá v písečnou mělčinu výrazovou, jakby k účelnému oddechu, jenž není bez kouzla.

Neboť dekorovanost stejně by se nesrovnávala s přísností spisovatelova životního názoru, jako se s ním stěží snáší všechna impro-

visace, její ledabylost a nekázeň. Ale právě po té stránce trpí poslední, krásně vypravený svazeček Durychův nejednou nedokonalostí, nejednou násilností a křečí. Psychologickým námětem první, rozsáhlejší práce je paradox, že životní praxe hrdinky, jež chce mít srdce prokláno meči bolesti pro své děti a horečně čeká tohoto mučednictví jako nejvyšší naděje, její zárukou domnívající se mít zpěvný poklad v hrdle, svůj fenomenální, v pocitu vyšší absolutní povinnosti marně utrácený hlas, jest až na podiv nemorální, sobecky krutá a hrabivá. Její životní balance ostatně vykazuje dokonalé mravní passivum: neklamně poznává, že její vytoužené mučednictví není přijato, že na ně čekala marně. Ale zrovna cesta, kterou tohoto poznání dochází, je narýsována tak rozbíhavě, že vám hrdinku lidsky spíš odcizuje, než přibližuje. A že sama fabule po kronikářsku se rozpadá v několik složek, neúměrně i nezáměrně rozvedených v pásma, o sobě nesporně skvělá, jejichž komposiční účelnosti ani prosté epické nutnosti se však nedohadujete. Tato improvisační libovůle nejen pak paralyzuje skladebnou páteř a tektonický princip novely, nýbrž rozkolísává i samu ideovou její osu, takže výslední dojem je cosi kuriosního a podivínsky vrtošivého. Cítíte i zde tak jako v každém projevu Durychových zralých dob lví spár; znamenáte bezpečně i vnitřní, neústupně tvrdou, až asketicky zabořilou sebekázeň etickou — avšak výraz její zbytečně jsa zkomplikován, není jí adekvátní. Chybí mu základní prostota, podmínka každé složitosti umělecké.

Touž nejednotností skladby, jenom ještě nebezpečněji vystupňovanou strádá i „Sonata“, s essayistickou virtuositou, ale improvisačně strženým tempem sehraná mezi polohami blahoslavené chudoby a hladu a svatořečením radostné smrti; neústrojně do ní zasazený křehký jinak, pelově jemný a vonný dívčí portrét jí, žel, jednotnosti nedodává.

Zobecnělé slovo o kalení vod, aby se zdály hlubší, mělo by být mementem pro spisovatele tak mimořádných schopností a tak opravdové hloubky názorové, jaké nezapírá ani tato kniha Durychova; pobídkou, aby neváhal dávat svým invencím plný, definitivní tvar a donosil napříště látku až do plného vtělení.

Otomar Schäfer vydal v poslední době dvě knihy novel. Jedna, „Povídky u krbu“ (nákl. J. Otty) je sbírka romancí a balad, jaké se vyprávějí v důvěrném kruhu přátelském, o černé hodince nebo v době přástevní. Druhá, „Žena a jiné bizarní příběhy“ (nákl. J. R. Vilímkovým), je literárnějšího rázu a obsahuje sytě naturalistické grotesky, nebo krutě rozmarné arabesky převahou satirického zabroušení a duchaplně ironické pointovanosti.

Látkově tedy zůstal Schäfer celkem věren obsahu svých námětů z předchozích knih novelistických. V roztočivých mystifikacích na rozhraní skutečna a fantastičnosti, s důvtipnými obraty a záludy režie a hojnými zkresleninami reality na podkladě zkušenosti podává své neobyčejné příběhy a zadržuje zneklidňující záhady, aby se vám nakonec poroučel s pošklebnou poklonou, nesnaže se valně ani uspokojit jejich rozřešením. Anebo, ještě častěji, vytváří prostší anekdoticky výpravná čísla robustně realistického ověření se zřetelným úsilím, uhýbat průměru a opakovanosti jak romantickými zadrhlíkami dějovými, tak zejména úmyslným přepětím kontur, do zámezí vyhnaných a naturalistickou nadsázkou až k posupné brutalitě zdrsnělých.

Také názorově autor vyznává v obou knihách týž krajní deterministní pesimism a nihilism jako dříve: přesvědčení o uvědomělé marnosti a nesvobodě lidského ducha, uvězněného ve hmotě, a nevíru v odpoutání vůle od přírodních sil. Jenže výraz tohoto pojetí lidské bytosti jaksi u něho zcitověl a zvroucněl; je méně virtuosní i v kusech literárněji myšlených. Ukáže se to zejména srovnáním s jeho první knihou grotesek „Hrdincu Lackmannem“, kde se Schäfer jevil nejen objektivně necitlivým, ale i necitlivým vypravěčem svých zábavných dějů, takže vnitřní jeho vztah k předmětu prozrazovaly jediné jeho občasně ironicky navinulé reflexe, jež zpravidla odvozovaly jen filosofii „případu“.

Od této virtuosity děsu a polofantastní výjimečnosti prohloubil se nyní vnitřní ideový smysl prosů Schäfrových v důtklivý zájem obecně lidský, v znepokojenou souterpnost s oběťmi slepé přírodní osudovosti a předurčení. Autor nehraje již rozmarně a neúčastně loutkami nebo poloodtažitými schematy, nýbrž spatřuje ve svých postavách individualisované, lidsky plnější, teplem a životem dýšící bytosti z masa a krve, jejichž utrpení i jej bolí a mučí. Je jistě příznačné, že se jeviště jeho dějů, dotud zpravidla bezejmenné a v jakési transcendentní oblasti držené, častěji už přesunuje do prostředí blíž a blíže určeného, na př. pod Belveder (v „Citovém zasvěcení“, krásné lyrizující próse o něze a nejistotách první jinošské lásky) nebo do pískových lomů za Strahovem (ve „Dvou“, drsné šlejharovské povídce o tulácké dvojici, nespravedlivě nařčené z krvavého zločinu na ženě) a j.

Jaké zkušenosti vnukly spisovateli toto zvroucnění a zesrdečnění, napovídají tuším nejzřetelněji náměty, čerpané z ovzduší válečného nebo z oblastí, válkou aspoň z dálky zasažených. („Ten první“ a j.) — Autor ovšem za živý svět nechce propadnouti sentimentalitě a nemůže-li se tedy již zhostit svého dojetí, zastírá je aspoň zmrazujícím cynismem po-

šklebku, břítem své ironie nebo důrazem, položeným na komiku situace, aby tak přehlušil dušený vzlyk nad právy šlapaného lidského srdce nebo svůj marně potlačovaný souhlas se vzdorem uražených a ponížených; nejednou se tak dobírá opravdové tragiky komické.

Ještě neprostupněji se tarasívá ve svém pohnutí pádnou, pohříchu zhusta též značně těžkopádnou naturalistickou fakturou, v níž jeho individuální temperament zdá se vybíjet na ten čas nejsobitěji. Otomar Schäfer čím dál výlučněji opomíjí původní dvojakost své metody výpravné, vzdává se nadobro slohu střídmeého, strohého, chladným výběrem tříbeného, ostře suchého a spíš grafického než malebného, jakým šťastně traktoval své nejstarší „kruté povídky“, a dává přednost široké naturalistické popisnosti a pastosní malebnosti. Někdy, jako v „Citovém zasvěcení“ se mu podaří námět takto zatížený zvednout mocným lyrickým větrem až k spirituálnímu hvězdnu i se vším břemenem drobných údajů a dokladových podrobností. Jindy trapnou všednost malých fakt zavlaží štavnatá verva a dravý humor takového „Kamaráda berana“ nebo „Oslavence“. Schäfer vůbec nikdy není středocestný, akademicky ztrnulý a konvenční. Zhusta však nehospodárné a krátkozraké hromadění syrového postřehového materiálu, zvláště kupení živočišnosti lidských, ale nejosudněji umíněné zpomalující parafrázování a mnohomluvná výrazová marnotratnost porušují liniovou ostrotu kresebnou a odmocňují účín celkový.

Hledá-li v tom spisovatel vskutku dnes svůj osobitý ráz, pružná a tvárlivá naše mateřština jistě je schopna svrchovaného rozpětí, i třeba se v krásné próse lekat ani široké, rozkvetlé a jako vítězný oblouk rozklenuté věty. Jenže nemá-li takto rozvitý básnický výraz nadobro zplanět a rozbujet se ve změt nešlechtěných úponků, vyžaduje po autoru tíh tužší sebekázně a sebekultury, tím bdělejšího smyslu pro vnitřní rovnováhu a rytmickou členitost jak jednotlivé věty, tak celého skladebního úhrnu podle principu účelového. Jinak je s to aby ohrozil i sebe jemnější psychologickou finessu a sebe původnější fabulační vynalézavost.

Kniha Rudolfa Těsnohlídka „Paví oko“ (nákl. Polygrafie, Brno) obsahuje tři zadumané sensitivní povídky o hoři z lásky. Autor jako pesimista erotický vycítuje hořce, že příroda obelstívá člověka v jeho citu milostném, využívajíc ho pro obecné vývojové účely, a že údělem všeho křehkého a jemného v přírodě jest předurčení ke zmaru. Oto všechny jeho smyslové vněmy, i nejslastnější, jsou u něho loženy melancholií s přízvukem bolestnosti: za všemi tuší

Nevtěluje ovšem toto nazírání v dramaticky srázné děje s rušným dvíhem a spádem scén vyhnaných na ostří. Jeho prósy postrádají také energičtější výraznosti a chtějí působit spíš náladou, tlumeným odstínem barevným, baladickým temnosvitem a kouzlem slova mlžného a šerého, které se vyhýbá všemu, co rozladuje přílišnou určitostí věcí vezdejších. Realitu raději odsunuje přímému pohledu a ukazuje ji toliko na odstup, zastřenu zpěvnou mlhou, rozptýlenou v hudební stesk.

Zvláště šťastně zachycuje Těsnohlídek jemnou bolest jarního rašení pudů i podzimního uvadání srdce; mezi jarem a podzimem zimomřivě se chvějí jeho intimní duševní krajinomalby, na které se konec konců soustřeďuje hlavní zájem těchto lyrických skladbiček, kdežto ideový smysl krom vzpomenuť podloženého biologického determinismu ustupuje do pozadí. Obchází se bez suchých duševzpytných rozborů stejně jako bez obšírné a detailní vnějškové popisnosti a ovšem i bez pevnější figurální kresby a ryjby charakterové, kultivuje básník zvláště vzněty vzpomínkové. Ať je hrdinou jeho ostýchavý hrbáček či žena-matka ve skoku do nevěry či konečně zestárlý milenec, okouzlený polou skutečností, polou přeludem, všichni žijí hlavně z bývalých emocí, jež zejména v první baladě jsou velmi jemně psychologicky navoděny i vybaveny.

Červenec — září 1922.



RŮŽENA SCHWARZOVÁ:

ZAČAROVANÝ LES.

Život jest někdy začarovaný les.
Když myslíš: žalem už srdce bych neunes,
zbloudíš do šťastného lesa —
na každém stromě pták plesá
a podivení sterá
žiješ od rána do večera.

Sto úsměvů život dá, tisíc ran.
Já vlekla slzami těžký džbán,
pohádky nádech to mělo:
světélko v dálce se chvělo —
začarovaný les tu atál
a zval a zval,
já vešla a zbloudila...

Pohádka o dvou však vypráví —
 kdos pomohl nést mi džbán slzavý —
 kde dva jsou, úzkost klesá —
 Protože sama jsem nebyla —
 já ještě jsem nevyšla z lesa...



VÁCLAV CRHA:

HRDINSTVÍ V DÍLE BEDŘICHA SMETANY.

Inspirace Smetanova hrdinství jest určována dvěma jmény: Beethovenem a Mozartem. Beethovenův vliv nebyl tak bezprostřední jako Mozartův. Mostem pro vzájemné duševní splnutí byl A. Berlioz. Berlioz znamená jistě pro Smetanu hudebně i ideově mnohem víc, než sám Liszt. V dílech Berliozových, v nichž „odpoutávají se démonické síly hudby s bezohlednou odvahou a energií“ (Gráf) jako u Beethovena, zrcadlí se odvaha mladého Smetany k prvním symfonickým básním. Tak Smetana vytváří své hrdiny, již jsou velmi podobni Egmontům (Coriolánům) atd. Je to velikašství nezkrocené síly, šílenství spalující rozum a vysušující lidskou fantasií do bezcitnosti zabíjení i sebevraždy. Jest to romantická vise pekelného čarodějnictví, umývání rukou lidskou krví a perversní laskání nad lidským tělem. Vzpomeňte Smetanova Hakona Jarla, Richarda III. a první námět kolektivní inspirace Valdštýnův tábor a neopomeňte při tom „Scény z Makbetha“ pro klavír na 2 ruce. Již ve Stambuch-Blätter (op. 2.) najdete exposice akordů, jež svými sforzáty a staccaty vzbuzují ve vás údiv nad čímsi, co by mělo býti, co by mělo přijíti. Cítíte dramatickost momentu vyexponovanou do ztrnutí; zajímavě, že v té době učeň Lisztův nezachází do banálnosti poetické šíře. Ovšem, setkáváte se u mladého Smetany s královskými motivy pozdější majestátní slávy a hýřivého lesku. Tušíte všude beethovenovskou sílu, jež by chtěla zbořit svět a jež tímtež způsobem (již tehdy) rázem klesne na minimum a rozplyne se ve vzlyk vyznání a touhu po smíru. Tot jen slibný začátek k beethovenovskému dramatu, k němuž však nebyla určena česká půda; potřebovala ona jiného reformátorského činu. Obě složky jeho nitra — stupňování k heroismu a sklon k idylčnosti jsou dva prameny v Smetanově díle.

Zdá se mi častokráte, že nám scházejí hudební projevy v době, kdy se Smetana chystal do Prahy a kdy psal Branibory, abychom mohli si učiniti přesnější obraz — abych tak řekl, přelomu ve Smetanovi. Přišel s horoucí láskou k národu, tato láska musela však

projítí všemi stupni poznání, aby dostoupila vrcholu „Libuše“. Již ve Valdštyňově táboru se snažil zachytití národní ráz. Měl již formu speciálně českou: polku. Chápal již stavbu i strukturu nové české hudby — bylo to však všechno jen hledání. Neměl vrcholné ideové formy, do níž by mohl uzavřítí svůj horoucí cit, svoji nezměrnou lásku. Smetana se doznal sám: až měl libreto, teprve „začal přemýšlet, co s tím“. Nemohl pomýšletí na rozvinutí širokého programu, jenž by se byl oprostil od romantismu, jako jeho dílo. Nebylo však tradice, a bez ní se těžce roste do geniality. Tak Braniboři znamenají jen pokus o zmožení kolektivity.

Dalibor opět navazuje nit symfonických básní. Odmysleme si zatím jeho romantismus (a tím všechny vady polo-hrdiny) a všimněme si především problému s v o b o d y, jenž Smetanu skutečně silně zaujal. Jest důležité, že Smetana při kompozici Dalibora zapaluje v sobě mimoděk oheň o d b o j e, sbírá první síly pro boj se sebou samým. Smetana podlehl skutečnosti. Národní situace, jak ji po šedesátých letech bezprostředně viděl, ztvárnila v něm fanatický zápal pro národ. Láska idylická a starovlastenecká po krisích a bojích s vlastními pochybami i s okolím přehodnocuje se v kolektivní m u ž n o u lyriku uznávanou symbolem.

O Daliboru se vyjádřil Liszt, že je v něm ještě absolutní hudba a ne Wagner. Wagner znamená jiný německý styl a také jinou myšlenkovou sféru. Smetana prohlásil jasně, že nemohl tento směr uvéstí do Čech. Byly to důvody jistě vážné: obecenstvo bylo nevychované, politické ovzduší bylo dusné. Daleko vážnější důvody byly však v tom, že Smetana sám se hledal, usiloval o projev lásky k národu. Byl to velký čin: Smetana si byl vědom jeho důležitosti i ohromnosti. Inspirace hrdinství svobody a vítězství pro miláčka — národ napředěná Daliborem zvítězila. Smetana se osvobodil.

„Libuše“ jest Smetanův — hrdina — Národ! Jako od díla k dílu vůbec, tak v Libuši od aktu k aktu stoupal Smetana, aby vysoko vztyčil svoji ohromnou lásku k vlasti, aby vyvrcholil tento cit v abstraktním heroismu závěru, téměř mystického nádechu, při němž se tají dech, a člověk věří, že teď musí přijít zázrak; je to okamžik, v němž člověk cítí možnost nadlidské síly, stane v úžasu, zarůstá tajemně hluboko do země, kdy se mu zdá, že by mohl strhnout oblohu, jsa hypnoticky spoután vírou, jež vylučuje pochybnosti; je to smlouva mezi nebem a zemí, jejíž slova jsou vypálena v prostoru světotvorným odvěkým žářem. Tato úchvatná báseň o národu, jeho velikosti a síle je zahájena předehrou, o které napsal Liszt, že je „glänzend heroisch“; úvodní fanfáry vyprávějí, že národ je to, před čím se máme sklonití v prach, a hned na to motiv Libušin zpívá

o dobrotě a kráse, o měkkosti a hloubce, o čistotě a ryzosti, vane z něho touha po motivu Přemyslovu, jenž ztělesňuje mužskost, to jest princip ukázněnosti, svrchované vůle, již musí se všichni podrobiti, aby národ zvítězil a nerozbil se v malicherných hádkách a sporech, nýbrž aby byl jako z ocele proti všem. Všimněte si onoho hrdinského majestátu, vážnosti lyrických míst! Pochopíte, jak Libuši rozešel se nadobro Smetana s Wagnerem! Zbyl tu jen rámeček — vlastně jediná deklamace, ale v té Smetana šel vpřed samostatně paralelně s Wagnerem.

Libuše není sama vrcholem výrazu lásky k vlasti. Smetana byl v ní příliš vázán slovem. Teprve „Má vlast“ jest zrcadlem celého srdce překypujícího pochybnostmi, z kterých se rodí víra. Ještě „Vyšehrad“ příliš se obírá minulostí (první motiv akordový) a je pln nejistoty, jaká bude budoucnost (druhý motiv); končí také elegicky. Smetana rozptyluje se a osvěžuje „Vltavou“, „Z českých luhů a hájů“; najednou vyšlehně z něho blesk a v „Šárce“ stvoří jedinečnou ženskou figuru svého díla, jejíž vášeň ničí ji i okolí, jako by chtěl ukázat, že by taky dovedl napsati Tristana (ozvuk mládí; — srovnej s Jiráskovou Máriou z „Bratrstva“!). Avšak „Tábor“ a „Blaník“ znamenají novou gradaci k heroismu „Libuše“. Smetana napsal v „Táboru“ hymnu a v „Blaníku“ pochod důstojný jen Hrdiny-Národa, jak ho stvořil v Libuši. Rozebral jsem již jinde stručně „Vyšehrad“ i „Libuši“ a poukázal na energický motiv z „Blaníka“, v němž celá Vlast dominuje — toť ono Vederremo ze Smetanova deníku! „Má vlast“ znamená osvobozovací čin národa. Smetana tímto revolučním dílem jeví se důstojným dědicem Berliozovým a Beethovenovým. Smetana svým hrdinstvím zplodil nové hrdinství, jež dokonalo, co on začal před 50 lety!

Smetana vyjádřil ideu svého nitra, rostoucí s ním od mládí... Zahleděl se jak před tím — do sebe. Byl by dosáhl snad druhého hrdinství, většího než první. Patřímsem „Prodaná nevěsta“, „Dvě vdovy“, „Tajemství“, „Čertova stěna“ a především torso „Violy“, příslib onoho Snad, jež by bývalo bylo uvedlo svět v úžas. Než i tak můžeme načrtnouti prvky tohoto hrdinství. Těžko ovšem vybírat z těchto oper a klásti je ve stupnici. Smetana musil vyjádřiti heroismus národa, k tomu ho hnala jeho bezměrná láska (vyjádřil se příznačně o „Vlasti“: kdyby chtěl někdo vědět, proč to tak zhudebnil, mohl by mu jen říci, že psal, co cítil a že tak musel psát!), kdežto těmito operami zaměstnával se jeho duch spíše v oddechu, v době rekreace sil. Ovšem byl to celý Smetana, jenž tvořil „Dvě vdovy“, tuto geniální psychologii lásky, byl to Smetana — tvůrce „Libuše“ a „Mé vlasti“, jenž vtělil do ostatních oper se n, jeden z největších snů

lidského života, sen lásky tvůrčí, již počíná se i končí život, jež určuje i jeho intenzitu. A Smetana rozešel se takpo druhé s Wagnerem. Smetanova iluze lásky jest ilusí velkého srdce, očištěného od šířavých vášní a od krvechtivé smyslnosti. Smetanova láska je obapolná obět, položená na oltář nehynoucí síly a krásy života. Žena podává muži kromě těla srdce, t. j. sama citem chápe svůj úkol spolutvůrkyně díla Muže, jenž v ní vidí nepostradatelného přítele pro překonání pouti pozemským úhorem. Smetanova láska není ilusí panenských srdcí, výplod naivních dívenek a počátky dospívání překonávajících jinochů (Lukáš je vdovec, Karolina i Anežka jsou vdovy, Vok již miloval, ale věří v lásku), jest zážitkem, jenž určuje celý život. Hodnotu lásky dlužno jen měriti její původností a opravdovostí. I v lásce musíme růsti, i v lásce musíme každým dnem usilovati o nový projev, že prostě rosteme a hrdinsky mohutníme láskou ve svých citech den ode dne; v ní musí býti každý tvůrčím svým způsobem. Vzájemnou úctou a šetřením osobní svobody i odpouštěním uzavírá se zaslíbení Vendulčino Lukáši v „Hubičce“ (jaká to radost v orchestru, že dva mladí lidé si padnou do náručí — Maěstoso!). Blaženčina láska, objímající celý svět, soustřeďuje se horoucně na Vítkovi, aby ulpěla cele v něm, plna odevzdání a vášnivé víry. „Bůh sám ví, proč tě tak ráda mám . . .“ zpívá Vítkovi, jenž ji obviňuje z nedostatku lásky. Hedviččina láska v „Čertově stěně“ vrací Voka životu světskému, aby jen pro ni a jí mohl žít! A což „Dvě vdovy“!!

Smetana vycítil, že žijeme v době rovnosti lidské důstojnosti, kdy se nesetkáváme s nadlidmi a s heroy dob romantických a pohádkových. Tak i náš život nepocítá již se zázraky. Jeho inspirace nepočíná se v nebi a v oblacích, nýbrž na zemi, mezi lidmi. Hodnota tohoto života měří se intenzitou jeho žití. A to je právě druhý akt hrdinství Smetanova, jenž nedošel ovšem gradace „Libuše“.

Hrdinství prostého života, žitého láskou a krásou, hrdinství smíchu a úsměvu jest úsilím nepoměrně větším a záslužnějším než podmrčené, přemoudřelé gesto, naučené z papírové „studnice života“. Procítiti a odpouštětí lidské chyby, býti a cítiti se člověkem zcela malým a prostým — hle — to je jistě hodně pozemské a pravdivé. Chceme-li se pokusiti o tento jiný život, musíme si ovšem ujasniti, že chceme vytvořiti novou kulturu, kulturu ne nadrozumu, nýbrž kulturu srdce! Nestačí jen přijímati, nutno též dávat, ale ne almužnu, takovým milosrdenstvím nespasíme světa. Dávati, rozumí se šířiti kolem sebe vzduch nového života, zlidšťovati vztahy, vytvářeti harmonií a kouzlem tepla lidských srdcí, jež jsou něčím vázána, prostředí, okolí, jež by nám a ostatním poskytovalo

plnou možností prožívat život individuálně i společně jedním dechem. To jest pramen kolektivity hudby Smetanovy.

Smetana v tomto směru učil se hodně u Mozarta. Je známa historie, jak Smetana zbožňoval Mozarta v mládí, pak se od něho odklonil, nakonec však se k němu přece vrací. Doznal sám, jak „Figarova svatba“ ho inspirovala k „Prodané nevěstě“ (O. Hostinský: Bedřich Smetana, str. 106). Mozartova vyrovnanost tónů a smysl pro graziézní humor ovlivnil Smetanu. A Smetana v úsilí po tomto hrdinství života stává se oprávněným dědicem Beethovenovým. Ne Wagner — ale Smetana! Problém IX. symfonie Beethovenovy dořešen u Smetany. Beethovenova hymna na radost je vstupním zpěvem k Smetanovi! „Z mého života“ je epilogem k Beethovenovým kvartetům. Začíná se Smetanou nová kapitola a její smysl jest: Kdo k zemi nedorostl, jak chce růsti k nebi?



ANTONÍN BEBR:

U P Í R.

Snů bludištěm do říše vcházíš Lsti.
Ve žluté trávě klubka zmijí syči.
Na křižovatce stojíš v úzkosti:
kraj beze jména, bez lidí, kraj niči.
Jen Lest tu vládne. Klamné šlépěje
v návějích písku lstivě kroky vedou
ve stromů mrtvých mrtvé aleje,
kde obrovití pavouci síť předou.
V záludných túni černém zrcadle
se shlíží nebe chmurné, propadlé.

Je dusno, šero. Úsvit podsvětí.
Lze každou chvíli čekat průvod stínů.
Zavoláš v dálku, smích ti odvěti,
a halekáni letí přes krajinu.
V bažinách tančí modré mámeni.
Mlčení kdesi zaplakalo v muce.
Krvavé stopy vidíš v kamení,
neviditelné chytají tě ruce.
Chceš utíkat, avšak zem se rozvirá
a za tebou zní dusot upíra.

Obludný, temný na prsa ti klek
a tíhou hory zalehl tě k zemi.
Oplzlý citíš na rtech polibek,
jak celuje tě dlouze fantom němý.

Zní kolem šepot, mumlání a smích,
 kamení slyšíš pád, jak v sráz se valí,
 to běží zástup stínů bláznivých,
 by za sebou tě všechny zobjímaly.
 Zelených očí řada jízlivá.
 Dešť kamení. Jsi pohřben za živa.

A dobře víš, že nahoře je svět,
 jenž zítra vzplane v slunce záři zlaté.
 Zazpívá pták a rozvoní se květ
 a duše luzným preludem se zmate.
 Zaplesá bol a radost přejde v žal,
 zas žiti budou srdce ilusemi,
 vzduch rozhučí se nymnou katedrál,
 života hymna zahřmí hlasy všemi!
 Však pro tebe? Zlé oči zelené
 ti říkají své blasfemické ne!



VĚZEŇSKÉ ZÁPISKY KARLA STANISLAVA SOKOLA.

Ten je as podstatný rozdíl: Straně (mladočeské. V. D.) bojem proti-punktačním vtiskla se hlouběji povaha defensivní. Obrana byla po řadu let vodítkem politiky staročeské skoro jediným. Nezapomíejme však, že odvrácením toho kterého nového útoku pro vlastní program náš není ničeho vlastně učiněno. K hlavnímu bodu programu — k provedení státního práva — nepostoupili jsme tím ani o krok blíže. Nám je nutno býti agresivními, ofensivními, chceme-li něčeho z programu dosíci, bereme-li jej vážně. A takový byl též dříve ráz strany mladočeské naproti straně staroč., která spokojovala se obranou a jen tak en passant drobnou vyhrůžkou, a správně pak viděla nejlepší obranné postavení ve své spojitosti s vládou. Ofensivní směr mladoč. politiky byl charakterisován podáním státoprávní adresy, činem čistě bezohledným a neoportunistickým, jenž byl úplným opakem dosavadního postupu české politiky za Taaffa. Oportunistickým živlům staročeským, které měly rozhodnutí v rukou, nezbývalo, než adresu zamítnouti a tím, jak říkávame, „otevřítí lidu oči“ — v Čechách se nic jiného po léta už nedělá, než že se otvírají lidu oči —, demonstrovati ad oculos důsledky oportunistického postupu. Že také vláda náležitě ocenila ofensivnost a význam mladoč. politiky, důkazem jsou právě punktace, jež měly provedeny býti dříve, než hnutí mladočeské se stane všeobecným a které pak měly býti velmi vy-

datnou a možno říci, bez násilnosti nepřekročitelnou hrází proti mladočeskému přívalu. Při tom ovšem stalo se vládě, co často a leckde se stává, že chtějíc chrániti se před ofensivitou mladočeskou do budoucnost podceňovala přítomnou sílu, kterou každá ofensivní strana vládne, onu přímou elementární sílu, jež v ofensivnosti je skryta a překážkami jest jen stupňována

Tato elementární síla byla příčinou, že vídeňské vyrovnání, ač dvůr se pro ně exponoval, ač celá německá strana, strana velkostatkářů a vládnoucí tehdy strana staročeská za ně bojovaly, ač možno říci, že Staročeši za ně skoro život ztratili, přece jen zůstalo zlomkem. Tak mocné koalice jako tehdy proti životním zájmům národa českého ještě nikdy nebylo, a z její moci vyniká právě obrovitost mladočeského úspěchu. Ovšem tehdy jsme se neostýchali rozplamenovati kde jaké srdce opravdu české, tehdy bylo nám jasno, že v boji velikém nesmíme to býti právě my, kteří bychom chránili klid a mír a umírněnost v Čechách. Ví snad teď každý, kam bychom byli s umírněností a se zdrželivou váhavostí dospěli, jaká situace dnes by se nám jevila.

Avšak právě průběhem tohoto boje nastala ona povážlivá nejistota v samém základním pojmání úkolu mladoč. politiky a z ní pochodící povážlivé kolísání od případu ku případu, od řeči jednoho řečníka ku projevu řečníka druhého.

Tento zjev vyvolán byl několikerými příčinami. Předem shrnutí všech sil v jeden defensivní úkol tenkrát nevyhnutelný: totiž k odrazení útoku mocné punktační koalice. Tento boj za pouhý negativní účel nemohl zůstat bez jistého účinku na mysl politiků. Strana mladočeská ve svém starém složení byla by se vymanila po krátkém oddechu z této defensivnosti, z té myšlenkové deprese po každém velkém napětí přirozené, byla by nashromážděného roztrpčení, prohloubeného uvědomění použila k novému, ostřejšímu a hlubšímu útoku, k rozhodnému a bezohlednému boji za dosažení něčeho, co ještě nemáme, ne jen k udržení se ve starých pozicích (na čemž může Němcům záležet, ne nám). Ale strana již v témž složení jako při státoprávní adrese nebyla, a tu je druhá závažnější příčina pozdějších zmatků.

Strana mladočeská se rozšířila. Nalevo nebylo kam, neboť všechny různé živly české tvořily právě stranu mladočeskou, jež representovala tehdy radikálnost. Byla tedy rozmnožena živly mírnějšími a oportunistickými, těmi, jež dosud nerozhodnuty stranou stály, těmi, které v době staročeské přemoci k Staročechům přeběhly i těmi, které vždy dříve k Staročechům se hlásily: celkem však přece vždy jen

těmi, které v době podání státoprávní adresy proti straně mladočeské vystupovaly.^{*)}

Toto spojení, jež dalo se s veškerou courtoisií a také bohužel i s nedostatečnou opatrností strany vítězné, stalo se straně mladočeské skoro osudným. Netřeba snad vykládati, že nebylo příčiny vzpírati se rozšíření mladoč. strany v lidu, naopak že nebyly to vůdčí veličiny, jež rozhodly o příklonění se nových vrstev lidových k Mlado, nýbrž naopak, že tyto veličiny šly teprv za lidem, podléhající významnému tlaku veřejného mínění. Lid sám se rozhodoval, a je přirozeným, že důvěra jeho musila připadnouti té straně, která již dříve vynikla rozhodným domáháním se uskutečnění českých požadavků. Od té strany jediné dalo se čekati také bezohledné, do krajnosti jdoucí odmítnutí vídeňského vyrovnání. Důvěra lidu, ať dříve třeba klonil se ve své většině ke straně staroč., dokud ještě věřil a doufal po tomto velkém punktačním bankrotu oportunismu, nemohla stanouti u žádné zprostředkující strany, v žádné nauce oportunismu (ač pokusy byly učiněny!), důvěra lidu dovedla dle přirozeného zákona přilnouti jediné k opaku dosavadního směru.

S tak vzácným kapitálem, jakým je skoro všeobecná důvěra lidu, dalo se čekati, že vůdcové mladočeští dovedou již něco vyzískati, že dovedou i v té nové situaci: býti reprezentanty všennárodního hnutí, stanoviti si program i taktiku odpovídající jak novým těm poměrům tak i minulosti strany, vyhovující však najmě tomu duševnímu zákonu, jenž způsobil v lidu obrat ze staročestství do mladočestství.

A v těchto rozhodných chvílích po březnových volbách r. 91 oni noví Mladočeši, ne lid, ale jednotlivé politické veličiny způsobily tu smutnou zarážející nejistotu mladočeské politiky. Že i staří Mladočeši nebyli si v prvních svých krocích zcela jisti, že nevěděli ihned zcela přesně, čeho nejdříve po nečekaně velkolepém vítězství se uchopiti, je více než pochopitelné. Ale minulost strany, způsob, jakým do té doby si vedli, opravňuje plně k naději, že by byli sami se sebou zase našli v útočné, rozhodné opozici, kdyby neměli mezi sebou již příliš mnoho živelů cizích. Prvé kroky bývají obyčejně nejistými, cesta se teprv hledává, avšak zásadně různé směry v lůně klubu učinily tu nejistotu chronickou nemocí. Každý pamatuje se ještě, že mladočeská strana zdála se v prvních měsících až do prosince jako zakletá. V Čechách i ve Vídni čekaly se bouře, bezohledný postup, a zatím aspoň ve Vídni mohlo se s jistým uspokojením konstatovati, že čeští poslanci jsou „doch ganz gemütliche Herren“. Teprve prosin-

*) Stranou připsáno: Čas? Adámek?

cová řeč dra Ed. Grégra byla událostí vpravdě mladočeskou, projevem, po němž radikální živly volněji si oddechly. Význam její byl senační nahoře i dole; neobyčejně vřelé přijetí v lidu účinkovalo na vídeňské kruhy stejně jako obsah její. Uznání projevované dru Ed. Grégrovi hned na prvý pohled se lišilo podstatně od šablonovitých oslav řečníků, bylo v něm cítiti onen radostný oddech tisíců znepokojených a teď zas znovu doufajících. Zdálo se, že jsou překonány prvotní obtíže, že je skončena gemütlich oposice, že ozvou se tóny staré, dobře známé noty a s nimi že v soulad uvede se celá oposiční činnost mladočeská*).

Stalo se však jen to, co dalo se tušiti již po řeči prof. T. G. (Masaryka. V. D.) před voliči v Horažďovicích. Živly nové, nedávno přibrané, kořistily z mírnějšího způsobu boje, jenž provází pochopitelně každou nejistotu, pokládaly tento mírnější oportunistický postup zdaleka každé krajnosti se vyhýbající za pravý programní postup české oposice a prohlásily se otevřeně proti vývodům dra Ed. G. Tou chvílí rozpor v táboře mladoč. dosud jen tušený stal se zjevným. Cesty veřejně se rozcházely. Na neštěstí nebylo tu žádné státnické ruky, která by byla dovedla pevně ovládati klub poslanecký a domácí politiku, která by byla v tom trapném zmatku dovedla zachovati mladočeskou oposici původnímu úkolu... Zmatky a rozpory to byly, to nedalo se popírati. Stačilo pro nezasevěného do klubovních jednání pročísti jen články real. orgánu „Času“. Realisté, ač sami připouštěti musili nutnost pro zdar české věci buď radikálního křídla neb strany, zapomněli co nejdůkladněji na tuto svou theorii před prvním skutečným případem a podlamovali a podceňovali význam řeči dra E. G. způsobem, jenž byl jak neoprávněným tak i naprosto netaktickým.

Rozpory nevedly ve schůzích klubu ke prudkým výstupům — tak velkou rezervu ukládaly si zápasící proudy ze vzájemné nedůvěry! ale ukázaly se tím častěji ve formě velice smutné na povrchu, ve veřejné činnosti. (Odtud ono neustálé oficiální tvrzení o vnitřním souladu ve klubu, jež tak málo odpovídalo veřejnému nesouladu!) Jejich výsledkem je naprosté ochromení jakékoliv ofensivnosti. A to i v oborech zákonodárnosti i v domácí politice vnitřní. V oborech zákonodárných činnost č. poslanců připíjala se skoro naprosto jen na podniky a útoky vlády. Všechny velké akce (obžaloba min. hr. Schönborna. V. D.) nebo velké významné výstupy (Menger-Stremayer) byly vyprovokovány protivnou mocí. A daly by se ještě kroniky vyprávět o váhání, než k takové věci se přikročilo,

*) Drobně vepsáno: Desavování dra Vašatého.

totiž obyčejně akci scházela přirozenost přímého prvního popudu uraženého právního vědomí. Činy s ochladlým srdcem počaté rozplývají se obyčejně v nic. Tak skončila akce proti min. Schön. A největší, skutečně pamětihodný svými následky výstup sněmovní ze 16. V. 93. (mladočeská obstrukce rozhraničovací předlohy trutnovské V. D.), byl taktéž vyprovokován protivníky a po něm? Ve vůdčích kruzích nejistota, zaraženost — nic.

Stejně to dopadalo v práci vnitřní doma. Charakteristikou tehdejší periody a „práce“ je mluvení o organisaci. Organisovat! bylo heslo dne a refrén poslaneckých zpráv před voliči. Každý uznával potřebu opravdovější, hlubší organisace, ale došlo vždy až k — mluvení o tom. Byly důležitější věci na starosti: obviňování znenáhla sbírajících a seřadujících se radikálních živlů z realismu, nekonečný spor Masar.-Šrom.-Grégr (skončivší resignací prof. Masaryka na mandát V. D.). Pro tuto důležitou činnost nedošlo a nemohlo dojít k jiné práci při poměrech v ex. výboru naprosto rozháraných a v naprosté neiniciativnosti poslanců (ostatně kdyby iniciativu jakoukoli projevíli, byli by je realisté desavovali pomocí intrik jistých vídeň. osobností), poněvadž však tato pravda byla pro veřejnost a voličstvo trochu hořká, tedy zatím o organisaci se aspoň mluvilo.

Z celé politiky mladoč. vyjímáme jediný čin rázu útočného: návrh na všeobec. hlasovací právo, návrh obrovského významu zásadního i taktického a skutečně též daleko sahajících účinků (dnes vidíme již část: zavinilo aspoň s polovice pád Taaffův), jichž vliv není zmařen dosud aniž lze jeho dohlédnouti. Avšak ta kamenitá cesta, po které se k tomu návrhu došlo! Ty obtíže! Nebyly by tu vadily pochybnosti ze státoprávního stanoviska pochodící (neboť kde vážně, hluboce a upřímně se akcentovalo toto stanovisko, tam byl také opravdový opoziční živel, jenž vlastně totéž chtěl, a kdyby byl zvítězil, byl by stejně závažný triumf musil vyhoditi), ale vadily šosácké — sit venia verbo — ohledy a báječně úzký rozhled, jenž nepochopoval, jakým důkladným beranem bude takový návrh do zdi cislajtanismu. Návrh podal se po dlouhém rozvažování, jenž znamenal skoro již odložení (řeč Blažkova) pod nátlakem organisujících se radikálních živlů, jež rekrutovaly se jak z mládeže, tak z původní mladoč. strany. Znamení toho původu nesla obrana všeobecného hlasovacího práva na čele — tak byla v celku nepoměrně slabá vzhledem k možnému a dosažitelnému ničivému účinku tohoto návrhu!

Druhý aktivní čin v rámci mladoč. pol., hnutí totiž z léta r. 93, vrcholící v reskriptových manifestacích od 8. do 12. IX. bylo podobným způsobem spíše elementární, spíše na vedení strany vynucené lidem svým než důsledkem nějaké promyšlené akce vůdců strany.

V hnutí tom jevílo se ukryté a nashromážděné rozechvění z těch různých provokací, na které poslanci aspoň něčím odpověděli, rozechvění, jež trutnovskou předlohou a sněmovní bouří dostalo poslední rozhodující pobídku. A proti tomuto hnutí stály vůdčí kruhy a nevěděly dobře, co si s ním počít Pomalu byly s to jako vláda mysliti si: „To nemůže být samo sebou“ Jeví se sice v tom uznání hodná skromnost mladočeských politiků, kteří přec mohli si vypočísti, že jejich činnost, výstupy atd. do jisté míry spolupůsobily, ale jeví se v tom zároveň smutná neprohlédavost, nedostatečné pochopování proudů v duši lidu. Co bylo seto, to v hnutí tom zrálo. Neseli to bohužel neaktivní mladočeští politikové, nýbrž sela to aktivní ofensivní vláda. Pravíme: bohužel, poněvadž jinak byli by mladočeští politikové toho hlubokého hnutí dovedli použití, povznésti je, rozšířiti a dobýti jeho pomocí aspoň prvých stupňů na naší strmé dráze. Avšak mladočeští politikové dali se poraziti dvakráte: nejen že je sami nevyvolali přímo, oni v existujícím již nevěděli si, co počít, nedovedli ani to nejmenší, co i diplomat druhého řádu dokáže, interpretovat to hnutí! Z úst mladoč. politiků bylo slyšeti jen pěkné řeči filantropické a advokátské, ale k tomu smělému, ve mnohém ohledu spasnému* uchopení se vůdcovství se neodhodlali. Realismus slavil tu orgie politické své neschopnosti. Raději nechati to hnutí z části zkompromitovati, z části schladiti svou kritikou a netečností, z části ponořiti se v prozatímní vyčkávání, než aby odvážili se ofensivnosti. A co jim to prospělo? Zkompromitování byli přece, vláda uměla si vypočísti účast jejich na tom hnutí lépe než oni sami, ochromila je výmínečným stavem přímo v centru činnosti, a oni ve své nerozhodnosti nedovedli výmin. stavu užiti k nejtěžším obžalobám vlády před Evropou, oni nedovedli v té nejvhodnější chvíli učiniti z interní otázky rakouské otázku — mezinárodní.

(Realisté jsou ovšem kryti: provedli důkaz, že to nebyla ta „pravá“ oposice, a čekají, až odněkud spadne.) Za to však dokázali jiný úspěch — udělali slovanskou koalici . . .

Příznejme si krátce: zestaročestěli jsme. Je zásadně velmi malý rozdíl v tom, že oni kdys tvořili vládní stranu, my že jsme v opozici. Jsou oposice, kterých vláda potřebuje k své existenci, jsou vládní strany, které skutečně velkých úspěchů dosahují. A nehodí-li se to druhé plně na staročeskou éru, to prvé bohužel dosti přiléhá na mladočestství (Presse). V té chvíli, jakmile strana nehlásí se již k zásadní, bezohledné, ofensivní opozici, v té chvíli přilnutí k oportunismu je pak skutečně jen taktickou otázkou, otázkou podružnou, kam

* nad tím v závorce {děl! zahrn.!

uchýliti se, zda do oposice či do vládní strany. A ti oportunisté, kteří o sobě myslí, že jsou chytřejší Staročeků, že se nedají tak ležérně odbývati, brzy budou počítati, že je to výhodnější ve straně vládní . . . A česká oposice stane se zase stranou vládní aniž by se k českému státnímu právu udělal krok blíže. Ovšem za jisté výhody . . . Dříve se jim říkalo drobečky. A rok 79 bude se opakovati . . .

20. X.

* * *

N. Z. 9. D. M. 3.

Co znamenají asketické ideály? — U umělců nic nebo mnoho; u filosofů a vědců cosi jako čich a instinkt pro nejvýhodnější podmínky vysoké oduševnělosti; u žen v nejlepším případě o jednu roztomilost svůdnosti více, trochu morbidessy na krásném těle, andělskost hezkého, dobře živěného zvířete; u lidí fysiologicky poškozených a rozladěných (a těmi je většina smrtelníků) pokus, aby zdáli se sami sobě příliš dobrými pro tento svět, posvátná forma výstřednosti. hlavní prostředek v boji se zdoluhavou bolestí a nudou; u kněží nejvládnější kněžskou víru, nejlepší prostředek jejich moci, ale také „vysoké“ dovolení k držení moci; u svatých konečně záminku k zimnímu spánku, jejich novissima gloriae cupido, jejich spočinutí v Ničem (v Bohu), jejich formu šílenství. Že však vůbec asketický ideál člověku tolik znamenal, v tom zračí se základní podmínka lidské vůle, jeho horror vacui: jemu je třeba cíle a raději chce se přece chtít Nic, než nic nechtít.

(Příště dále.)



MARYNA FRIČOVA:

NA JARNÍ PĚŠINĚ.

(K o n c e.)

„Kdy se vrátíte do Prahy?“ otázal se.

„Po prázdninách;“ řekla Zorka. „Za tři měsíce.“ A poněvadž jí ho bylo líto, dodala: „Sejdeme se potom zase.“

Zavrtěl hlavou a řekl důrazně: „Tři měsíce jsou pro mne příliš dlouhá lhůta!“

Vítr zavanul a její přehoz ze zeleného hedvábí zavlál ve větru a zachytil se trásněmi za knoflík jeho kabátu.

„Můj šátek se vás chytá!“ zažertovala z rozpaků, když ji vyproštoval.

„Chtěl bych, abyste nikdy nepoznala bolesti!“ pravil ponuře.

Podala mu znovu obě své ruce. „S bohem!“ řekla.

Políbil je jednu po druhé. „Nedala byste mi tu růži?“ otázal se nakonec, ukázav pohledem na její pás.

Vyňala chvatně obě a vložila mu je do dlaní. Stiskl je pevně, nedbaje, že se zraní o trny. Podíval se Zoryně dlouze do tváře a otevřel ústa, jako by chtěl cosi říci, ale pak se jen hluboko uklonil, přešel kolem Zorky a rychle sestupoval. Ani jednou se neohlédl.

Zoryna stála u zábradlí a hleděla za ním. Strašný smutek ji sklíčil. Zdálo se jí, že on je jako umírající, který si hledá místo, kde by umřel a pochopila najednou, že ho už nikdy neuvidí.

Zašel, zanikl za rohem ulice. Zoryna se vzchopila, seběhla se schodů, chtěla za ním běžet, zavolat.

Mladický párek, student s dívčinou, přešel kolem ní a hlasitě se smáli. Roznašečka spěchala s balíkem novin, vonících čerstvým tiskem a strčila do Zorky.

A Zoryna si řekla: „Ne, nezavolám ho zpět. Nic mu nemohu dát. Jediné dobré slovo mu nemohu říci! Nemohu se k ničemu zavazovat! Kdo chce někam doletět, kdo chce vysoko doletět, nesmí se k ničemu zavazovat, nesmí si křídla zatěžovat! A já chci letět, já chci doletět!“

VII.

Zoryně bylo s počátku trůdno doma, v městečku, kde jeden druhému nahlíží do oken i do duše. Život tu plynul jednotvárně jako nákladní vůz po vyježděné, šterkované silnici.

Bylo jí zprvu protivno i do lesa jít, neboť musila přejít ulicí a náměstím, kde odevšad číhaly zvědavé oči, přešlapati smutnou polní cestu mezi řepným polem a brambořištěm, cestu, jejíž bezestinná prázdnota ji bolela. Sedláci neradi sázejí stromy, poněvadž ještě tentýž rok nedávají nůše ovoce.

Ale poznenáhlu zvykla. Pomáhala mamince, která ji všude sledovala blaženými očima, v lese si našla skrytá místečka a zasnívala se tu na celé hodiny, v neděli zpívala na kůru, zatím co maminka dole v lavici stírala přešťastné slzičky.

Přihlášily se staré kamarádky, přišla neobratná vyznání maloměstských lvů, přišly i malinké, závistivé půtky.

Zoryna měla však duši tak přeplněnu vlastním štěstím, že se na nikoho a na nic rozhněvati nedovedla. Mluvila s lidmi a takřka o nich nevěděla. Říkala si: „Každý stromeček na mé procházce má

větší důležitost a každé zavanutí větru větší pravdu než oni. Nač se u nich zastavovat? Oni jsou jako zbytečná slova, která vynecháváme!“

Vzrušovala se každou nově rozkvetlou růží na zahrádce před okny, četla Dickense v starém naivním překladu, kde místo ‚záhady‘ psali ‚záhadky‘ a kde hrdinové mluvili nemožnými frázemi, a rozčílovala se knížou tak, že do rána usnout nemohla a slýchala své srdce šelestit na polštáři jako větev stromu o zeď.

Psávala dlouhé listy Milanu Jánoškovi a chodila s psaníčky k vlaku na venkovské nádraží, kde jaktěživ nikdo nevystupoval a lidé tu projížděli za okny záclonkami zastřenými.

V poledne vyhlížela poštovního poslíčka a trhala netrpělivě obálky Jánoškových dopisů.

Bylo jí šťastno a poklidno a měla jen jedinou modlitbu, jedinou litanii, jediné stále přání a strach. Šeptávala si za letních nocí do dřímotného ševelu rodinného sadu: „Milosrdný bože, ochraň mne od sprostoty světa! Ochraň mne od malých lidí, kterým jsi zapomněl dát duši! Ochraň mne od všedních lidí, kolem nichž nikdy neprošla tvá světlá myšlenka! Ochraň mne od prostředních lidí, kterým jsi zapomněl otevřít oči!“

A není-li možno vyhnouti se jim, dej mi alespoň ušetřiti krásné city, daruj mi pro ně jen smích, smích silný jako jsou tvé bory a moře, které smetají všechno jako prach!“

Na setkání u karmelitánů vzpomínala jen bezděčně. Petr Kříž provlékl se vždycky její zjasněnou duší jako stín. Přišel i list od něho za Zorynou.

„Toulám se s místa na místo. Teskním po Vás strašně. Když jste odjela, šel jsem desetkrát za den na nábreží, k Vašemu domu. Zapomněl jsem, že zpustl.“

A pak jsem začal svou bludnou pout. Jel jsem do města, do dálky, do nových ulic, na neznámá náměstí, do bílých, sluncem vyprahlých měst jihu. Lékař mi tak poručil. Nejel jsem zachraňovat trosky svých dnů, jel jsem se léčit z Vás.

A zatím jsem Vás potkával za každým rohem, za každým bílým patníkem. Vyhlížela jste ze všech oken, bydlila jste za všemi dveřmi. Vešel jsem do nové ulice. V závojích poperlených slzami seděla moje, všude mne předcházející, všude mne očekávající, má nejvěrnější Bolest, věčně mladá a usazená.

Šel jsem parkem a ona se plížila po lukách, ukryta večerem a mlhou, počerněna nocí, ozlacená paprsky slunce.

Vstoupil jsem do vlaku a myslil jsem, že jsem jí ujel. A vlak letěl pláněmi, po lukách s nevyschlými, stříbrnými loužemi. letěl a

uspával a kolébal a stanice rychle mijely, vjel zase do pražského nádraží — a nic se nezměnilo.

Bolest zaklepala na mé dveře a zvonila a vešla a usedla vedle mne a neopouští mne.

Teď už těžko chodím a včera jsem ulehl.“

Zorynu rozlítostnily jeho řádky, nerovné a potrhané. Napsala mu srdečná, laskavá slova, kterých nedovedla nalézt, stál-li před ní.

A dva dny pak ji znepokojovala myšlenka, učinila-li tak dobře, neprohřešila-li se proti Milanově radostné důvěře.

Do týdne měla druhý dopis. Výčitky se tak zesílily, že jej neotevřený zamkla do stolečku a chodila kolem něho jako hříšnice. „Jak je hned smělý!“ říkala si v duchu poplašeně.

VIII.

Milan přijel. Šla mu s otcem naproti. Maminka vyhlížela je vzrušeně od zahrad. Milan všem se zalíbil. Mítu a Hanču provždy si koupil drobnými dárečky, srdečným přátelstvím.

Otec se nezvykle rozpovídal o veselých historkách ze své soudcovské praxe. Druhého dne, v neděli dopoledne, zavedl hosta do vinárničky pod podloubí, kam nikdy nechodil.

Maminka všecka se rozzářila. Obklepovala doktora drobnou starostnou péčí jako vlastního syna. Očekávala od něho „zmoudření“ své dcery. Že zapomene divadelní slávy. Že bude ze Zoryny spokojená, šťastná ženuška, paní doktorová.

Řekla cosi takového Zoryně, Zorka však vzplanula. Ne, svého umění, svého zpěvu a své hudby nevzdá se nikdy! To ať si maminka uvědomí: nikdy a nikdy! Jen proto dá slovo Milanovi, že on jí v ničem bránit nebude. „Kdyby toho nebylo, kdyby toho nebylo,“ svraštila Zoryna zamyšleně obočí. „kdybych se byla setkala s člověkem takovým, který by mi byl chtěl svou osobou zastínit celý svět — maminko, kdybych ho snad sebe víc milovala, nešla bych s ním! Něco je ve mně, co je mi dražší nad celý svět!“

A maminka vzdychla a nemohoucně rukama mávlá: „Nu, já tedy nevím, dítě...“

Zoryna vypravovala Milanovi o Petru Křížovi. Ukázala mu oba listy Petrovy, první, na nějž odpověděla i druhý, který se bála otevřít.

Milan se zasmušil. „Viš, kdo je Petr Kříž?“ zeptal se přísně. Vzhledla užaslá.

„Člověk, který probil své jmění a zdraví s náhodnými milenkami, se zhýralými kamarády.

Otce ranila mrtvice, matka mu zemřela, zatím co on provázel kreolskou tanečnicí na tourné po Francii. Neslyšel jejich posledních proseb a zoufalého zapřisahání.

Zůstala mu sestra, růžové, sladké stvoření, jarní skřivan. Provdal ji za svého přítele, baronského zpustlíka. Říkali, že ji vyměnil za baronovu metresu, po níž zatoužil.

Baron koupil vilu za městem u řeky a tam odvezl svoji mladou, vyděšenou, marnými prosbami umdlenou ženu.

Donucoval ji k poslušnosti tím, že po ní střílel z revolveru. Ve všech pokojích, v podlaze i ve zdi byly jamky po kulcích.

Ona si nikdy a nikomu neposteskla. S bratrem od své svatby nepromluvila. A jedné noci, právě když byl u nich Petr Kříž návštěvou, uprchla, vyrvala se baronovi z rukou. Bosa, v lehkém županu, letěla zasněženou zahradou. Stíhali ji a ona před jejich očima vskočila do řeky. Zavolala prý ještě „Maminko!“ jako slabě, bezmocné dítě.

Petr Kříž šel za její rakví po celou cestu pěšky, s hlavou odkrytou. Vypravovali, že metresu baronovu vyhnal ještě téže noci, kdy se mu sestra utopila. Odjel domů autem, poručil šoférovi, aby čekal před domem, vzbudil metresu, rozkázal ji ustrojit se, odvedl ji do auta, naházal za ní její šperky, drahocenné dary, které jí nakoupil, přidal spořitelní knížky, přibouchl dvířka a vzkřikl do vozu: „Jeď, kam chceš, ale vrátit se nesmíš! Zabil bych tě!“

Po pohřbu odjel z Prahy. A když se vrátil, nikdo o tom ani nezvěděl. Poustevničil, pouhá troska člověka, sežraná tuberkulemi.

„A ten se odvážil psát tobě a čekat na tebe!“ rozhněval se Milan. „Proč jsi mi to dříve neřekla! Byl bych si s ním promluvil!“

Zorynu vzrušil příběh Petra Kříže do posledního konečku nervů. Viděla všechno jasně před sebou: barona, metresu, sestru Petrovu, vyděšenou holčičku v bílém župánku, slyšela její smrtelný výkřik...

Zachvělo jí to do hloubi srdce, bylo jí, jako by to všechno sama přežila.

Jakou měl asi ponurou tvář Petr Kříž, jak mu asi blýskaly zeleňavé oči tenkrát, když metresu vyháněl!

Ach, Zoryna chápala, jak se mu hnusila v tu chvíli tato ženština, kterou si koupil za život mladinké sestry, jak se mu hnusila jako zlé svědomí, jako krvavá výčitka.

Ano, ano! Teď už rozuměla těm hlubokým vráskám, jako vtesaným do propadlé tváře! Hrůza, hrůza čísel na ní ze vzpomínky, že

la ruku vrahovu. Zdálo se jí, že cítí dosud na své pleti vlhký, hladný dotyk. Otřásala se odporem.

Milan držel dosud oba listy Petrovy. „Vrátíme mu je!“ navrhl. „Chceš?“

Odpověděla chvatně: „Ano! Hned půjdeme s nimi k večernímu vlaku.“ A povzdechla ulehčeně, když Milan dopisy vhodil do poštovního vozu a vlak se hnul, zapískal a zmizel v zatáčce.

Vraceli se za šera, které na horách koncem srpna voní iž podzimem. Měsíc vyšel nad bílými mraky. Bylo mokro a blátivo po nočním dešti. Město, osvětleno několika kaňnými plameny, jako by se k zemi přikrčilo.

Zoryně bylo strašně sirobně a pusto v srdci. Přitulila se k Milanovu rameni a zeptala se: „Máš mě rád?“

Objal ji silnými pažemi, jako by ji nechtěl již nikdy vydati.

„Ty moje drahá, ty dětátko, ty ptáčku, ty konopko!“ šeptal jí mezi polibky. „To je strašné, že se tě nemohu nasytit, že se tě nemohu dolíbat!“

Usmála se šťastně v jeho náruči.

Večer zpívali a hráli. Všichni se rozdováděli.

A přece potom, když Zoryna uléhala, vrátil se k ní Petr Kříž. Viděla jasně jeho tvář, jeho citlivé, bílé prsty, jak vyplétaly krásně hedvábného šátku.

„Jak dlouho mě mořit bude ten strašný člověk!“ zazlobila se a honem se snažila myslet na něco jiného.

Ale ještě než oči zavřela, přišla jí na mysl jeho slova, přišla jako by vstoupila otevřeným oknem z temna zahrady, jako by spěchala orodovat za něho: „Chtěl bych, abyste nikdy nepoznala bolesti!“

IX.

Druhého dne odejel Milan domů, na Slovensko, donést mamě obrázek a pozdrav nevěstin. Všecky cesty po něm osířely, všechny vzpomínky se po něm roztesknily. Maminka sedala s tužkou a počítala Zorčinu výbavu. Každé chvíli přišla se vyptat na dceřino mínění. Nedovedla pochopit, že se to děvče o nic nestará a jen chodí jako náměsíčná.

A Zoryna sedávala v lese, na pokraji paseky, na poražených kmenech a měla divnou lítost v srdci.

Stále ji napadala slova z Nietzscheovy knihy veliké pýchy a velikého strádání, z knihy „Tak pravil Zarathustra“: „Má-li člověk poznat

moc lásky, musí být člověk odstrčený, opovržený. Ti, kterým je bláze, nemohou ji pochopit.“

Byla stále zapletena do svých myšlenek jako do pavoučích sítí.

Zdávalo se jí, že přece jen už něco zradila, něco, co hořelo v ní svatým, vysokým ohněm, co ji oddělovalo od světa ohradou trnovou a co ji teď znepokojovalo stálou temnou výčitkou.

Zdávalo se jí, že její bytost je nyní rozdvojena a myslívala často na slova, která kdysi četla: „Umění, to je askese. Umělec musí si život odpírat, aby ho mohl dát do díla.“

Listy Milanovy, nadšené, radostné ji probouzely, vytrhovaly a utěšovaly. A pak se modlívala: „Bože, dej mi, abych mu byla dobrou ženou! Bože dej, aby nikdy nelitoval, že si vzal zpěvačku!“

Profesorka z konservatoře jí psala ze světových lázní: „Byl tu veliký koncert na počest anglického vyslance. Zpívala řada zpěvaček zvučných jmen. Myslila jsem na Tebe. Není mnoho těch, které mají Tvůj hlas a Tvůj zjev. Piši Ti to proto, aby ses mi ničím neppletla, aby ses mi nepokazila.“

A přece přicházely chvíle, kdy Zorynu zmrzelo cvičit, zpívat, pracovat, kdy ji pochybnosti drtily; pochybnosti o lásce i o umění, kdy si připadala tvorem ničemným jako italský žebrák na stupních chrámových.

„Kdo mě to tak pošlapal, kdo mě to tak otrávil?“ říkala si.

X.

Najednou napsala Vlasta: „Přijedu zítra!“

Zoryna zatrnula. Tušila poselství a lekala se ho.

Nerada šla k vlaku. „Proč mě stále burcuje, co chce ode mne? Zakáži jí každý vzkaz! Nic nechci slyšet, nic!“ umiňovala si. Otrhávala cestou veliké, temněmodré pomněnky ve vlhké trávě a chystala si hněvivá slova pro Vlastu. „Řeknu jí, řeknu jí, jak jsem teď šťastna, že miluji Milana, že se těším na Prahu, na zpívání, ukáži jí psaní profesorčino a že chci mít pokoj ode všeho ostatního. Že mě darmo rozrušuje a mučí.“

Vlak přijel a Vlasta vystoupila v mavomodrém kostymu, osmahlá a nezvykle vážná. Přivítaly se chladně. Šly spolu luční cestou od nádraží k městečku a hovořily odcizele o lhostejných věcech. Oběma bylo, jako by s nimi kráčel kdosi třetí, kterého se obě snažily nevidět a oběma bylo těsno a nepříjemno, obě naň stále v myšlenkách narážely.

„Nu, a jak ses měla po celou tu dobu? Jak bylo v lázních?“ ptala se Zorka.

A Vlasta, která by jindy byla odpověděla deseti anekdotami o svých citelích, řekla ledabyly: „Nu, tak — jako v lázních.“

„Zasnoubili jsme se s doktorem Jánoškou,“ oznámila Zoryna.

Vlasta jí stiskla ruku: „Vím už. Přeji ti štěstí.“

„Jak to víš?“ zeptala se Zoryna. „Nepsala jsem ti o tom...“

„On mi to řekl,“ odpověděla Vlasta tiše.

Zoryna čekala tuto odpověď. Stín třetího ožil a ona věděla, že oživne.

„Ty jsi s ním mluvila — teď — nedávno?“ vydechla takřka proti své vůli.

Vlasta podívala se Zorce do očí a řekla s pathetickým důrazem na každém slově: „V poslední hodinu jeho života!“

Zoryna neubránila se výkřiku: „V poslední hodinu — — — Což on — — —?“

Vlasta přikývla. „Ano. Včera jsem mu byla na pohřbu.“

Přiblížily se k městu. Zoryna mlčky vzala Vlastu pod pažďi a vedla ji zpět, hlouběji do luk. Usedly na travnatou mez, porostlou hustě keříčky svízele a vybledlých čekanek.

Zoryna položila hlavu do dlani. Cítila, jak jí krev buší ve spáncích. Vlasta otevřela kabelku a položila Zorce do klína bílou obálku.

Zoryna zavřela oči. Neodvážila se sáhnouti na ni.

Vlasta jala se vyprávěti, zadýchávajíc se vzrušením.

„Posílal sluhu a domovníka hlídat k našemu domu. Číhali na mne. Věděl, že se vrátím z lázni ke konci srpna. Pět dní tam stáli, střídali se ve dne v noci.“

Vsunuli mi lístek do ruky, sotva jsem z kočáru vystoupila. Že prosí pro všechno na světě, abych k němu přišla.

Nemohla jsem už toho dne, až druhý den ráno.

Ležel na posteli v pokoji úplně tmavém. Vonělo tam léky a těžkou voňavkou, kterou prý napouštěl celý byt. Měl oči přivřené, ale otevřel je ihned, jak jsem vešla.

Mluvil šeptem. Nepřivítal mne, nepoděkoval mi, že jsem přišla, ale řekl: „Tak — Zorečka se zasnoubila.“

A zase oči zavřel. Pak mi podal tohle psaní. „Odevzdejte jí to. A že ji prosím, aby mi všechno odpustila. A za všechno že jí děkuji.“

Pak se rozkašlal.“

Vlasta se otrásla a přitiskla se k Zoryně. „Ach, bože, bože, to bylo strašné! Sluha a lékař k němu přiskočili, drželi ho v náručí. Zmítalo to jím, zmodral, ústa mu zkrvavěla. Strašné, strašné, nikdy na to nezapomenu!“

Vlasta zaplakala. Zoryna měla oči vytřeštěné a hrůzu v nich jako popel nasypaný. Sevěla křečovitě Vlastino rameno. „A — zemřel?“ zeptala se.

Vlasta setřela slzy a zavrtěla hlavou.

„Sotva se utišil, hledal mne očima. Zavolali mě k němu. A on mi opakoval s tou bílou tváří a ústy, s nichž sluha stále ještě smýval krev: „Poměňte, prosím vás: že jí za všechno tisíckrát děkuji!“

Chtěla jsem odejít. Zavolali mě ještě ode dveří. Zaseptal mi znovu: „Řekněte jí to až po mém pohřbu: že jí děkuji, tisíckrát děkuji!“

Zoryně zachvěla se ramena vzlykotem.

Vlasta dodala: „K večeru zemřel. Včera měl pohřeb. Poručil prý si, aby ho nedávali do rodinné hrobky, ale do prostého hrobu podle ní.

Na pohřbu byli jen lékař, sluha, domovník se ženou a já.“

Zoryna vstala. Bílou obálku s psaním od mrtvého nesla si v ruce. Vedla Vlastu do města a myslila si: „To je tedy to, co jsem chtěla od něho, ale podobá se to vraždě.“

A obě se současně bázně ohlédly. Zdálo se jim, že slyší povědomé tukání černé holi.

XI.

Petr Kříž psal: „Můj život byl pustá cesta po holé skále. Všichni věděli, čím jsem se prohřešil, ale nikdo nevěděl, kolik jsem za to vytrpěl.

A když už jsem myslel, že je mi odpuštěno, zaskočil mne osud zrádně: dal mi potkati vás, oživilou krásu drahé mrtvé, již jsem zabil. Připomínala jste mi ji každým pohybem. Měla jste její křehkou gracií vysokostvolého květu. Přál jsem si sloužiti vám jako pes. Jako pes jít za vámi, lehat u vašich dveří. Neodvážil jsem se ani toho. A dnes přišel ke mně váš snoubenec. Chtěl mne snad vyzvat na souboj. Nenašel však soka, ale bědnou lidskou trosku. Kopl do ní svým opovržením zdravého, čestného člověka a šel.

Chtěl mne urazit a přinesl mi největší radost, jaká mohla mi vůbec ještě přijít: zvěděl jsem, že jste na mne vzpomněla, že jste na mne myslela. Snad jen vteřinu, snad jen zlomek vteřiny, ale myslila jste. Jsem mu za to vděčen. Přeju mu štěstí — s Vámi.

Posílám Vám to nejdražší, co jediné na světě s bolestí opouštím: růže, jež jste mi dala tehdy u Karmelitánů a vaše rádečky, které si budu zpaměti odříkávat, až budu umírat.“

XII.

Zoryna začala utíkatí lidem, i těm nejdražším. Všichni se jí zpro-
tivili. Každé jejích slovo bolelo, každý pohyb urážel. Utíkala do lesa,
vrhala se do mechu a plakala své zoufalství nad světem.

Bylo jí, jako by se něco rozbilo, něco drahocenného, co teď marně
snaží se stmeliti svými slzami.

Všichni se jí odcizili, oddálili. Viděla stále zřetelně jen jednu
tvář, jednu tvář, které již nebylo, ale která byla jí živější a zřetelnější
než všechny, všechny kolem.

Docházely denně listy od Milana a Zoryna jich neotvírala. Kupily
se nečteny na jejím stolku a strašná bolest z nich stékala do její
duše.

Po týdnů napsala Zoryna svému snoubenci: „Co jsi to učinil,
co jsi to učinil! Ublížil jsi umírajícímu člověku, poranils ho v po-
slední hodině! Nepiš mi, nepřijížděj teď! Dej mi vzpamatovat se,
dej mi pozapomenout! Nemohla bych se Ti teď do očí podívat, ne-
mohla bych Ti ruky podat!“

Neposlechl a přijel. Vyděšený, rozrušený, plný zmatku, proseb
a vysvětlování.

Neposlušala ho, plakala a stále jen opakovala: „Jak jen jsi to
mohl udělat, a jak jsi mi to mohl neřici! A já tě milovala jako
jasného, dobrého člověka!“

Konečně se rozhněval. Začal se s ní přit, začal ji obviňovat. Trásla
se odporem před jeho podezřením a neušla mu.

Řekl jí příkré žárlivé slovo. Urazila se a zavřela se ve svém
pokoji.

V celém domě byl zmatek. Otec se zlobil na ženskou palíčatost
a zatracené rozmazy, matka poplákávala po koutkách a spínala ruce
pod obrazem mariánským.

Doktor Jánoška konečně uchystal se k odjezdu. Poprosil Zorynu
o poslední rozmluvu.

„Pro tohle se máme rozejít? Pro několik žárlivých slov člověku,
kterého už není?“ zažaloval.

Zoryna řekla smutně: „Ano, právě proto, že ho už není...“

„Pro takovou malichernou věc?“ zabědoval, ani jí neposlouchaje.

Zoryna odpověděla přísně: „To není malicherná věc, ale nejemné
srdce. Zнала jsem dámu, která se rozešla s milencem proto, že zív,
když hrála Duse...“

„Chtěl jsem ti říci: slib mi něco, třeba toho nespín! Ale bez slibu
nemohu žít dál!“

Mlčela.

Pokračoval: „Co mi na to odpovíš?“

Zoryna povzdychla a skřížila ruce na prsou.

„Má to být tedy naprosté odmítnutí?“ tázal se uraženě.

Zoryna spustila ruce do klína a řekla unaveným, vyplakaným hlasem: „Ne, Milane! Neříkám dnes ani ano ani ne. Prosila jsem tě, abys mi poshověl. Mohl jsi ušetřit mnoho bolesti sobě i mně i všem. Já ještě nevím, co přijde. Snad se ještě naše vztahy uzpůsobí lépe, než vůbec dnes doufáme.“

To ho vzkřísilo. Zadoufal. Uchopil její ruce.

„Dovoliš mi, abych tě vídal? Jen třeba na ulici, z povzdálí půjdu za tebou...“

Škubla sebou. Cítil, jak její ruce zestydly. Zaseptala uděšeně: „Ne, to ne!“

Pochopil. Zlá, mstivá bolest mu napověděla:

„Pod tvými okny budu stávat...“

Vytrhla mu ruce a zavzlykala:

„A to jsi chtěl být mužem zpěvaččiným?“

Rozplakal se lítostí. Klekl před ní. Zoryna objala jeho hlavu. Napomenula ho starostně jako hochu. A on se neodvážil už o nic prosit.

Zastavil se uprostřed pokoje a sáhl si k hlavě rozčileným pohybem.

„A já tě tak miloval!“

Zoryna zavrtěla hlavou: „Ne, tys mne nemiloval láskou. Tys mne miloval žárlivostí, sobeckým vlastnictvím mužské pýchy!“

Vyšla za ním přede dveře stavení. Když se loučili, nabídla mu rty. Přijal je rychle a žíznivě. Políbili se jako příbuzní, jako muž se ženou, ne jako milenci.

Maminka Zorčina viděla jejich polibek a usmála se po řadě dní zase po prvé.

Soudce doprovázel doktora k vlaku. Cestou mu kamarádsky poklepával na rameno a dokazoval, že na ženské rozmary nesmí pořádný muž vůbec hledět.

„Všechno bude dobře, uvidíte!“ těšil. „Znám přece své dítě!“

A doktor objal se vděčně s tím, jenž „zná své dítě“.

Zoryna zavřela se do salonku.

Všichni odešli z domu.

Sedla ke klavíru, ruce položila na klávesy.

Napadla ji Milanova píseň.

„Láska, Bože, láska,
dž jü ľudia berú...“

Vzpomněla si, jak zpíval:

„Viděu som děučátko
po háji zelenom,
čo mu tickly slzy
po líčku červenom ...“

Hrála si melodii tíše a zlehka, jako by se dotýkala otevřených ran. A pak zavřela klavír. Zaklapl jako víko rakve.

V tu chvíli věděla již Zoryna jasně, že nedala polibek na usmířenou, nýbrž polibek rozchodu.

Měla v srdci zklamání a žal, ale ona nechtěla již žádných radostí kromě těch, které si sama svou prací vydobude a bolesti se nebála, viděla ji jako hluboký smysl všech věcí. Její mladé síly vyzývaly celý svět. Její nervy byly naladěny jako housle na vysoký tón.

Nechtěla pokoje, z něhož se nic nerodí, nechtěla mělkého stěsti s kapřím klidem. Zachtělo se jí tvrdé velikosti, přísné osamělosti, přísného umění, snila o přeludu slávy.

A viděla již jasně svoji příští cestu před sebou, pout ptáka fénixe, který nemá nohou a nikde nemůže spočinouti.



Z. G. AŠKENAZI:

NESMRTELNÝ KAŠPÁREK.

(Tisťeno jako ruský original.)

Je tomu dnes již asi 150 let, co ruský Kašpárek-Petruška*) byl vyhnán ze slušné společnosti a se scény. Od časů Gottschedových nechce divadlo znáti toho zábavného taškáře, s červenou hubou, roztaženou ve věčné grimase smíchu, který po tolik věků nepřetržitě bavil naše předky. Zmizel se scény společně s galantním věkem, společně s pastýři a markýzami v pyšných parukách, a jeho místo na skvělém velkosvětském působišti vystřídal „bledý muž lyriky“, napudrovaný kavalír lunny, Pierrot, usmívající se strojeně s portraitu Watteauova.

*) V ruských hrách lidových a na loutkové scéně stereotypní postava Petrušky byla zcela obdobná našemu Kašpárkovi, jehož jméno odvozeno od německého vzoru (Kasperl). Byla to komická figurka lidového šprýmaře, dosti obhroubího, jemuž vyhrazena volnost improvisace, takže mohl podle libosti a vtipu „principála“ vnášeti do hry kdykoli časový moment. — Pozn. překl.

Ubohý Petruška! Tak padnouti, jak on padl! Z oblíbence velkosvětských šviháků, princů krve a aristokratů ducha, z miláčka a důvěrníka Voltairova a Götheova — octnouti se až na dlažbě ulice!

Pravda, mnozí pamatují se ještě na jeho poslední pozemské vtělení, na Pucinella petrohradských kolovrákářů. Někde u Senného náměstí nebo poblíž Městanského trhu rozlehne se pojednou ochraptelý, zrezavělý tenorek za doprovodu srdcervoucích zvuků kolovrátku, ověšeného rolníckami a hrajícího Lannerův valčík, anebo arii z „Lucie“, a ten tenorek vyvolává s neodolatelně komickou intonací:

— Pozdrav pámbu, panstvo! Sám jsem zavítal mezi vás, abych vás obveselil, při tom něco pro sebe do kapsy vstrčil!

Tot monsieur Pucinella, pozdravující u poodhalené dřevě kartou nové zástěny svoje blahosklonné obecnstvo, sestávající z několika řemeslnických tovaryšů v pestře pruhovaných pláštích, mimojdoucího písaříka, maminek a dětí z okolních domů, ševcovského učedníka, jenž otvírá ústa v očekávání kynoucích požitků. V pestrobarevných cárech, s čepicí vybihající do špičky na hlavě, která korunuje namalovanou tvář, starý známý výročních trhů, obveselovatel a improvizátor Petrucha Farnos — s červeným nosem, jak ho zobrazují lidové jarmareční obrázky, dřevotisky.

— Nekoukejte na moji hubu, že není tak zrovna ouhledná, ale říkají mi Petrucha Farnos, protože mám tak velký nos!

Ubohý Kašpárek...! Ostatně — je to vlastně pravda, co by si počal takový bezmocný a nečasový, v šíleném shonu soudobé kultury? První automobil, který by jel kolem, přešel by lelujícího hlupáka, nejbližší policejní strážník by ho sebral a odvedl do šatlavy. Představte si jen tu neúhlednou svátkovou postavu ve víru pouliční komunikace, ohlušenou zvoněním tramwayí, houkáním automobilů a pokřikem drožkářů, chvějící se chladem pod svou lehoučkou plátěnou kazajkou, nesměle se krčící ke zdi a úkradkem natahující ruku na dáreček!

Pouze zastání a přimluva dětí zachránila ruského Kašpárka před zlým osudem, k němuž ho odsoudil rozsudek Gottschedův.*) Děti byly vždycky protektory Kašpárkovými. Bez nich dávno již byl by se octl na ulici, a toulal by se v dešti a mrazu po vesnicích a výročních trzích, opakuje svoje staré vtipy, drmole je unaveně zmodralými, chvějícími se rty. Možná, že by také zemřel hladem a strádáním, a ubohého „Vaňku Ru-tu-tu“ by odvezli do umrlčí komory

*) Johann Chr. Gottsched (1700—1766), německý spisovatel a estét, který důslednou kritikou docílil toho, že z německého dramatu i z opery vymizela stereotypní figura Hanswursta. — Pozn. překl.

a ustrnulá grimasa smrti na věky setřela by jeho veselý úsměv s jasně pomalované tváře.

Díky dětem Kašpárek našel svůj kout. Zřízena pro něho speciální divadla a nesmrtelný šprýmař pitvoří se a šprní se dále před blahosklonným drobným obecnstvem.

Z Petrušky-Kašpárka stal se pedagog, Kašpárek octl se pojednou v roli vychovatele . . ! Nevázaný, ztřeštěný pouliční kejklíč, milovník neslušných vtípů a tu a tam i silného slovíčka, chová se teď úplně mravně; na stará kolena se Kašpárek umírní a stal se z něho panicky čistý a skromný mládenec.

Nynější loutkové divadlo počítá pouze s dětmi, a jeho repertoire přizpůsoben jest vkusu a chápání malíčkého obecnstva, které nejvíce si libuje v báchořečných obrazech ze známých dětských pohádek. Většina kusů na př. mnichovského loutkového divadla Schmiedova představuje inscenované pohádky, a ze starého, prstonárodního repertoiru přešly sem pouze nejpobulárnější legendy a rytířská dramata. Všecko, co bylo ve starém lidovém divadle loutkovém nepřístojné a vulgární, bylo pečlivě odstraněno, někdy dokonce i na úkor živosti typů loutkové komedie, a na místě toho vpletena do loutkových her mravoučná poučení. Nynějšímu Kašpárkovi, jehož scénického vzdělávání účastnila se celá plejada francouzských a německých spisovatelů, jako Theofil Gautier, Paul Viard, Chantfleury, Franz von Pocci, Karl Simrock, proslulý pedagog Kerschensteiner i jiní, odňato bylo mnoho drahocenných rysů, s kterými jsme se setkávali v prstonárodním divadle jarmarečním. Byl značně zjednodušen, změkčen a vyleštěn, jeho jazyk ztratil bývalou ohnivost a trefnou výstižnost a v jeho šprýmovných monolozích není již bývalé nevázané veselosti.

Měli-li bychom souditi o Kašpárkovi pouze podle soudobého loutkového divadla, jakým ubohým a samolibým hlupákem by se nám ukázal! Jakým rozvážným filistrem stal se na stará kolena tento bezstarostný, lehkomyšlný hýřil pouliční komedie, epikurejec a prášil jiskřivých myšlenek. . . ! Na štěstí existuje ještě množství textů starodávných loutkových komedií, zapsaných v době, kdy jsme se horlivě obírali folklorem, a z části i ve spojení se studiem Götheova „Fausta“, jehož sujet, jak známo, vzat byl z pobulární loutkové hry 17. století. Kromě toho napsáno bylo mnoho textů loutkových komedií z repertoiru milánského „Teatro Fiando“, z římských „Teatro Fiano“ i „Cassandrino“, i z neapolského „Teatro Stella Cerere“; mnoho opisů prstonárodních kusů jarmarečních sebráno jest i v literatuře o loutkách.

Podle těchto opisů, krom toho i z materiálů k dějinám italské „Commedia dell' arte“, i z vídeňské komedie pouliční (Stehgreifkomödie),

Ize rekonstruovati přibližně historii i hlavní povahové rysy Kašpárkovy. Tato svědectví jsou arci pouze úryvkovitá a neúplná; o mnohých kusech, které se kdysi těšily ohromné populárnosti, můžeme souditi pouze přibližně podle dohadu. Známe prameny, z nichž majitelé loutkových divadel čerpali svoji inspiraci, známe na druhé straně také množství kusů literárních, jejichž sujet vypůjčen byl z komedií loutkových. Jejich texty byly náramně nepřesné, a z dobré polovičky tvořila je improvisace hlavního, anebo také jediného vedoucího činitele loutkového divadla. Ti znali svoje texty z paměti, a nečetné rukopisné opisy žárlivě chránili; nezdá se, aby přecházely tyto opisy s otce na syna zároveň s bednou, v níž loutky byly uloženy. Fabule těchto kusů z největší části vybirána byla z velmi populárních rytířských románů, a tato část kusu byla přísně zachovávána tradicí, která dopouštěla volnost pouze v traktování role Kašpárkovy. Ušlechtilé rozhorlení rytíře Lamančského nad zkažením rytířského románu o Hainferosovi a Melisandě bylo typické pro svoji epochu s poměrem k posvátnému sujetu, a díky této neobyčejné pedanterii mnoho kusův uchovalo se nám v téměř vzhledu, v jakém bývaly provozovány před dvěma i třemi sty lety.

Z těchto kusů, roztroušených po různých věcech i zemích, lze rekonstruovati společný, „syntetický“ typ Kašpárka. Pro jeho charakteristiku není ani tak podstatný pořad posloupnosti italských a francouzských Bajazzů, Harlekýnů a Policinellů, Pedrolínův a Pierrotů, německého Hanswursta, českého Kašpárka a ruského Petrušky. Je to typ mezinárodní, a podobně, jako ve španělském Donu-Quichotovi, anglickém Hamletu a německém Faustu, vyhlédají tu z obalu historické podstaty a nacionálních zvláštností rysy všelidské, tak také ve všech ztělesněních Kašpárkových tají se a zachovává jedna a táž nesmrtelná a universální lidská podstata. Kašpárek — toť živé ztělesnění zdravého lidového smyslu, a on bude vtipkovat a chechtat se tak dlouho, dokud ve světě vládnouti budou hloupost, licoměrnost, nadutá ješitnost, samolibost, chamtivost; Kašpárek nezemře, dokud budou živi mollièrovští upejpálkové a Tartuffové, Chlestakovové a Čičikovové, Thackerayovi snobové a Dickensovi Dombeyové, — dokud vůbec nevymře v lidstvu smích a náklonnost k satyře. Typ Kašpárka stává se složitým a zároveň se diferencuje spolu s věkem, a prostodušný italský Kašpárek 17. století prožívá v století 19. všecku illusornost existence a stůně kosmickým zoufalstvím; má mnoho tváří a je různotvárný — a přece jenom je stále jeden a stále stejný v průběhu věků.

Tento typ lze stopovati a setkáváme se s ním v loutkovém divadle postupně. Ztělesňuje lid, a proto úměrně této své roli vystu-

puje s počátku pouze v úloze zbrojnoše nebo sluhy, kteří v kuse hrají podřadnou roli. Herec-improvisátor bezděky přidává mu rysy populárního hrdiny prstonárodní pouliční komedie, Pulcinella (lustige Person, hlupák); s průběhem doby tyto rysy zhušťují se v živý vzor, který nabývá jasně výrazného sociálního odstínu. Kašpárek vystupuje proti společenské nepravdě a svým hlupáckým obuškem odvážně poráží společenskou přetvářku; mezi šprýmovnými průpověďmi vyslovuje hořkou pravdu, zasypává smíchem státní činitele i velmože, začez mu nejednou zavírali ústa, zakazující všechna představení kromě pantomim, jak se to stalo r. 1719. Kašpárek však nesmíruje se s útlakem v žádné formě, a jestliže v dramatickém šprýmu A. F. Fedotova „Vlk“ starý kolovrátkář ocitá se na policii za satirickou pravdu svého Petrušky, byl i pařížský Polichinelle doopravdy guillotinován za časů francouzské revoluce za smělé odsouzení terroru. V letech 1919 a 1920 pak v Rusku Petruška „znárodněný“ bolševiky zle se poškleboval nad sovětskou vládou, začez nejednou uvalil na sebe nemilostivou pozornost „Čeky“. Podobně jako Till Eulenspiegel anebo Pasquino, toto enfant terrible italského humanismu, stává se Kašpárek zlým pamfletistou, a v jeho vulgárních, někdy až nepřístojných, ale trefných průpovědkách ozývá se výsměch nad nadutou aristokracií, nad duchovenstvem a zbohatlými vyšinulci z měšťanského prostředí. Je jejich Antipot, a Dona Juana nelze si představití bez Leporella, Fausta bez Hanswursta, a Dona Quichota bez Sancho Pansy.

Tento typ vzniká v různých epochách a pod různými jmény. Neurázlivý krotký neapolský blázen Pulcinella, francouzský Polichinelle, s chováním Gaskoňce, těžkopádný anglický vtipkář Punch, nevázaný ruský šasek Petruška, nadutý Španěl don Cristobal Pulcinella, vídeňský Hanswurst, hlubokomyslný Němec, cenící zuby, jménem Kasperle Larifari, Pickelhäring, Honzíček či Kašpárek, to všechno je jedna a táž tvář, jeden a týž typ, který chrání si pod všemi maskami a pod nejrůznějšími jmény svoji základní a prvotní podstatu. Během doby tento universální hrdina loutkové scény zatlačuje na druhé místo pathetické rytíře, kouzelníky a velikány, a loutková komedie stává se především zvláštním eposem „rytíře veselého druhu“ — nesmrtelného Kašpárka.



Evropské loutkové divadlo — vrstevník středověkých mysterií, vyvinulo se asi podobně jako tyto z elementů bohoslužebných. Od jeslí, znázorňujících narození Spasitele a vystavovaných o vánocích v kostelech, byl přirozený přechod ke znázorňování událostí běžného

života za pomoci mechanických loutek, které hrály velkou roli v lidových zábavách Říma. Již samotný název loutek, běžný v Italii — „marionettes“, což znamená maličké Marie, ukazuje na jejich souvislost s představeními vánočními.

Tak zvané „jesličkové drama“ 16. a 17. století, v němž předváděno bylo evangelické vypravování o narození Kristově a všech událostech, které je doprovázely, s počátku bylo provozováno za pomoci loutek v kostele. Ponenáhlu motivy čistě evangelické začaly býti slučovány se živlem světským, a byly zpestřovány komickými epizodami osob, jež k ději přidávány, a ve svém dalším rozvoji loutkové divadlo podobně, jako náboženské mystérie, úplně se oddělilo od náboženského rázu. V dějinách divadla byly dokonce epochy, kdy komedie loutková bývala jediným způsobem dramatických představení: třicetiletá válka v Německu a vítězství puritánství v Anglii, které mělo za následek bíl z r. 1624, jímž zakázána byla všechna scénická představení, kromě divadla loutkového.

V kulturním životě 17. a 18. století divadlo loutkové hrálo významnou roli a znamenalo vážnou konkurenci divadelním společnostem. Velmi četná omezení, jímž podléhaly loutky ve Francii a v Anglii, svědčí o tom, že zápas nebyl žádným žertem; dokonce i mohutná Comédie française byla nucena zápasiti s neloyální konkurencí („concurrency déloyale“) loutkových divadel a nezdá se domáhala i královských dekretů, aby byla tato loutková divadla zakázána. Téměř ve všech městech evropských existovala loutková divadla; v Paříži bylo to Fanotoccini français, v Miláně Teatro Fiando, v Londýně Powell, v Berlíně divadlo Schützovo a Dreierovo, ve Frankfurtě Geisselbrechtovo, v Praze a na českém venkově nejpopulárnější na sklonku 18. století a v prvních desetiletích století 19. divadlo Matěje Kopeckého, a tak v mnohých jiných městech všech zemí evropských. Pro prostý lid tato divadla byla jedinou dostupnou zábavou. Ale neopovrhovala jím ani bohatá třída, ani šlechta, ani duševní aristokracie. Je známo, jaký byl poměr Cervantesův k loutkovému divadlu, jak nadšeně zabývala se George Sandová svým „Théâtre des amis“. Starý Lesage složil pro loutková divadla více než 300 kusů, Hayden psal pro ně opery, Voltaire pořádal loutkové divadlo v zámku Cirey:

— „Un théâtre et une salle des marionettes à Cirey! Oh, c'est drôle! Mais qu'y a-t-il d'étonnant? Voltaire est aussi aimable enfant que sage philosophe“ — psala madame de Graffigny.

Bylo to arci něco víc, než zábavná podívaná, co lákalo do loutkového divadla davy vybraného obecnstva, a v pouličních vtipcích Kašpárkových byl asi jakýsi skrytý smysl, že takový „aimable enfant

Voltaire“ — a nikoli on sám, nýbrž také Göthe, Dickens, Byron, Addison a jiní mohli se zajímati o jeho nevzhlednou fraškovitost. Kromě „hlupáka“ Kašpárka, v jehož vřípech obráží se všechen svět v „podivně“ zpitvořené podobě, činí celé to svérázné divadlo dojem zle obmyšlené, podivné karikatury na lidstvo. Nic není s to, aby vystavilo v takovém směšném osvětlení hlubokou vážnost lidského konání a jeho komickou významnost, jako tito maličtí, dřevění človičkové, pohybující se na drátkách. Miniaturní divadlo s bezvonnými automatickými činiteli bezděčně vybízí ke srovnání s divadlem dějin, na němž všechno lidstvo vůlí neznámého režiséra nuceno jest sehrátí záhadný, nerozřešitelný děj s neznámým začátkem a se záhadným koncem, buď tragedií, buď veselý ďábelský vaudeville. S významným tvářením, jako by na něm závisel osud všehomíra, konají tito maličtí mechaničtí človičkové na nitkách svoje heroické skutky, svoje taškárství i zločiny. Dělalí široká gesta, pronášejí horoucí a pathetická slova, která jim vkládá do úst napověda, divákovi neviditelný, radují se, trpí, pláčí a smějí se, a když sehráli svoji tragikomickou roli, která jim byla předurčena, mizí zase se scény. Opona padá, a ruka neviditelného mechanika, která je uváděla v pohyb, lhostejně je hází bez výběru do temné komory za kulisami, ničemu vedle zabubené nevinnosti, krále vedle pasáčka prasat a šlechtynou Jenovetu vedle bláznivého Polichinella . . .

Pathos řeči a gest automatických hrdinů naplněn jest neodolatelnou komičností, která dodává neurázlivému, prý „dětskému“ divadlu povahy zlověstné grotesky. Pravda, ctnost bývá tu zpravidla odměňována na scéně, a hřích bezvýminečně bývá tu hned také potrestán. Čerti odvěkou bezbožného Fausta do podsvětí, Hanswurst ocitá se za svoje taškárství ve vězení, kapitán anebo okresní správce dá odvésti Petrušku Octáře za vojáka, kdežto ctnostná Jenoveta vrací se v objetí roztouženého hraběte. A dojatý Kašpárek „před spuštěním opony“ zvěstuje publiku, že „komedie je skončena, a ctnost zvítězila . . .“

Avšak touto prostodušnou odplatou na scéně vyčerpána je všechna mravoučná tendence loutkové komedie. Za viditelným dějstvím skrývá se naprosto jiný obsah, a zlověstný smysl jeho nemá nic společného s morálkou, hlásanou ústy Hanswurstovými.

* * *

Kde a kdy zrodil se Kašpárek, zahaleno je nám hlubokým soumrakem. Někteří badatelé, mezi nimi i historik Mommsen, mají za to, že jeho otcem byl hrbatý maccus italské komedie druhu atellan*),

*) Atellany byly staroitalské frašky prstonárodní, jež dostaly jméno po městě Atelle; známy byly již ve 3. stol. před Kristem. — Pozn. překl.

ale zdá se, že jeho rodokmen jest ještě starší, a třeba jej klásti až do dob mythických. Nebyla-li vlastně Colombina ona loutka, náleževší bohyni Parlati, do které byl tak zamilován Bůh Siva, že ji oživil? A neměla snad tato legendární Colombina také svého Kašpárka? Zdá se, že ano: všude, kde setkáváme se s loutkami, nalézáme i Kašpárka — jak by také ne? Vždyť on je hlavní postavou loutkové komedie, jeho kousky tvoří jejich základní obsah. Již indické divadlo loutkové má svého Kašpárka — jmenuje se Vidušaka, a také v siamské „nanze“ a „vajanze“ Javanců střetáme se se starobylým Hanswurstem, rovněž jako i turecký Karagec je rodný bratr jeho ve šprýmařství. Také prostodušné šejdířství Tilla Eulenspiegla přivádí nás na myšlenku, že máme tu co činiti se ztracenou středověkou stránkou rodokmenu Hanswurstova.

(Přistě dále.)



FEUILLETON.

JEŠTĚ VRCHLICKÝ.

Pod tímto titulem otiskuje v „Tribuně“ ze dne 10. t. m. F. X. Šalda feuilleton, v němž promlouvá o člancích, uveřejněných k výročí skonu básníka. Promlouvá s pathologickou povýšeností šaldovskou o neporozumění, o pravdě stavěné na hlavu a o lícoměrném histriónství a o odporém penězokazectví. Přihlédneme-li k věci, poznáváme, jak blízko má Šalda k chybám, jež vytýká, ba jak soustavně jím propadá. Obrací se. dejme tomu, proti ukvapenému výroku slavnostního řečníka o národním básníku: ale potírá výrok tím, že nazývá Vrchlického oficiálním básníkem českým, jednu dobu přímo staročeským, který věděl, co se myslí a říká o národních nebo lépe všennárodních slavnostech a příležitostech, který cítil a myslil o těch věcech, jako cítil a myslil každý hodný, způsobilý a průměrný Čech jeho doby. Neštěstí Vrchlického je, že v očích nekritického kritika nebyl dost levičákem. Tato neblahá okolnost zbavuje F. X. Šaldu, člověka, který koketoval v životě se vším a nemiloval nic, úplně rozvahy. Stává se do míry nesoudným,

že vidí ve Vrchlickém realizaci ideálu těch politiků, kteří chtěli „míti nějakého opravdu slušného, světově učesaného básníka, který umí nosit bílou kravatu a frak“ a nadchne se současně — po tolika projevech opačného ducha v minulosti! — pro „domácí rozjívence a usmolence, s viržinkami zastrčenými do kapes čamary“. Vpravdě minivál kdysi F. X. Šalda, že může být básníkem člověk učesaný, který umí nosit bílou kravatu a frak a nemusí jím být rozjívence a usmolence a ovšem také naopak: v případě Vrchlického pak vůbec nebylo by nutno bráti výrok Šaldův vážně, kdyby nebyl dokladem, jak neostýchavě dovede nekritický kritik komolit skutečnosti obecně známé a prokazatelné.

F. X. Šalda mluví ve svém feuilletonu o jiné konvenční lži, která při příležitosti výročí básníka skonu znovu se ohřála a servírována byla v novinách; lží tou jest, že veřejnost se chovala k Vrchlickému nevďěčně, že Vrchlický byl nespravedlivě štván a pronásledován mladou kritikou, že tvorba jeho byla mu znesnadňována a znemožňo-

vána. A zatím jest pravý opak pravda: nebylo básníka, kterému by byly dány hmotné i duchovní podmínky k tvorbě příznivější než Vrchlickému. A Šalda vypočítává, čeho se všeho básníku dostalo: „byl málo víc než jiných jmenován sekretářem na technice, takže se záhy mohl oženit; má úřad nepřetěžující, nepozná bídý ani tísně hmotné, ve čtyřiceti letech je universitním profesorem bez zkoušek, disertací, habilitací, je z prvních členů Akademie, dostává čestný odznak pro vědy a umění; jest jmenován pair'em. Všecko, co může dát, národ mu dal, a nejen národ, i říše.“

Suše ocituji článek z novin, o nichž píše F. X. Šalda tak sumárně. Psal jsem v „Nár. L.“:

„...ale neměli k němu lásky. A dílo básníka, kterého neměli rádi, bylo jediným výkřikem touhy po lásce . . . Jsou duchové, kteří rostou odporem a potřebují ho jako chléb soli; jsou však duchové, kteří potřebují lásky jako ranní rosy; ztrácejí jistotu a ochabují, není-li jí. Náš básník docílil oficiální slávy; stal se universitním profesorem a členem panské sněmovny rakouské. Toho však nebylo mu třeba; básník křehl na výšinách akademické slávy, on, jenž byl tak málo akademický.“

Je vidět, že také pisatel citovaných řádků věděl o oficiálních poctách, kterých se básníkovi dostalo; rozchází se s F. X. Šaldou v tom, že po jeho rozumu nedá národ vše, co může dáti. dá-li oficiální pocty. Holou nepravdu tvrdí F. X. Šalda, pravi-li, že na jednoho odpůrce přišlo hned deset nebo dvacet oficiálních chvalořečníků. A nebyli to jen outsideri, lidé z národa vyhazovaní, psanci, jak pravi květnatá frazeologie šaldovská. Proti Vrchlickému stála všechna mladá kritika let devadesátých a F. X. Šalda ví, že dělo se později hůře: bolestný výkřik básníkův „Dnes o mně mlčí se“, mohl ho poučit, že Vrchlický nesl svorné mlčení kritiky nade vše bolestně. Mohlo-li vůči

tomuto pocitu osamělosti stačiti básníku, který, nežli odejde, chtěl vědět, že „svým pěl a ne cizím“, není vůbec otázkou, kterou by bylo možno vážně klást.

F. X. Šalda byl pisatelem jedné z nejsurovějších kritik, které o díle básníkově byly napsány; nic na věci nemění, že otiskl ji pod pseudonymem. To nebránilo ani rodině básníkově, aby Šaldovi svěřila vydání korespondence mrtvého a nebránilo to Šaldovi, aby se funkce vydavatelské ujal. Dnes napsal F. X. Šalda feuilleton „Ještě Vrchlický“. Neznám ošklivějšího a odpornějšího případu moral insanity.

V. Dyk.

MANIFESTY.

Shodou okolností četl jsem „Manifest“, datovaný 1. září, podepsaný čtrnácti jmény a otištěný v „Hostu“ téhož dne, v němž došla mne zásilka manifestů futuristických v nejružnějších jazycích světových, publikovaných za dlouhou řadu let. A v mysli mě se vybavila celá řada manifestů literárních, za nimiž nikdy nepřišla nová etapa v umění a nový Messiáš.

Nejsem dosud dosti internacionální, abych dal přednost cizímu před domácím a zajímám se více o „Naši naději, víru a práci“, nežli o zásilku z Itálie. A tu musím říci, že manifest „Hosta“ znamená značné vystřízlivění z dosavadní komunistické frazeologie. Není-li emancipace úplná, nedivme se: není příjemno rázem doznati svůj blud. Zatím stačí negace čirého a bezútešného marxistického materialismu, která je jasně proslovena v manifestu „Hosta“. Čteme tam dokonce větu, jež hodně důrazně vyjadřuje odklon od frází dosud oblíbených: větu o strhávání mnoha umělých hradeb, jež stojí mezi lidskými srdci a zabraňují lásce a lidskosti. Mluví-li se v zápětí o velkém kosmickém sbratření lidstva, ponecháváme snicím jich sny: doba taková nenadešla dosud a oni to poznají.

Radikální odklon napravo, jenž je zřejmý z manifestu „Hosta“, neobešel se bez kanonády, která má kryti ústup. Čteme, že čtrnáct autorů podepsaných nevěří, že na vývoj lidské společnosti působí jen jediný mechanický činitel — totiž hospodářská výroba a čteme současně, že „proletář je náš bratr“, ač se vzdalují podepsaní všeho toho, co nemá žhavé mocnosti celého člověka, celého o světa a jejich neodlučitelného vztahu: Dokázati, že neproletář není celým člověkem a že do celého světa nepatří, zůstavovali bychom důvtipu Čtrnácti, kdyby to bylo míněno jinak nežli krytím ústupu. Pohrdá-li Čtrnáct představovým světem měšťáckým, z něhož rostlo staré umění, je podivno, že operuje právě představami starého umění, neboť nic jiného nejsou další řádky manifestu, jež vrcholí posléze v požadavek, ke kterému

upřímně se připojujeme: Mějme vůli k pevné formě.

Možno tudíž konstatovati, že je zde snaha vyjít z dosavadního chaosu a měkkýšovitě beztvárnosti, jež dosud charakterisovala produkci Čtrnácti. Nutno popřáti času vývoji, jehož jsme svědky. Dnes ještě neuvědomuje si Čtrnáct podepsavších, kolik výhonků měšťáckého rozklíženého umění, kolik strašné slabosti duše a nemožnosti vzhopiti se k vůli ke tvaru bylo v dosavadní jejich produkci. Jsou však již na nejlepší cestě, aby si to uvědomili, poněvadž, jak čteme na poslední stránce prvního čísla „Hosta“, chtějí vzíti dětem břitvy, protože vědí a neřeknou: Děti, máte také pravdu, že jste vzaly břitvu. Snad dokonce závěr je až příliš vypointován proti Jiřímu Wolkerovi, jehož poněkud zlomyslně odhazuje na komunistickou židli! Viktor Dyk.

LITERATURA

PADESÁTKA. Veselé i tragické obrázky současného Ruska. Uspořádal a přeložil V. Červinka. V Praze 1922. Tiskem a nákladem Pražské akciové tiskárny.

Literární cena v této pěkně upravené knize vybraných povídek a feuilletonů zaručena je jednak pořadatelem, který náleží k nejlepším znalcům ruského písemnictví, jednak i jmény autorů jejich: L. Andrejeva, A. Averčenko, A. K. Balmonta, J. Bunina, A. I. Kuprina, Naživina a j. Zajímavost jich zvýšena tím, že většina jich náleží t. zv. ruské literatuře emigrantské, která vznikla po roku 1918, kdy, jak připomíná pořadatel výběru, v celém Rusku ovládaném rudou Moskvou, potlačen byl bezohledně všechen tisk nekomunistický, ale nejen denní tisk politický, nýbrž i ryze literární a umělecká tvorba, čímž nastalo stěhování se nekomunistických literátů do ciziny. V letech

1919-1920 zakládají se ve všech kulturních střediscích neruské Evropy ruská nakladatelství, která vydávají listy a časopisy emigrantské, do nichž přispívají nejvýznačnější spisovatelé ruští. Přirozeně politická témata vážná i satyrická zpracovávají se v tomto ovzduší, často nehostinném, v první řadě. V satiru má primát Arkadij Averčenko, který je ve sbírce zastoupen celou řadou výborných, ostře řezaných, protibolševicky silně zahrocených črt. Výstižné portréty generála Wrangela, Lenina, Gorkého, Trockého napsal Kuprin. Hrůzný doklad společenského rozvratu v dnešním Rusku je Buninův otevřený list nazvaný „Polévka z lidských prstů“ a Damanské „Dům umění v Petrohradě“. Programově má výbor Červinkův cílem zachránit z emigrantské literatury hlavně takové literární výtvořky, které by byly dokumenty doby a které jsou zároveň hrozným

obžalovacím materiálem bolševického režimu. Knižka Červinkova má tedy i své poslání, jemuž dostala plnou měrou. Pozornost, kterou vzbudila, je tedy oprávněna. Sk.

Dr. J. V. Novák a Dr. Arne Novák: **PŘEHLEDNÉ DĚJINY ČESKÉ LITERATURY**. Vydání třetí, přepracované a rozšířené. Nákladem R. Prombergra v Olomouci 1922.

Přednosti této knihy, která je nejen učebnicí, nýbrž i literárním vyznáním, byly už oceněny při objevení se dřívějších vydání. Třetí vydání vyneslo přepracování období novočeského, které dovedeno až k politickému osvobození r. 1918. Prof. Dr. Arne Novák vidí hlavní pokrok vydání třetího v přehlednějším seskupení látky v oně částí, již první dvě vydání vymezovala jakožto vyličení „doby přítomné“, a kde dosud členění genrové křížilo se nedostí logicky s dělením skutečně historickým. Zřetelům těmto podřízen pak i výklad o slovenském písemnictví, které zařazeno ještě pevněji do vývojové jednoty duševního i slovesného života českého. Je zajímavé, jak v kapitole „Odklon od realismu v české lyrice“ je kolem významných zjevů genealogicky rozvrstvena řada duchů jim blízkých, podobných či jim odcizených. Výmluvná a názorná je na př. charakteristika V. Dyka a ocenění celého jeho širokého ducha i složité tvorby. Výstižné jsou krátké charakteristiky osob i proudů a určení jich vývojového, a bohatost údajů vůbec. Smysl tradice vyložen všude jasně. Kniha je více než informačním dílem, je obrazovým cyklem majícím za účel zachytit šíři celé slovesné kultury československé, a má tedy význam ne pouze výchovný, nýbrž i dokumentární. Sk.

Jiří Haussmann: **DIVOKÉ POVÍDKY**. S obálkou V. H. Brunnera. Nákladem Stanislava Minaříka v Praze.

Karikaturní satyra — tak by se asi dal vyslovit ráz „Divokých povídek“ Haussmannových. Celý způsob auto-

rova tvoření vyznačen výstižně Brunnerovými krásně kreslenými figurkami na obálce. Haussmann má neobyčejně bystrý postřeh pro nedostatky lidí i zjevů a dovede velmi názorně ukázat, k jaké směšnosti se dojde, dokreslí-li se nedostatky do konce, či vezme-li se za základ systému jen proto, aby se projevila jeho pošetilost či nesmyslnost, kterou pak autor zvlášť praegnantně zdůrazní. Co Haussmanna zvlášť vyznačuje, je smysl pro typicky vtipné podrobnosti, které ovšem přizpůsobeny rozměry své kresby karikaturnímu světu, do kterého je autor zasadil, a uvedeny k platnosti v okamžiku, kdy působí největší, nejzábavnější a nejpersvědčivější účín. Toto umění, budit smích v pravou chvíli, je u Haussmanna velmi vyvinuto. Zkratka: Haussmannovu knihu divokých povídek nepřčte si nikdo, aniž by se pobavil, aniž by se srdečně zasmál a aniž by se občas taky zcela neškodně rozdurdil. Leckdy ucítí čtenář šlech i na vlastním těle, protože autor nešetří nikoho a jsa nestranným rozděluje všem stejně. To ovšem staví knihu na širší základnu a zjedná jí jistě pozornost, které zasluží. Sk.

Josef Thomayer: **KULTURNĚ HISTORICKÉ OBRÁZKY Z OBORU LÉKAŘSKÉHO**. Sebraných spisů sv. IX. Nákladem „Unie“ v Praze.

V belletristickém genu naznačeném v názvu knihy jistě málokdo se u nás Thomayerovi vyrovná. Dovede i o záhadách lékařské vědy, zdánlivě odtahovaných, pojednat tak lehkým, zábavným a výstižným způsobem, že čtenář bez jakékoliv zvláštní průpravy vnikne do pojednávaného thematic a získá si proň zájem potřebný k dalšímu zvidání. Thomayerova popularizační belletrie svědčí však také o neobyčejné originalnosti jeho postřehů a celého způsobu myšlení. Zjev, kolem kterého šla celá řada vědců zcela nevšímavě, nabude v osvětlení Thomayerově nenadále takové zajímavosti,

ba typičnosti, a autor dovede vylíčit vše tak samozřejmě, že se asi leckdo podívá, proč už jini neviděli tuto věc dávno stejně. V tom ovšem je právě smysl originality. Vзором takového zření je článek „Z černé kroniky dětské“, který ukazuje, kolik tragédií skryto je často v několika suchých řádcích novinářské lokálky. Stejně zajímavá je stať o nemocech vznikajících v pondělí a o čistotě tělesné v novém světě. Obrázky Thomayerovy vyznačeny jsou

také srdečným tónem vzdáleným veškeré domýšlivosti a vševědouce vylučně odbornické vědy. Zajímavé je, že celá kniha obrázků končí slovy: pozitivního nic nevíme. Toto přesvědčení ozývá se v úvahách Thomayerových všude, a není snad výrazem skepticizmu, nýbrž spíše projevem malomoci lidského rozumu před ohromným souhrnem tajemství přírodních. I po této stránce jsou tedy spisy Thomayerovy četbou velmi užitečnou. Sk.

ZPRÁVY.

Úmrtí. Z řad českých spisovatelů zmizel navždy milý, družný, sympatický zjev Karla Maška. Zemřel v 55. roce svého věku, v letech, kdy píšou jini svá nejzralejší díla. Byl jemný, úsměvný lyrik obdařený vtipem a humorností, kterými na sebe upozornil v r. 1894 souborem literárních satirických veršů zvaným „Utíkej, Káčo“. Hned příštího roku nato objevila se kniha veršů „Kyselé hrozny“, v níž stejně jako v „Popěvcích tuláckých“ a v „Pierotově loutně“ ozývá se vedle jasné radosti ze života i měkký bol z nedosněných snů a stesk po nevrátivé minulosti. Byl obratný stylista, kterouž vlastnost uplatnil i ve svých povídkách, pohádkách i librettech. Vedle lásky k realitě jevil se v něm i sklon k báchorkovitosti, kterým dal výraz ve své známé divadelní hře z ovzduší malostranského „Dceruška pana hostinského“. Jevištnímu umění rozuměl velmi dobře a jeho nejlepší dramatická práce „Ženy, které potkáváme“ zůstane jistě stálým repertoárním kusem české scény. Se zdarem chopil se též s jaroší mu vlastní tvorby román

nové, vytvořiv zajímavý melancholický román lásky „Břehy věčného jara“. Pracemi velké literární erudice a hlubokého básnického citění je sbírka legend „Mír“ a místní a časové „Malby do kronik“. Zájem vzbudily nedávno vydané humorné Maškovy vzpomínky na počátky a činnost výtvarnického spolku „Mánes“. Melancholie, která vine se jeho celým životním dílem básnickým, vane i ze smrti Maškovy. Umřel po dlouhém utrpení v plné tvůrčí síle. Zůstává po něm dvojí památka: na milou, jemnou, skromnou osobnost básníka a na hodnotné, vkusné, literárně všestranné dílo. Sk.

*

Varšavský měsíčník „Świat“ věnoval celé číslo kultuře, písemnictví a výtvarným uměním československým. Články přispěli: A. Černý, E. Rádl, Dr. Miloslav Hýsek, prof. F. Žakavec, Ot. Fischer, profesor Nejedlý. V textu je řada portretů vynikajících umělců československých, reprodukce prací významných čl. výtvarníkův a ukázky režie divadla Národního a Vinohradského.

„Lumír“ vychází v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 19. října 1922.

R. TĚSNOHLÍDEK:

HYMNUS TĚLA.

Nechal jsem slzu na tvé šíji
 a teplo políbení na nadrech.
 Už nejsem člověkem, už nevím, zdali žiji,
 mé myšlenky jsou duhou ve mrazech,
 můj osud vláhou je, jež nad horami stoupá
 a hřeben jejich v mlhách něžně koupá
 jak mladá matka robě svoje.
 Sluncem jsou velké oči tvoje,
 tvé květy rozvily se na nadrech.

Jméno tvé vděčně opakuji;
 jsemť, lásko moje, tvoji ozvěnou,
 jsem pramenem, v němž ruce tvoje snují
 vidinu dalek jitem ruměnou.
 V tvých loktech moře cíp mně otvírá se,
 že nelze váhati a nové nutno kráse
 vstříc plouti oddaně a hledat zemi novou,
 růžovou jako ty, jak skráně tvá úbělovou.
 Jsemť, lásko moje, tvoji ozvěnou.

Tvé boky písní jsou, již srdce moje zvoní,
 tvé přimknutí je večer na nivách,
 jenž k prsti zkyplené se zvolna, hebce kloní
 a nalézá si lůžko v keřů tmách.
 Oviň mne rukama a budou všechny kvěsti
 a světlem zašlých dnů zasvíti ratolestí,
 sta lamp se bude v hlavách našich houpat,
 sta zraků květin ve stech šťastných poupat.
 Tvé přimknutí je večer na nivách.

Tvé zřítelnice hasnou. Noc jde odevšad.
 Do jejich hlubin zvolna sestoupíme,
 do lázně krve své a po ní oblékneme
 zas touhy světlý šat.



TŘI KAPITOLY „TAJEMNÝCH DOBRODRUŽSTVÍ ALEXEJE IVÁNYČE KOZULINOVA.“ *)

XXVII. NAKŘIVENÍ LIDÉ.

Zabil jsem ji. Vím to. A chápu, jak tomu bylo. Neměla odvahy zabít se; já jí dodal odvahy. Něčím ještě visela na životě a třeba sebe tenčí to byla nitka. Ne už víra, pověra pouze: na světě širém přece snad nějaký člověk. A byt Fedor Fedorovič nebyl tím, čím chtíval kdysi, přece jen Fedor Fedorovič. Vzpomínka. Oltář, před kterým možno se poklonit. Lepší a krásnější minulost, sen, dosněný ovšem, ale přece sen. Třeba Smerďakov, ale kdysi byl Svěrdakovem. Ale hle, co poznala: třeba kdysi Svěrdakov, ale nyní už zcela Smerďakov. A potom nebylo už obtížno sáhnouti po lahvičce s jedem. Vždyt po celé Rusi nebylo rovného člověka; kam oči upřeš, všady jen nakřivené uvidíš. Od počátku do konce dobře jsem chápal; a proto zkrivil rty Dášentiny trpký, pohrdavý úsměv. Vždyt jak psala sestřička, v něco lepšího bylo jí nutno věřit, a čím větší bída byla, tím více bylo nutno věřit. Ale nebylo nic lepšího, nebylo možno pokleknout, byl jenom hnus, nic než strašný hnus.

Byla nyní mrtva. Nemohla už mluvit, hrudami rakev její zasypaly a přece mrtvá ještě do mých snů — a jaké to byly sny! — křičeti neustávala: Nakřivili jste mne, sami nakřivení lidé. A já po ní zlobně opakuji: nakřivení lidé. Nemožno nám hlavu nosit rovně, tak jak jinde chodí. Od mládí pod nízkým stropem jsme se krčili. Snad je to pověra, milý Alexeji Iványči. Snad na celém světě stejně nakřivení lidé. Snad nikde jinde nechodí s hlavou vzprímenou. I to možno, přece však jakýs je tu rozdíl: oni nevědí a my víme. Oni neznají své bídy a my ji známe. Snad i nakřivení lidé mohou býti šťastni. Snad usoudí dokonce, že právě to je pravá a jediná krása a že není života mimo tento život. Ale my chápeme, že nelidsky jsme byli nakřivení a dovedeme si představit život lepší a krásnější. A proto vchází do nás běs. Víme, že jsme podlí; a protože to víme, ten v krčmě vodky popije, onen v baru šampaňského. Všichni, Vaše Vysokoprevoschoditelstvo, jsme nakřivení lidé a všichni vrháme se až do prachu země, abychom kůstečku tam chňapli. Jsme zkriveni, ještě více se zkrívme; hodně dolů, až k zemi hlavičku, slovansky políbme matičku zemi: a kdo že jí poručil nakřivené lidi rodit? Poručil asi někdo, bičem zapráskal. A matička-země rodí a rodí.

*) „Dobrodružství“ jsou květem roku 1915. V. D.

Tak bylo, tak je, tak bude, mluví moudří lidé. Kismet. Fatum. Ananké. Širá Rus je vinna. Zasměj se, jevreji, a pohlad si dlouhou bradu. Smerďakov je nakřivený člověk; Lojalin je nakřivený člověk; Kozulinov nakřivený člověk. Všichni na svůj způsob jsou nakřiveni, pouze jevrej rovně stojí. A třeba se až k zemi skláněl, nikdy matičku zemi po slovansku nepolíbí. Není to jeho země. On stojí nad ní a my na ní stojíme. Proklejeme matičku-zemi a přece pomilujeme; ale ty nepomiluješ. nepochopíš. neponeseš její osud, jevreji.

Nakřivení lidé, opakuji. Ale také nakřivený člověk může mít své sny a třeba že byl Smerďakov a snad právě proto, že Smerďakov. Vždyť kromě snů nic mu nezbyvá. Hodně Smerďakova tiskli, od dětství ho tiskli a div že nezamačkali. A přece Smerďakova i tisknouti jaksi neradno. Zmáčknete-li štěníci, prsty vám páchnou. A co je Smerďakov jiného nežli štěnice? Vyleze za noční tmy, poněvadž denního světla se štítí. Nešťítí se jindy, ale nyní se štítí; nastal jeho pravý smerďakovský čas. Ježto štěníci je, pije krev a hodně krve pije. Nestoudně kazí spáčkům milý spánek. Přehlížeť ho, opovrhujete jím. Ale mějte se na pozoru! Pomstí se vám za to. Štípne vás, nežli se nadějete. Malounkým slůvkem zakousne se do vás; on vždy takové slůvko naléztí dovede. Slovo, tak pořekadlo praví, není sekýra. Kdež by sekýrou bylo! Nemotorná a nečasová zbraň je sekýra v době, v níž tolik způsobů učených našli, jak lidi zabíjet. Díváš se a nestačíš se dívat: kdež pak sekýra! Přezítek je přeshlých časů. Ale Smerďakov není člověk včerejší, nýbrž zrovna dnešní člověk. Tak jako o tvém soudci pravili, Kozulinove, je schopný, je všeho schopný. Popravuje nikoli zastaralou, ale zbrusu novou, dokonalou methodou, odpovídající potřebám doby. Neboť doba naše sirašnou má potřebu smíchu, poněvadž v srdci, přiznejme, leďakomu nevesele bývá. Takovou má doba potřebu smíchu, že touží i při popravě se zasmáti. A to je právě zvláštní Smerďakova dovednost, že šprýmovně popravuje. Sotva že jsi se dobrému vtípu zasmál, hotovo. Hlava popraveného se kutálí a ty se ještě za břicho popadáš, Alexeji Iványči. Posměch krásná, vražedná je zbraň a Smerďakov je její mistr. A veliká je volnost Smerďakova, třeba byl člověk zkrivený. Všechnu krev pít může, všechnu krev píti musí, kromě jediné. Bože, cara chraň!

Pravil jsem, že musí všechnu krev píti. Musí. Strašná je to nutnost, ale prostá: Smerďakov je Smerďakov! Za svou bídu se mstí, za svou hanbu se mstí: za své vraždy se mstí. Všichni musí jeviti se podlými, protože Smerďakov je podlý. Kdykoli by někdo hlavu vzpřimovati počal, kdykoli někdo budil by cosi jako podiv, nadšení a lásku, kdykoli by jevil se o píď větším druhým, hned je tu Smerďakov. Prach žráti budeš, praví Písmo; nikdo nesmí být o píď větší. Netřeba slůvka

pronésti a Smerďakov dílo vykoná, jeho starost už, jak. Vždy ještě dovedl skulínečku vhodnou najít v nejpevnějším krunýři; a jakmile skulínečku najde, vždy jedu umí už nastříkat. Nechcete přece, aby se zalkl vším tím ošklivým jedem, který je v něm? Není jeho vinou, že v něm je. Fedor Fedorovič původně zval se Svěďakovem. Vy jste tomu chtěli a nuže, máte nyní svého Smerďakova! Můžete být spokojeni; dobrý je to služebník. Na slovo poslechně; a netřeba ani slova, neboť není časem ani příjemno ani opatrně slovo vyřknout. Tehdy pohled stačí. Zamrká Vysokoprevoschoditelstvo, usmívajíc se, zatím co čaje popíjíme, a prohodí dobrosrdečně: „Neobyčejný nyní objevil se na veřejnost člověk, Alexej Iványč Kozulinov, dejme tomu. Velmi schopný to člověk, avšak poněkud ještě neotřkaný.“ Otrkáme tě, Alexeji: tvůj pes zítra od tebe chleba nevezme!

Nakřivený člověk. A jak, že nakřivený? Nakřivený pouze tehdy nakřiven, když mezi rovně vyrostlými žije. A buďsi kromě něho druhý, třetí, čtvrtý, pátý, buďsi jich tucet mezi tisícem. Ale pouze tehdy nějak si nerovného vzrůstu povšimnete, je-li výjimkou. Ale není-li výjimky, nepotkáváme-li nežli nakřivené lidi, nemluví-li nežli s nakřivenými lidmi, podáváme-li pouze takovým ruku — jaká že tu ještě nakřivenost! Tehdy zcela dobře představit si možno, že není vůbec rovných lidí na božím světě a ohavná že zřůdnost rovně choditi. Jediná přirozená chůze je chodit, jak chodím já, jak chodíš ty, jak chodí Arkadij. Třeba nevzpomeneš si vždycky na Sedmnáctku oděskou a žiješ, jak žiješ. Nejsi patrně šťasten, Smerďakove: ale což je štěstí smerďakovským posláním? Netřeba lámati si hlavu, požíjeme, dožijeme. Mohlo být snad jinak, ale není jinak. Kdož by hlavu marně nazpět otáčel, když ani bílý šáteček do soumraku nezakývá? A kdyby zakýval, nepřipomněl by Tatánu Leontěvnu a onu píseň, jež začíná „Myslí na mne —?“ Svěďakov stal se prostě vývojem věci Smerďakovem. Milounké a hravé bylo štěně; ale doroste-li štěně, je z něho pes. Je to pes vzácného, ušlechtilého plemene, ceněného kinologem. A takové dresury se mu dostalo, že nečeká ani na rozkaz zakousnouti se do lýtku nepřijemného chodce na pěšině podél naší zahrádky. Úslužný věru pes. Netřeba si vážit psové jeho oddanosti, ale krmičku svou řádně a včas dostane. A není to pouze okoralá kůrka chleba černého: Smerďakov musí býti silen k svému úkolu.

Nuže, vody plynou, léta míjejí, vlasy vypadávají, milý jevreji. Navykli jsme si a nevzpomínáme už na hloupé časy štěněcí. Ale jednou v pravé poledne prosincového dne po ulici se procházíš. Je bystrý mráz, izvoščík dobře si čepici na hlavu narazil na ubohé své kibitce, tak ubohé kibitce, že bojíš se, aby vychrtlý koník i s ní k dláždění nepřimrzl. Dívka zardělá s hejlem na uštěpačném nosíku okolo

hrdla koketně teplé boa ovinula. Uličník velkoměstský jen tak tak že uskočil před autem bursiána, mizejícího v kožichu. Všechno jako jindy se děje. Ale v tobě, kde se vzal, tu se vzal, prapodivný zrodil se nápad. Malounká jiskřička v popelu vychládajícím vyskočila. A jiskřičkou byla prostinká tato otázka: Co by se stalo, kdyby se Smerďakov na okamžik vzpřímil? Sotva si tuto otázku položíš, vypukneš v hlučný smích. Až neslušným možno smích tento nazvat. Ale je také čemu se smát. Smerďakov a narovnat se, Smerďakov a vzpřímít se! A jak se směješ ještě, dvě tři Vysokoprevoschoditelstva za tebou se ohlídl. Zlob se, Smerďakove! Což jsi opilý za bílého dne? A takové je mínění Vysokoprevoschoditelstev: není slušno býti opilým v poledne a není slušno býti střízlivým o půlnoci! Molodci na frontě za cara se bijí. A chodec v zápolí v pravé poledne vypukne přede všemi v neslušný, nepřiměřený, nečasový smích!

Na štěstí zajdou Vysokoprevoschoditelstva a také tvůj smích zajde, Smerďakove. Popojdeš, pozapomeneš. A opět dny jdou, měsíce jdou, léto letí. Na frontě místo padlých holoubků noví obsadili holoubkové. A poněvadž Smerďakov díky bohu a bohorodiče kazaňské opět stal se Smerďakovem, nevzpomínají už Vysokoprevoschoditelstva, že se nevhodně nějak cize smál v pravé poledne. A vzpomenu-li při nahodilém setkání, snadněji nyní zírají na tvůj smích: vždyť konečně také spravedlivý tu a tam před obědem vodky se napije! Smerďakov spolehlivě dobré věci slouží. Jaká že je to, brachu, dobrá věc? Ta, v jejichž službách dobře žijeme. Nežije pes, jako štěně žilo, člověče pravoslavný! Štěně z mladého rozmaru kousávalo; ale pes kouše, poněvadž nutno kousati. Potěšení to časem není, ale což je život samé potěšení? A čím více kousáš, čím méně kousat těší: tím zuřivěji koušeš, aby také kousnutý hoře nějaké pocítil!

A třeba zima už není, ale horký letní den; a ulicí petrohradskou se neproháníš, ale sedíš na tiché dači. Na frontě opět noví molodci místo padlých vyplnili. Vždy je dosti molodců, třeba pušek ni nábojů dosti nebylo. A tu za poklidného večera, kdy v rákosí žabáci kuňkají, opět všetečná zčistojasna vyskytne se otázka: A co by se stalo, kdyby na okamžik se vzpřímil Smerďakov? A nyní už se nezasměje jako po prvé. Všetečná otázka jako jiskřička na chladnoucím popelu zatančila, nyní však ochotný nějaký čertík chlupatou ruku nad ní drží, aby ji před zavanutím větru ochránil. A ještě jiný ochotný čertík s rukou neméně chlupatou a čertovským ohonem opatrně snaží se ohýnek rozdmýchat.

Před tebou voní čerstvě posečená tráva. Žabí kuňkání jednotvárně z rákosí se ozývá, ale nad tebou vysoko klene se nebe, hvězdnaté nebe, na něž zadívav se Kant uvěřil v boha a našel kategorický im-

perativ. A tobě zdá se náhle, že není tak zcela nemožno narovnat se člověku nakřivenému, byť i Smerďakovů mu přezdívali. Vždyť tak vysoké a hvězdnaté je nebe a stropy, o které jsme naráželi, neuvidíš nad hlavou. Posečená tráva to způsobila a hlavu opojila. Ale jiskřička stala se plamínkem a chlupáč čert marně se činí, aby se stala plamenem.

A plamínek stane se plamenem: čert prosadí svou. Smerďakov narovná se na okamžik. Kdož by mu v tom zabránil? Ne nadarmo sloužil po dlouhá léta ne právě nezištně, přece však oddaně a spolehlivě dobré věci. Nikdo nepochybuje o jeho podlosti. Byť Smerďakova za všeho schopného pokládali, ani ve snách jim nepřipadne, že by kdy byl schopen narovnat se. Všechnu krev Smerďakov pít může, kromě jediné: proč by štěnice, která tolikerou krev pít může, právě po zakázané jediné zatoužila?

„A přece,“ těžce nějak vydechnuv končil Smerďakov, „přece zatoužila štěnice!“

XXVIII.

CO SE STANE, NAROVNÁ-LI SE NA OKAMŽIK NAKŘIVENÝ ČLOVĚK.

V cele žalární nastalo zlověstné ticho. Bylo zřejmo, že historie Smerďakova k dramatickému jakémusi konci se chýlí. A dalo se tušiti, že povážlivý a mimořádný bude to konec. Třeba Kozulinov kupčik byl a myslel jako kupčik, přece nemohl si nepovšimnouti změny, jež se udála ve výrazu vypravujícího. Svěrdakov stále ještě byl ohyzdným Smerďakovem; ale jak tu stál vzrušený a pobledlý, zahorel v jeho očích čertovský onen plamínek, o němž mluvil. A Alexej Iványč, hledě do očí nakřiveného člověka, uvěřil náhle, že Smerďakov opravdu mohl se narovnat a narovnal. To říkal Alexeji Iványči cit: ale hned také myšlenka kupecká se dostavila. Co se stane, tážal se sám sebe Kozulinov, narovná-li se člověk nakřivený? A kupecký rozum tušil nedobré rozuzlení příběhu.

Dlouhé vypravování unavilo Smerďakova. Došel k džberu a nalil si vody do sklenice, kterou vyprázdnil mohutným douškem, jako by neukojitelnou zrovna žížeň toužil uhasiti. Chvilé uplynula, než mohl pokračovati; ale jakýsi ostych před osudem druhý Fedora Fedoroviče přemohl; nikdo z nich slůvkem neporušil tísnivého ticha.

Posléze Smerďakov pokračoval:

„Pravil jsem, že nikdo nepochyboval o Smerďakovu. Nejméně censor. Podpis Smerďakovův byl bezpečnou garancí. Netřeba v chvatu censorského řemesla kazit si požitku tak vybraného. Censor byl laubník; dovedl oceniti metodu Smerďakovu a dábelskou jeho zlo-

myslnost. Rozeznával žurnalistické řemeslo a žurnalistické umění. Přechytrý byl to človíček. Věděl také, že unaveným očím unikne pointa a unavená hlava nejjedovatější impertinenci neporozumí. Úřední povinnost právě jen úřední povinnost, ke čtení článků Smerďakových třeba času, třeba ducha svěžího. Po snídání dost času na ni. Vždyť ví censor, jakou písničku holoubek zpívá a komu že ji zpívá; vždyť zná censor, že Smerďakov je Smerďakov.

Tak si myslí muž boží a carův; a čerti chlupatí zatím v Smerďakovi plamínek v plamen rozdmýchali. Článek, který tentokráte Smerďakov napíše, čertíci měli by spolupodepsat. Ale tak nezvyklý podpis zarazil by censora; a Smerďakov nikdy nepotřeboval důvěry censorovy tolik jako dnes.

Horečně, vzrušeně píše Smerďakov. Oh, tentokrát opravdu se nakřivený vzpřímí. Vše, co dosud napsal, pouhopouhé nevinné laškování bylo proti článku „Pozdrav mrtvých Gosudarů!“ Vždyť skutečně jako by mrtví byli se Smerďakovem a učinili ho mluvčím svého zoufalého hoře a svého bezmocného útoku. Mrtví diktují řádky ďábelského jeho pamfletu. Za všechny, kdož žili pro věc cizí a pro věc cizí umírali, mluví Smerďakov. Na premiéru Šmarylova Smerďakov vzpomíná a roztoužení onoho dne; na klobouček, který si ráno dívka před zrcadlem nasadila. Na všechny vzpomíná, kteří umřeli a mohli žít; na ty, kteří žijí a měli dávno umřít. Na rty Dašenčiny, v smrti úšklebné a pohrdavé, sobě vzpomene. Na celou Rus vzpomene, zneužívanou jako Dašenka. Na sebe, nakřiveného člověka, na bratry, pokřivené lidi. Článek, který píše, zní jako polnice vesele a mocně vyzývající hradby Jericha; je výzva k rozhodnému zápasu, který mrtví s živými proboují. Nikdy ještě neslyšel jsi na Rusi slovo, jež zítra ráno zahlaholí. Dosti bývalo u Smerďakova jedu, dosti pošklebku, dosti nenávisti; ale zítra po prvé s nenávistí také láska promluví. Zítra, zítra opakuje si Smerďakov. Zítra smyje nečistotu a podlost, v níž po léta žil; zítra zahyne Smerďakov, stvůra vládní, úplatný a ničemný žurnalista. Zítra zrodí se Svěrdakov, osvoboditel a hrdina. Tolika jedu vystřikne na nepřátelský systém, že nenajde se po širém Rusku dostatečného protileku. A tolik lásky v jeho řádcích zavolá, že miliony uslyší a vstanou na toto volání. Článek jeho vykoná světodějné své poslání. Se slzami v očích budou číst matky „Pozdrav mrtvých Gosudarů“, muži pak s pěsti zatatou. Pro takové poslání lehko umírat.

V horečce píše Svěrdakov svůj poslední článek, v horečce jej dopíše. Ale pak vstoupí do jeho srdce veliký, svatý klid. Jeho poslání je vykonáno. Súčtoval se životem a neleká se dne soudu. Třeba že na straně „Má dáti“ přčetné čtou se položky, všechna tato passiva ztraceného života vyváží jediná, slavná položka „Dal!“ Jas je v očích

Svěřďakových. Stín mrtvé Dášanky do ucha mu šeptá „Odpouštím.“ Otázka, co se stane, vzpřímí-li se nakřivený člověk, není už pro Svěřďakova otázkou. Samozřejmě zlomí se, to jest bude zlomen. Sám však, sláva bohu, sám Svěřďakov neskoná; v svůj hrob strhne všechnu strašnou minulost a všechnu strašnou přítomnost. Upíři, jak básník praví, spolu zhynou. Šibenice, na níž se jeho tělo zahoupá, osvobodí matici Rus. Horečka Svěřďakova pominula, jakmile poslední řádek napsal a odložil péro. Klidně uvažuje, jak zaručit úspěch svého času. Naschvál v poslední chvíli článek posílá: vždyť nikdy nespí čert a mohla by se dostavit panika dříve, nežli radno. Odevzdav článek, ohlásí Smerďakov, že korekturu — aby se předešlo zdržení — sám přijde obstarati. A všechno děje se, jak si přál Smerďakov, v chvatu práce neuvědomil si metteur dosah „Pozdravu mrtvých“; korektor, shledav, že Svěřďakov sám obstaral korekturu, s povděkem vzal na vědomí, že je mu kus práce uspořen. Pokud censorsa se týče, od počátku neměl Svěřďakov pochybností; přílišný byl to labužník a nezkazil si chvatnou četbou požitak tak rafinovaný. A tak, sláva bohu, číslo vyšlo s „Pozdravem mrtvých“.

XXIX.

CO SE STANE, NENAROVNAJÍ-LI SE OSTATNÍ NAKŘIVENÍ LIDÉ.

Památne to bylo ráno památného dne. S úžasem četli čtenáři „Pozdrav mrtvých“. A s úžasem četli pod ním jméno: Smerďakov. Vždyť zde — a za trvání praeventivní censury — říkalo se jasně, co pouze naznačiti bylo by už šílenstvím. Nastala panika. Činovník kterýs počal číst „Pozdrav mrtvých Gosudaru“ a ustrnul. Několikrátě oči si protřel a přece, co viděl, stále vidí. V sloupcích vládního listu strašný, revoluční článek. A jaký revoluční článek! Vždyť i činovník podzemní literaturu čítal: ale „Pozdrav mrtvých“ všechno daleko předhonil, co kdy četl činovník. Nevěře svým očím, činovník ženu ze sna vyburcuje.

„Čti, Jekatěrino,“ volal hlasem vzrušeným.

Jekatěrino ještě všecka rozespálá počne číst a nechápe. Náhle však list z třesoucích se rukou vypadne a Jekatěrino zděšený zrak upírá na muže-činovníka.

„Ale jaký to článek?“ vydechne. „Jaký to článek zde a Smerďakovův článek?“

Nebylo už pochyb. Nebyl to klam smyslů. Příhodilo se něco neuvěřitelného. Ale co to znamená? Opatrně činovník druhu činovníku telefonuje na policejní úřad.

„Dobrý den, Iljo Iljiči! Dobře jste pospal?“

„Znameníte, Trofime Michajloviči!“

„A nic mimořádného se nepříhodilo dnes ráno?“

„Pranic mimořádného.“

„Jste si tím jist, zcela jist?“

„Nu, a co myslíte, že se přihodilo?“

„Podivná otázka, Iljo Iljiči, hehehe. Což vím, co se může stát? Tedy nic se nepříhodilo? A zdrávo Jeho Veličenstvo?“

„Chvála Bohu, úplně zdrávo.“

„Ale jak tedy možno, že článek Smerďakovův censor propustil? Vždyť je to strašný, revoluční článek.“

„Co pravíte, Trofime Michajloviči! Strašný revoluční článek? Ale toť nemožno! Smerďakovův článek!“

A zastrašený činovník čte „Pozdrav mrtvých“. Mžitky před očima vidí. Censoru zatelefonuje.

„Ale což jste nečetl ‚Pozdrav mrtvých‘?“

„Smerďakovův článek?“ koktá censor. „Co je s ním?“

„To je s ním, že je to článek revoluční.“

Nevolno je náhle censorovi, sluchátko pouští a hle, polomrtev na podlahu padne. Přechytrý byl to človiček!

Ale zatím co činovník činovníka děsí, zatím co zvoní telefon a policie se bouří, jde „Pozdrav mrtvých“ z ruky do ruky. A ne pouze u činovníka vyvolává úžas. Vždyť je to něco nevidaného a neslýchaného. Pozdě zabavovat dodatečně číslo; vždyť se kvapem do světa rozběhlo. Všechn Petrohrad přečetl „Pozdrav mrtvých“; a všechny Petrohrad o něm hovoří. A jak že o něm pohovoří Petrohrad?

Svědřakov procházel se ulicemi s úsměvem; dílo jeho se podařilo. A každá minuta, o kterou se oddaluje jeho zatčení, nesmírný je zisk. Vždyť sám může se přesvědčit, jak účinkovala puma, kterou hodil pod nohy samoděržaví.

Znamého, hle, Fedor Fedorovič uzří. Zdaleka k němu pospíchá.

„A jak se vám líbil ‚Pozdrav mrtvých‘?“

Ale známý, jako by strašidlo za bílého dne na ulici potkal; strašně zbledne a hrůzou se zatetlí. Ale Fedor Fedorovič nepovšimne si jeho smrtelné bledosti, ani hrubých jeho rozpaků.

„Pěkný článeček, není-li pravda? Snad že je to poněkud neskromné, ale přece řeknu svůj dojem: povedl se mi. Je to čin. Třeba jediný a poslední, ale čin. A není-li pravda, bylo třeba činů?“

Oslovený v své hrůze něco nejasného blekotá. Může to být „Nečetl jsem“ a může to také být: „Promiňte, pospíchám. Navštíví mne právě nyní prababiččin pradědeček!“ Baba, praví si Fedor Fedorovič, vida známého hbitými skoky unikati nebezpečnému sousedství; baba, ale jednou také on z pouhého babství se vzpřímí! A pokračuje ve

své procházce. Po chvíli opět známého potká; je to velmi svobodomyšlný člověk s nebojácnými očima. Paličský článek napsal o něm kdysi Svěrdakov: rozkaz byl rozkaz. Ale nyní bratrsky s ním cítí. Smerďakov zahynul a Svěrdakov má touhu, dříve než bude zatčen, podati ruku svobodomyšlnému a neohroženému člověku. Ale neohrožený člověk cítí se, nastojte, ohroženým. Plaše Svěrdakovu uniká, takže pouze zavolat za ním možno, jak se líbil „Pozdrav mrtvých“. Ale svobodomyšlný člověk zmizel a Svěrdakov může si pouze domyslit, že patrně odvětil, utíkáje před ním: „Promiňte, ale pospíchám. Vdává se právě za pět minut prababička mého pradědečka! Mé zpoždění dotklo by se jí velmi bolestně!“

Svěrdakov kráčí dále. Toto dvojí setkání ho naladilo. Neusmívá se už, jak se usmíval.

„Také baba,“ praví si, „k ničemu není intelligence. Není v ní obětavost, není v ní vzdoru. Lid je obětavější, lid je statečnější, a on bude nositelem revoluce.“ A tu dva dělníci před ním se z práce ubírají; dělníci, ne běloručky. Poledne právě odbilo; Smerďakov zaslechne maně své jméno a jejich hovor.

„Smerďakov,“ míní muž nalevo, krče rameny. „Chápeš přece: Smerďakov!“

Muž vpravo nechápe, ale muž vlevo pokračuje, nečekaje na odpověď:

„Stačí podpis Smerďakovův, abychom pochopili, odkud vítr věje.“

„Chápeš přece! Agent provokatér!“

„Agent provokatér,“ muž vpravo udiven opakuje. „Hledme, hledme: tedy agent provokatér. Ale vždyť pravili, že ho snad oběsí za ten článek?“

„Nu, i to je možno, že oběsí. To jest, do novin o tom zprávu dají. Ale my víme, co vše papír snese. Oběšen bude Smerďakov a vesele při tom bude šlapat půdu. Známe ptáčky! Vrána vráně oči nevyklove; nás však pro Smerďakova bití budou!“

„Hledme, hledme,“ opakuje muž vpravo. „Bože spravedlivý, kolik že špiclů nastrkuje v Rusi ucho!“

„A za námi právě jeden takový!“ varuje druhá muž vlevo a významně si zahvizdne. A oba dělníci počnou mluvit o počasí. A v shluku lidí podaří se oběma uniknouti očím agenta provokatéra.

„Starochové, jako osli šediví,“ utěšuje se Smerďakov. „Ale je tu čilá mladost, která dojde, kam otcové nedospěli!“

A vskutku dva mladí lidé před ním hovoří.

„Samo jméno Smerďakovovo je program,“ první praví.

„Známe, či je to pochop,“ druh mu odpovídá.

„Po zobáku ptáka poznáme, třeba by jinou písničku zpívat se mu zachtělo.“

„Vždyť i to jasně mluví: pustila by censura článek, kdyby to nebyla nástraha?“

„Chce nás vyprovokovat, ale nás nevyprovokuje.“

„Ale chlapík za námi se mi nelíbí; naslouchá našemu hovoru.“

„Ať si naslouchá; však nejsme strašpytlové a srdce nám do kalhot nepadá, uvidíme-li špicla za sebou. Nic se nám nemůže státi, nedáme-li se vyprovokovati, nedáme!“

„A nedáme se, třeba agentů provokatérů tolik bylo, kolik v Něvě rybiček!“

A tak daleko jde statečnost mladíků, že naschvál na cestu Svěrdakovu se postaví; jeden z nich tak je neohrožený, že nenápadně si odplivne, zatím co Svěrdakov přechází.

Neletí už bystře, jako letěl; ztěžkopádněl jeho krok. Ale teď právě mu umožňuje vyslechnouti hovor manželů-staroušek, kteří četli „Pozdrav“.

„V hlavě mu přeskočilo,“ stařenka míní. „Vždyť je to nemožno, aby to při zdravém rozumu napsal.“

„V hlavě mu přeskočilo,“ stařeček bělovlasý přitakává. „Ale jak by mu nepřeskočilo? Považ jen, jaká je to čertovina, vždycky musít popsat bílý papír. A spočítej jen, kolik článků napsal Smerďakov. Mám zdravý rozum, chvála Bohu; ale kdybych několik článků po sobě musil napsat, také by mi v hlavě přeskočilo!“

„Nešťastný člověk. A co se s ním stane?“

„Co by se stalo? Oběsí ho!“

„Nešťastný člověk!“ smutně opakuje bílá stařenka a dále drobnými krůčky cupe.

„Každý je nešťastný, kdo musí popisovati bílý papír. Ber kde ber, popsat nutno. Posléze pak přece v hlavě mu přeskočí.“

Jako strašidlo Svěrdakov po Petrohradě chodí. Neposlouchá už. Nevšímá si lidí. Tupě, ztěžkopádně ulicemi prochází. Není v něm života; ze setrvačnosti tak chodí. Potká-li policistu, naschvál pomalý krok ještě zmírní. „A snad už je to ten, který přichází mne zatknout!“ Není to ten. Vždyť v tom zmatku na Svěrdakova nějak pozapomněli.

A tak Svěrdakov ještě hovor vyslechne; dva vojáci jdou mimo, ať třeba zklamán tolikrát, ještě jednou Svěrdakov sluch napne.

„Zítra tedy naše sotně do pole půjde.“

„Rozkaz je rozkaz; dost dlouho nás tu nechali.“

„Víš-li však, co učiníme?“

„Pověz: těžká je má hlava. Přece jenom těžko jít.“

„Kapitán náš nemiluje ‚Červený sarafán‘. Příliš smutná prý to písnička a nehodí se pro vojáka. Ale my na pochodu ‚Červený sarafán‘ si zazpíváme!“

A tu Svěrdakov do svého bytu se navrácí. Čeká. Až do večera čeká. Tehdy teprve na něho si vzpomenou. Najdou Svěrdakova v jeho pracovně; hledí kamsi do stropu a když se objeví ve dveřích, trpce jenom prohodí:

„Býval bych málem už čekal!“

Ale Svěrdakov nemá šťastného dne. Nepochopí pošklebku, který je v citátu výroku Ludvíka XIV. Celičkův život Smerdakova provázal. Ale Smerdakov opět Svěrdakovem se stane a hle, veta po úspěchu.

Tot historie Svěrdakova-Smerdakova, neboť vše je stejně marno, Smerdakov i Svěrdakov. Vše je stejné, neboť nedostačí, aby jeden se vzpřimil, ostatní-li se nevzpřimili. Lze se nadíti, že vše půjde úřední cestou a velmi rychle: běda tomu, od něhož pohoršení pochází. A třeba nic se vlastně nepříhodilo, zaleklo se několik lidí. Nikdy nemohou mi odpustit, že se zalekli. A kdož by prosil o odpuštění? Jistě ne Svěrdakov-Smerdakov. Nuže, nebudu čekati příliš dlouho. Není nesnadno napsati žalobu. Čin je prokázán a obžalovaný nezapírá. A také proto rychlosti je třeba, aby se dal odstrašující příklad. Vždyť by přece někdo mohl se najít, kdo by také zkusil, vzpřimit se. Jedenkrát-li povolíš, chyba.

A já jaksi zatoužil po odstrašujícím příkladu: vždyť, co bych napsal ještě po „Slovu mrtvých Gosudarovi“? Udělal jsem puntík za větou a nechce se mi ji nastavovat, vždyť ten puntík dobře sedí. Končím, pánové, svou historií. Francouz praví, že všechno končí písničkou. A proč bychom písničku nezazpívali?

A Svěrdakov-Smerdakov zazpíval:

„Jen jedenkrát se vzpřimil
zkřivený caromil
a dobrý, ruský provaz
krk jemu nalomil.“

Plakali všichni psové,
mu vykopali rov.
Na desce mramorové
je psáno: „Smerdakov“

jen jedenkrát se vzpřimil,
zkrivený caromil
a dobrý, ruský provaz
krk jemu nalomil.“

„Všechno končí písničkou,“ dodal Svěrdakov-Smerďakov, dozpívav.
„Tato písnička má tu výhodu, že je nekonečná. Dávno už mne nebude a vy ji ještě zpívati můžete!“



Z. G. AŠKENAZI:

NESMRTELNÝ KAŠPÁREK.

(Tištěno jako ruský originál.)

(Konec.)

Tento šašek, lenoch a mudrc má znamenité příbuzenstvo, a nikoli pouze prostý lid může ho považovati za svého mazlíčka. Sancho Pansa i Leporello jsou jeho kmotry, avšak také sir John Falstaff jsou s ním blíže příbuzní, a dokonce i v žilách urozeného prince Hamleta teče nějaká kapka plebejské krve šaška Petrušky-Kašpárka. Chlestakov znamená jedno z jeho pozemských ztělesnění, a Mefistofeles, tento „klepařský příživník“, který přichází k Ivanu Karamazovu se žalobami na „tajemství“ a „neurčitá vyrovnání,“ — není nic jiného, než šaškovská maska „hlupáka a lokaže“ Petrušky, pojatá v tragickém aspektu. Čistota jeho krve utrpěla množstvím smíšených manželství, a někdy je těžko určit, od koho se vypůjčil ten či onen povahový rys. Avšak prvotní podstata šejdiře, skeptika a posměváčka zůstává si stejná pod všemi maskami a jmény.

Povaha Kašpárkova se mění stále, a změny tyto závisí od podnebí, v němž se narodil. Ve Francii je to romantický milovník z latinské čtvrti, přítel grisettek, a milenec Manon Lescaut. Je to Kašpárek-Pierrot, který se vrátil do své studené mansardy, po hýřivém a jiskřivém pařížském karnevalu, a napadlo ho, zaklepat na Colombinu se zábavnou záminkou, že nemá ohně:

Ma chandelle est mort,
Je n'ai plus de feu;
Ouvre moi la porte
Pour l'amour de Dieu!

V Německu je to raisonneur, mudrlant s odstínem melancholie, hlubokomyslný šašek s jemným, shakespearovským humorem. Jeho um namířeno jest k vyšším problémům bytí. „Kde jsem? Kdo jsem?

Co jsem? Jaký jsem? K čemu jsem?“ — vyptává se německý Kašpárek Franze Pociho, jenž okusil ze stromu poznání německé filosofie. „V roli prince Schnudyho zdá se mi, že jsem u sebe doma. U sebe doma! . . . Ale kde jsem to vlastně u sebe doma? Zdálo se mi snad, že jsem princ, a princ se zdá, že jest on Kašpárek?“ . . . „Ostatně život je vlastně nic víc a nic máň, než sen, jak jsem již viděl v jisté komedii.“ — dodává melancholicky v jiném kuse.

Soudobý německý Kašpárek je romantik nejčistšího zrna, poslední romantik, melancholický mazlíček Tieckův, Brentanův a Hofmanův. Jeho nevzhledná šaškovská huba je výrůdek nejfantastičtější stránky romantiků, z Tieckova „Kocoura v botách“, anebo z „Fantasie“ Hofmanovy. V prologu Franze Pociho Kašpárek se takto představuje obecenstvu: „Mám v zásobě nedojedky z poloviční porce tak zvané romantické poesie, kterou jsem koupil na vetešnickém trhu za 12 grošů. Zlomil si na ní krk můj dobrý starý přítel a dobrodinec, pan Klement Brentano — nechť je mu země lehká! Je to nádherné, ale dábelky zhanobené dědictví, které on původně už docela rozhodl se vzít s sebou do hrobu. Ale v předvečer svojí smrti si to rozmyslil a řekl: „Snad to sebere nějaká sympatická duše!“ Ha! Ta sympatická duše se našla, a komedie, v nichž já vystupuji, uchovaly odraz výrazu přerození měsíčního paprsku z těch romantických dob, kdy rytíři tloukli se ještě po světě za bílého dne, a kouzelníci veřejně zaměstnávali se svým šlechtným řemeslem.“ Má skutečně velikou zásobu romantiky, tento zábavný mudrc v červené kamizole a bláznovské čepici, ano, Kašpárek má jí rozhodně víc, než jeho kmotr Raimund, a daleko bezprostřednější, než samotný generál od romantiky, Tieck.

V jednom bodě žvanivý německý Kašpárek zachovává úporné mlčení. Bylo by možno považovati ho za vzor panictví a skromnosti, kdyby tu a tam neutrousil nepozorovaně neopatrné slůvko: „Vždyť já také nejsem nějaký svatý Antonín!“ Ale nic víc nepoví, a nebýt žvatlavosti jeho neapolského bratrance Pulcinella, neznali bychom žádných podrobností o srdečních záležitostech Hanswurstových.

Petruška-Kašpárek je věčně zamilován, již od těch dob, co začal svojí kariéru na scéně. Je známo, že jeho mládí uplynulo pod horkým nebem Italie, kde se na zamilované pletky dívají bez velkých ceremonií, beze stopy teutonské licoměrnosti. Jednou v samotném začátku svojí divadelní dráhy potkal na vesnické slavnosti maličkou koketku Colombinu, „piccola, ma tutta pepe“. Pozval ji k tanci, a mezi tarantellou ztratil na věky svoje srdce. Za stálých štuchanců a bezmezného pijanství jí nabízí ruku, a vede ji k oltáři i na scénu. Colombina miluje svého prostopášného milence, a bez reptání snáš vrtkavost tuláckého života. Vytrvale zápasí s pokušením a na pře-

mlouvání podnikavých ctitelův odpovídá přísahou věrnosti svému Kašpárkovi:

Non lascio mai mio Policella
Per corona di re. Io so' schiava!

Ale ouvé! jakmile se ocitla ve velkém světě, v lehkomyšlné Paříži, plně svodů, těkává krasotinka, s temperamentem a srdcem grisettky, zbláznila se do nádhery, do klobouků a ekypází, a tajně utekla svému milenci. A ubohý Kašpárek přichází v noci pod balkon svoji krasavice, vzdychá a pívá při luně:

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot . . .

Nemyslete si však, že oplakává ztracené štěstí. Na lásku dívá se Kašpárek střízlivě, hmotářsky a prakticky. Colombina byla mu výhodnou partnerkou; teď však, když se z ní stala urozená paní, zapomene, pravda, opuštěného přítele, a nikdo již nebude hostiti Kašpárka chutnými jidly a napájeti ho opojnými víny, aby za jeho zády dvořil se jeho povětrné krásce. V tom spočívá pro něho nejhorší stránka neočekávané zrady. Když ho začíná sužovati hlad, Kašpárek není proti tomu, dělat třebaš i kuplíře, a chladnokrevně dívá se za svoji zamilovanou, která odchází, zavěšena pod paží svého bohatého kavalíra. Není nikterak žárlivý. Je to realista v lásce a „clair de la lune“ je pro něho pouze řečnickou figurou. Ke svoji Colomině je dosti lhostejný, a jednou ji dokonce i topí ve studni. Potom se nahne přes okraj a zvědavě pozoruje, jak se dělají na povrchu vody kola, jak se rozbíhají a zase sbíhají. Na jeho načervенěné hubě není ani stopy nějakého polkání, pouze zvědavost. A když voda na věky se zavřela nad tělem Colombiny, odchází docela klidně do nejbližší hospůdky. Šibeníčník a taškář bez srdce, utěší se lehce v objetí kterékoli šenkýřky, děvečky od krav, anebo třebaš i princezny z exotické země. Dokonce i ten ctnostný Kašpárek Láryfáry, který se ožení s opuštěnou Markétkou, svedenou jednou, nepozorovaně, v rozjaření, neváhá zadovážeti si a ohlížeti se po jiných. „Ich bin auch kein heiliger Antoni!“ Jenom že o svých kouscích raději mlčí, a dělá dobře. V jeho vlasti v této choulostivé otázce třeba se míti dobře na pozoru, a nad mravností Hanswurstovou přísně bdí nejenom loutkový četník, nýbrž i opravdovský.

* * *

Avšak nejsou to pouze milostné strasti, které ztrpčují život Kašpárkovi. Již od kolébky byl Kašpárek pastorkem osudu, a různé kopance, rány po zubech a hlad byly jeho stálým údělem. Ještě štěstí,

že si je nebere tak příliš k srdci, jinak stal by se jistě misantropem. Nebe i země spikly se proti nešťastnému Hanswurstovi; zákon nezná nic jiného, než odhalovati a kárati jeho nevinná šejdířství, celý svět považuje ho za zloděje, lenocha a povaleče. Ale Hanswurst není na-prosto povaleč: neshledává pouze žádné chuti a smyslu v práci. Nadchl se prostě již předem geniální myšlenkou romantiků, a úporně, zásadně oddává se zamilovanému farniente. A jakž neměl by si stěžovati do lidské nespravedlivosti: „Když já se na samém úsvitě převrátím na druhý bok a v 9 hodin jsem už na nohou — říkají mi, že jsem lenoch. To je nesvědomitě! Potřebuji jenom po obědě na hodinu podívat se do hospody a vrátit se domů jen tak maličko nachmelený, hned zase mi nadávají: opilý povaleč! A když večer k 6. hodině položím se na slámu — už zase mi nadávají líných dobytků, taškárů!“

S leností Hanswurstovou může soupeřiti pouze snad homérské žroutství, kterému on děkuje za pěknou přezdívku „Vaňka-Klobásek“. Dva mázy kávy, tři džbánky piva, láhev vína, čtyři pečené slepice, selátko a salát z deseti vajec na tvrdo — takový jest asi apetit Hanswurstův, když se jednou za čas dostane k jídlu. S pomýšlením na jídlo se ráno probouzí, o jídle mluví a přemýšlí celý den, a se vzpomínkami na jídlo ukládá se ke spánku. A dokonce ve snách vidí pouze věci k jídlu: „Možná, že usnu, a bude se mi zdát o teleci pečení, a probudím se najedený.“ Pana Pulcinella kapitán-správce uvádí v nadšení „vybraným jídlem: sud plev a půl čtvrtněte shnilých jeřabin“; Petruška Farnos — červený nos, chlubí se hospodskému, že „k nachmelení je vždycky pohotově“. Pověstný žrout Kedril, o kterém se povídá v lidové pohádce, že k obědu sní celého berana, pět prasátek, tři kohouty a pět hrnců kaše, přinesl si svůj homérský apetit ze Španělska, kde byl oblíbencem Dona Juana, až do daleké Sibíře, kde Dostojevskij bavil se jeho šprýmy v trestaneckém divadle „Mrtvého Domu“.

O taškářstvích Kašpárkových daly by se napsati celé svazky. V umění, provést nějaké šejdířství, podvést někoho, napálit, osídit, mohl by závoditi se samým čertem, a je schopen obratně vyvésti samotného otce lži. V loutkové hře France Pociho „Kašpárek, čert a smrt“ ošálí mistrně smrt, která si přišla pro jeho velehlášnou duši, a drží ji pod zámkem, takže lidé přestanou umírat a nakonec ji pořádně zmlátí holí; „Pierrot, valet de la Mort“ Champfleuryův*) zabije samotnou Smrt.

*) Vlastním jménem Jules Husson Fleury (1821—1889), francouzský básník pantomim, romanopisec a kritik literární i umělecký, důsledný obhájce plnokrevného realismu. — Pozn. překl.

Čerta Kašpárek napaluje napořád, na každém kroku, a jako ten kovář Vakula u Gogola ho nakonec sváže do pytle, odnese do kovářny a zmlátí, že je zpoila mrtev. Podvede pána, sní jeho oběd, nosí jeho šaty a nakonec se mu ještě vysměje. Kradě všechno, co se mu dostane pod ruku — obzvlášť je-li to něco k jídlu — a když ho dopadnou, nestydatě zapírá, anebo se vykrucuje zábavnými průpovídkami. Lež je mu chlebem vedlejším. Vlastně ani nelže, nýbrž nepozoruje prostě rozdíl mezi lží a pravdou, a upřímně se rozhorluje, když ho nazývají lhářem. Lže nevinně a bezelstně, a sám věří svým výmyslům. Proto mu věří i druzí, a jestliže ho i usvědčí tu a tam, tedy hned v příští minutě znova se chytí na udičku jeho dobrosrdečné lži. Kašpárek je nadšený lhář ze řemesla. Podobně jako Chlestakov opájí se svým vlastním lhaním, lže s rozkoší, téměř nadšeně, jako básník. Uvést Kašpárka do rozpaků není možná, má vždycky čisté svědomí, a jeho duševní klid a rovnováha spočívá především v pevné víře, že všichni lidé jsou právě takoví šejdíři jako on.

Není divu, že tento drzý povaleč a šejdír věčně se ocitá v konfliktu se zákonem i s policií, a za svoji různotvárnou scénickou kariéru často si posedí dlouho i ve vězení i v chládku pro dlužníky. Někdy se ovšem i jeho nezdolný stoicismus skloní pod krutými ranami Osudu, a z prsou Hanswurstových vyrvе se trpké volání: „Ale copak tohleto je!? Vždyť se přece Kašpárek nenarodil na boží svět, aby měl pořád jenom hlad a žízeň!“ — tak se asi rozčiluje. — Ó, je to hrozné, jak mi Osud odplácí! Ó, té strašlivé odplaty Osudu! Ó, toho strašného Osudu brozné odplaty! Osude! Ptám se tě: zač vlastně?!“

Kašpárek vyzkoušel a přezkoušel všechna možná povolání a odevšad ho vyhnali za jeho šejdířství i lenost. Byl zbrojnošem toulavého rytíře, hladověl, mrzl a společně se svým pánem vysedával v zámecké věži; byl cestujícím tovaryšem jako Till Eulenspiگل, byl sluhou a šaškem černokněžníka doktora Fausta, a provázel ho na rozkošné cestě do Parmy. U Fausta zažil nejpodivnější příhody. Kašpárek je pověřivý a zbabělý, ale ještě víc je zvědavý, a za tuto svou zvědavost nezřídka ocitá se v úzkých. Skulinou ve dveřích dívá se tak dlouho do pánovy komnaty, až tam zahlédne starobylý foliant, přikovaný ke zdi, vnikne do komnaty v nepřítomnosti pánově, a jal se slabikovati v nesrozumitelném latinském tisku. A tot se ví, že ihned padl na magické slovo „Perlippe“, které mu dalo moc, že dovedl zaklínati duchy. Jeho pán za to umění upsal ďáblu duši a tělo, ale chytrý sluha ukázal se býti rozumnějším než učený doktor a odmítl vstoupiti v dohodu s nečistou silou: „svoje tělo já sám

potřebuji, a co se týče duše, vždyť Kašpárek ani žádné duše nemá! Když jsem já přišel na svět, byly všechny duše už rozebrány.“

Kašpárek byl důvěrníkem Modrovousovým a oblíbencem Dona Juana, byl hrabětem Karabasem i houslistou Spagatinim, dělal finančníka von Láryfáry, ministra německého knížectví, a dokonce i opicí veleučeného profesora-darwinisty. Mnoho prožil, křížem krážem pěšky změřil celý svět, i jíздеcky na kohoutu, na draku, na delfínu, na kouzelné klobáse a v břichu velrybím; pobýval všude, dokonce i v exotických krajích, a nashromáždil si velkou zásobu životní moudrosti, zkušeností i štulců. Jeho hojné cesty utvářely jeho rozum a učinily jej osvíceným filosofem, zbaveným všech předsudků a volným myslitelem. Pověřivý Kašpárek starodávných kusů, který se chvěl a křížoval již při pouhé zmínce o nečisté síle, nevěří nyní ani v sen, ani v čich, vysmívá se a rouhá všem filosofickým systémům, víře v pokrok, v lidstvo, všem ideálům a ctnostem.

Z prostodušného neapolského paňáci, jehož jediným hříchem bylo nemírné, smyslné požitkářství, změnil se v drzého, cynického šaška a rváče, který má stále kuráž, dělá výtržnosti a obojuje se na lidi, když mu v kapse zvoní peníze, posmívá se rouhavě slabým a zlostně se kasá na silné a nikoho a nic neušetří svým drzým posměchem. Ostatně však ochotně prolévá slzu nad utlačenou nevinností, obzvlášť tehdy, když za svoji horlivost očekává nějaké výhody pro sebe. Kašpárek-Petruška má měkké srdce a lehko je ho rozžalostniti; ovládá ve vysoké míře surogát dobroty — sentimentálnost, a velmi rád i ochotně se pouští do lyriky. Ale ani tady nerozeznáš, je-li Hanswurst skutečně dojat, či zda se pouze posmívá cizímu neštěstí a hraje komedii, když ze sebe dělá ochránce utiskovaných.



Na Kašpárkovi soustředí se všechen zájem loutkové komedie. V něm, jako v křivém zrcadle, obráží se její děj a tento obraz, znetvořený v grimasu smíchu, odhaluje pravý a skutečný tajný smysl loutkového divadla. Chytrý vypráskanec a skeptik přesně se dohaduje skryté ironie loutkové komedie. Z celého personálu loutkového divadla on jediný chová se tak, jako by znal, že všechny jeho herce, ničemy i ctnostné, moudré i hloupé, očekává za kulisami stejný osud. Jeho neuvádí do rozpaků okolnost, že ctnost na scéně triumfuje a jeho samého někdy ke konci představení čerti odvlékají do pekla; mudrc i volný myslitel v čepici hlupáka je přesvědčen, že to všechno je pouze zdání, hrozba pro děti a pro hlupáky.

Až nejméně dělá si Kašpárek něco z těch štulců, kterými štědře poseta jest jeho životní stezka. Je dokonce hotov vítati je, poněvadž v nich právě ztělesňuje se pro něho jediná reálnost jeho fantastické existence. Strádající ilusorností bytí „Pierrot posthume“ Theofíla Gautiera prožívá ve bdění vlastní smrt a pouze z té okolnosti, jak hojně se na něho sypou políčky, přesvědčuje se o skutečnosti svého života. K této pádné argumentaci pozemského realismu chová se Petruška-Kašpárek se stoicismem pravého filosofa, který dovede všechno vytrpět a nic nebere si příliš blízko k srdci, poněvadž je si jistě vědom toho, že jakmile skončeno bude veselé představení a spustí se opona, dostane se do temné komory za kulisami zrovna tak, jako jeho pán, který ho častoval štulci, i onen čert, který je oba odvěkl do pekla, že jeden a týž osud očekává ctnostnou Jenovefu i ničemu Hola, Fausta i Markétku, Dona Juana i Amarillis. Nač by se tedy staral?

Pravda, bojí se té černé díry, z níž páchne tak trochu sírou: kdož ví, není-li naposled doopravdy špetky pravdy na tom, co žvatlají kněží? Občas se také kaje — až v nejposlednější chvíli, když odnikud nelze čekati záchrany; nebyl by dokonce proti tomu, třeba se i napravit a vést ctnostný život, jestliže by v tom byla pro něho přímá a nesporná výhoda, jestliže by docela jistě věděl, že ho doopravdy vytáhnou někdy ze zákulisí a vydají za šejdiřské kousky, spáchané na scéně. Je to zbabělý človíček a při všem svém skepticismu náchylný k pokrokářství. Ale to všechno je pochybné, velmi pochybné, to všechno jsou nedostupné jeho „euklidovskému“ rozumu „neurčité rovnice“ a zdravý jeho smysl překáží mu „zvolati Hosannah“. Zatím tedy Kašpárek „činí svoje opatření“, a jak sluší se na mudrce a epikurejce, drží se pevně půdy i všeho pozemského, této jediné nesporné realnosti.

Kašpárek má jakousi neobyčejnou touhu po všem, co je hmotné, má křečovitou snahu po nesporném, po všem, co lze rukama ohmatati, v čem není „neurčitých rovnic“. Neboť zrodil se tenkrát, když duše byly již rozebrány a podobně, jako „zešedivělý Chlestakov“, který se v horečce zjevil Ivanu Karamazovi anebo Andrejevovu „Kacíři“, danému do klatby, rovněž „trpí vším fantastickým a miluje náš pozemský realismus“ — třeba i v podobě docela reálných již štulců a ran po zubech. Nemyslete si, že jeho nenasytné žroutství zaviněno jest jeho břichopasectvím — ó, nikoli, je to přísně promyšlený systém, vyplnění metafysické úlohy, snaha, přimknouti se k pozemskému realismu a „vtělit se definitivně, nenávratně v nějakou tlustou sedmipudovou kupcovou“, jak o tom sní čert u Dostojevského. „Vystupoval jsem až doposud na veliké světové scéně, trpěl jsem, hladověl,

žíznil a hledal látku se svým pánem — co možná nejvíc látky!“ — povídá německý Kašpárek, tento metafysik v čepici s rolníčkami. „Látka! Látka! To byla vždycky a bude věčně vlastní podstata všech věcí!...“

Jeho žízeň není obyčejná žízeň notorického, ztraceného pijana, nýbrž je to svého druhu rozřešení světového problému; v jeho nenávisti k prázdné láhvi je nejryzejší metafysický stesk: „Věčně slyšíš jen: Kašpárek neumí nic jiného, než pít. A nikdo ovšem nedovtípí se, v čem vězí pravá příčina této mojí neúnavné činnosti. Vždyť pijáctví je vlastně pouze memento mori, že člověk prach jest a v prach se zase obrátí, čili v souhlase s pijáckou metafysikou: předmět poznání, uvědomení a připomnění, žes nic, než prach...“ „Láhev je prázdná!... Ach, prázdnoto! Od věků jsem tě nenáviděl!...“

Odkud se vzala myšlenka, že je Kašpárek hloupý? Dost o tom! Nestaví-li se vlastně pouze hlupákem, tento zakořeněný realista a skeptik, aby šidil obecnost? „Ani sám nevím, jsem-li hloupý či rozumný“ — staví se Kašpárek naivním: „Lidé říkávají: je to přec jen hlupák, tenhle Kašpárek! A vždycky právě, když takto mluví, zdává se mi, že jsem chytřejší než oni“ Pravda, má za sebou od mnoha věků reputaci hlupáka a blázna, ale není-li to vlastně obvyklý pozemský úděl mudrce, a neslušela by snad čepice hlupáka, kráslicí toho veselého kumpána, spíše těm, kdo se Kašpárkovi smějí, kdo nevidí ve směšném strašlivého? Dialektika Hanswurstova, oblečená v žertovný šat, zasazuje občas rány docela ne žertovné, jeho jedovatý humor nepozorovaně přechází v tragedii. V hloupém smíchu drzého kejklíře jest ohromná síla záporu, a není takové svatyně, které by ušetřil svojí jedovatou fraškovitostí. Kašpárek nevěří v heroismus, na pathetická slova odpovídá vyceněním zubů, vznešené tužby zdají se mu být hloupostí anebo podvodem. Pro něho neexistuje hranice mezi pravdou a lží, mezi dobrem a zlem, mezi věcí zákonnou a zločinnou. Dělá si šašky z ctností, když ji chrání četník, a otevřeně se jí rouhá, když je bez záštity. Pochybuje o všem, jakoukoli poctivost podezřívá z tajné vypočítavosti, a upřímně se rozhorluje, když je trestán za svoje darebáctví. Což pak nejsou všichni lidé právě takoví šejdíři jako on? A není snad konec konců jediným velikým šejdířstvím všechno to tragikomické představení, v němž role jsou předem již rozděleny, a kde apotheosa — stále táž temná komora za kulisami, čili, podle představy jednoho z hrdin Dostojevského, „lázeňská předsíň s pavouky“ — je předem určena? Kde je tu jaká spravedlivost? Oč se tu vlastně starat? A čím je vinen on, Kašpárek, ž z vůle neznámého režiséra je mu předurčeno, aby „vystupoval v oboru kritiky“? On vlastně nedělá nic jiného, než že otevřeně

jedná tam, kde se druzí schovávají za maskou ctnosti, a za to pronásledují ho osud, společnost, policie, zákon i všechna příroda.



Střídají se epochy a vyznání víry, mění se sužety, obsahy i jména, a pouze ona romantická chiméra, v níž tak rozmarně smíšená jest nekonečná fantastika s hrubým realismem, neschází se scény loutkového divadla. Všecka loutková komedie není nic jiného, než podivínské vypravování o příhodách nesmrtelného Kašpárka. Neúmorný Hanswurst ozývá se na všechny projevy života, na všechny události, a všechno, nač on namíří svůj otrávený smích, mění se jakýmsi zázrakem v nepříjemně zlověstnou hanswurstiádu. Jako by nastavoval světu ďábelské zrcadlo, v němž odrážejí se všechny předměty ve strašidelně zkresleném vzezření, a jako by při tom povídal: Podívejte se, to jste vy, vaše pravá tvář, vaše city, myšlenky a činy, které vy považujete za hrdé a krásné. Podívejte se na ten „nejlepší ze všech světů“! Je právě takový — nikoli otrásající tragedie, nýbrž lacinoučký, všední vaudeville, jehož autorem je Chlestadov. Směje se tam, kde druzí se rozhorlují, anebo pláčí, paroduje všechnen svět, všechnen život, strhuje s něho trnový věnec, a nasazuje mu svou čepici hlupáka. Přetvořil po svém legendu o Faustovi, o Jenověfě, o Donu Juanovi, změnil na burlesku pathetický rytířský román, vytvořil „Dona Carlosa, infanteristu hispanského“, parodoval Voltaira, Götha, Schillera, Calderona, Shakespeara i romantiky. V jeho štiplavém smíchů je rouhavý posměch všemu, co jest uctíváno jako posvátné, jeho clownovství — tot jedovatá satira na společnost, na mravnost, vědu, lidstvo i zákon.

Filosofický kámen skeptické moudrosti Kašpárkovy — to není než zlý výsměch hlupáka. V něm tkví pro něho jediná odpověď na nerozřešitelné záhady „ďábelského vaudevillu“, toho divného a strašlivého, podivínského a zlověstného kusu. Tragedii lidského bytí, všechno, co tísní lidskou duši, a co ona pocituje jako těžké pozemské řetězy, řeší Kašpárek svým nepříjemně tísnivým, hloupým smíchem, který neosvobozuje, nýbrž pouze otravuje. On je také „rozvazovač pout“, tento červenohubý mythus loutkového divadla, tato šeredná „opice Boží“, a na opačném pólu je podivín blázen a věčně roven druhému Rozvazovači pout, jenž řeší tragedii bytí pathosem tragickým. Kdo je ten „Principál“, s nímž společně Petruška hledá po světě „látku — co možná nejvíc látky“? Není-li to vlastně on, jenž „určil pro obor kritiky“ toho nesmrtelného posměváčka a poslal ho „popírat“, neboť pro život nestačí pouhé „Hosannah!“ a pokud Don

Juan je počestný a bohabojný, pokud učený Faust je poslušen pokynů dobrého ducha a nespustí se na nezákonné studium nigromanticum*), není ani loutkové komedie života, a Charon je bez zaměstnání i se svou děravou lodí, Cerberus spí ve své boudě na převozišti Styxu, a Cherubínové začínají zívát na svých nekonečných, jednotvárných modlitbách.

A má snad Kašpárek sám potěšení z té loutkové komedie, kterou lidé berou vážně, a nazývají ji životem? Zahleďte se v ten fantastický obraz, úplně sestavený ze samých záporů, bez jediné kladné črtý, s jeho zvláštním steskem po „látce“ a s mystickým strachem před „prázdností“. Zdá se vám snad, že je to nejplnokrevnější, nejreálnější a nejživotnější postava komedie? Pravda, nemluví o ničem jiném, než o jídle a pití, a vůbec jen o samé „látce“, „hmotě“; je zakořeněný realista a věří pouze v nesporné, hmatatelné . . . Ale podívejte se přesněji: není v něm nic ostře naznačeného; výraz tváře je nejasný přes ty hrubé a nevkusné skvrny ruměnce a běloby; barvy nepozorovatelně splývají, grimasa smíchu se rozplývá, oči zapadají — a zpod té tváře, pomalované pro scénu hrubými, jarmarečnickými barvami, vyhlíží bledá maska byronovského Lucifera, Fausta, Ivana Karamazova, Andrejevova „Kacíře“, a v chechtotu nesmrtelného hlupáka zaslechnete ozvuk věčného zoufalství, s nímž volá lidský rozum, stojící před tajemstvím a záhadami nepochopitelného „dábelského vaudevillu“, před železnými, pevně uzavřenými vraty, volá k „tomu, jenž hlídá přístup“:

— „Jméno! Vyslov jméno! Ukaž cestu Dáblu i Člověku. Všecko ve světě chce dobra — a neví, kde ho najít, všecko ve světě touží po životě — a potkává pouze smrt!“

V Praze, 1921.

Z rukopisu přel. V. Č.



JAN Z WOJKOWICZ:

MODLITBA ZA MRTVÉ.

Z knihy „Život a Důlo“.

Ó, Tvůrči Moci, zjevná v Ohni Žití,
jenž, přetvářeje se u stálý děj a ruch,
ve sluncích na planety jejich štědře hřeje, svítí,
ó, jsi-li vědomá, ó jsi-li Duch,
jenž všechen vesmír zvládá, myslí, cítí,
ó jsi-li Bůh:

*) = studium černokněžnické.

Do výše Tvého Trůnu Tajemného
pozvedám myšlenku, pozvedám srdce své
za nejtajemnější širého světa Tvého
část nejistou, za drahé za mrtvé!

Za ony především,
k nimž, s nimi krví svou anebo přátelstvím,
neb zvykem, soucitem spjat, srdcem po dobu jich dnů
jsem lnu a lnu,
za ty, o jejichž soudržnost, o bláho, budoucnost
se nejvíc chvim!

A po nich za ony s osudem smutným, zlým,
za něž se tady nikdo nemodlí,
u kterých — z nelásky, z nevíry, z pohodlí —
skloněnou hlavou, zrakem zroseným,
myšlenkou, vzpomínkou zde nikdo neprodí.

A nejvíc za ty z nich, kdož v oblast Neznáma
odešli v zoufalství nad žitím, osudem,
kol nichž se rozestřela před jich odchodem
pustá a chladná, bezvýhodná tma,
v jichž ducha, srdce paprsk jediný,
by osvítil ji spoře, nepadnul,
v jichž duchu, srdci v pusté ruiny
řád Vesmíru se bědně rozpadnul.

Oh, byla by to hrozná myšlenka,
že všichni draží ti, i oni ubozí,
kdys byli jen, než nejsou dušemi,
že kdysi svítili, přec v říši bez mezí,
v Praříši Tmy,
zmizeli zhasnuvše, neb bloudí Illusi.

Kéž moje modlitba, má touha má tu sílu,
by v Zásvěti svým teplem přispěla
ku udržení žití jich, k jich dílu,
k získání dobra, k odvrácení zla,
k tomu, by duše jejich výše vyspěla!

Ó, jsi-li Duchovou, ty Moci Neznámá,
nedopušt, aby Geb je, chabé stíny, zhltl,
by jeho útroh pustá, hustá tma
je provždy zajala, co beznadějná Smrt!

Ó Duchu Tvůrčí, Duchu Života,
nedej jim v Oceánu Látky rozplynout!
Ó Duchu Ohně, pomoz rozžehnout
jich jiskru žití, by kol temnota
a zima nezhasla ji v troud!

Kol jejich bytostí rozptyluj temnot mrak,
svým žářem očištným jich bytost zbavuj šlak,
mázder jich vnitřní zrak,
dle touhy, úsili jich jím jej rozněcuj!
Je zbavuj postupně bludů a bědy, pout,
je z dále. Maják, veď a osvěcuj
na jejich pouť.
je volat nepřestávej v nejvyšší svou sféru,
a v posled jím dej tam, kdes v Empyreu,
blaženě kroužit nebo spočinout!



JOSEF PELÍŠEK:

POZNÁMKY K DÍLU HAMSUNOVU.

I. P Ů D A.

Dílo Hamsunovo bývá vykládáno velmi úzce: jedni slyší v Hamsunovi pouhý norský ohlas Nietzscheova nadělověka, druzí pro té jen vášnivého pěvce přírody a lásky, ještě jiní dokonce toliko jednoho z těch nesčetných, kteří se vyčerpávají dekadentním pitváním svého „já“. Jedněm Hamsun je nepochybným žákem Jonasa Lie, Arne Garborga, dle jiných celý takřka vyšel z největšího spisovatele slovanšského, z Dostojevského. Vůdčím motivem této studie je myšlenka, že Hamsun je právě jen Hamsunem, někým, kdo podléhal-li vlivům jiných spisovatelů, přetavil ve svém nitru vlivy ty do té míry, že zůstal naprosto původním, a že je zároveň někým, kdo i ve svých nejsubjektivnějších projevech uměleckých jeví se nejčistší, nejsilnější inkarnací seveřanství, seveřského citění i seveřského ducha.

Hamsunovým dílem od Hladu a Pana až do Požehnání země jde v podstatě jeden jediný člověk, Glahn, Nagel, Rolandsen, Munken, Vendt nebo i jinak pojmenovaný a někdy také nijak nepojmenovaný „poutník“, jde, dívá se, zastavuje a znovu jde, přemýšlí a cítí, pracuje a miluje, ale především žije: pohybuje se a vždy nějak zápasí. Pohyb a zápas je obsahem Hamsunových knih, všech jeho knih, také i těch, v nichž třicetiletý vášnivý Glahn-Nagel změnil se v resignovaného stárnoucího poutníka, který již nemá jména, jak si tak usedl na kraji lesa, „tlumeně hude“ „pod podzimními hvězdami“ a již jen patří na život jiných v městě Segelfoss, v Holmengraa nebo v Sellanroo. Zešedivělý Glahn-Nagel teprve nyní bojuje svůj nejtěžší boj a vítězí v něm — v boji o klidný pohled na život jiných! Přestoupil hranici padesátého roku, ale nehradil sám sebe jako Karen, zůstal silný, jeho tlumená píseň zní Puškinovým veršem: „— — necht hrobu mého přede prahem se mladý život rozjásá!“

Pohyb a zápas, nebo jediným slovem: síla — je obsahem Hamsunova díla, ta překypující zdravá síla, kterou se před Hamsunem vyznačil život Björnsonův a Wergelandův, která v jítiním šeru norské historie, za doby Vikingů, uvedla Norsko do světa a byla zvěčněna v sagách, kterou měl později Harald Krásnovlasý, král Sverre a Hakon Hakonson. Norská drsná příroda, podnebí i země obklíčená se tří stran mořem a prostoupená skalami zrodila a vychovala sílu, dala a udržela duševní svéráz norského národa: „Tot pro sebe svět zvláštní jest, tolikéž jeho lid, — sráz, proud jej dělí od všech cest, má větší oblouk nebes, hvězd, a lepší slunce svit“ — napsal v jedné ze svých drobných básní Ibsen, zatím co v jiné básni přiznává se ke své norskosti: — „Můj národe, jenž hořký nápoj zdravý v hlubokých čiších dal's, zkad sílu v skrání co básník pil jsem, k boji ostře zbraň... přec v oněch dobách kořeny se pnou... Tam, ano, tam, kde mhy kol hor se valí, kde pláň horské víchrů šlehá spoušť, kde venku, uvnitř vše se v tiši halí, kde ode dvorce k dvorci divá poušť, — tam svalu zřím co loďivod v pěn třísní. Můj domov v noci je a v mojí písni... Zřím z mlhy sagy strom, jak k nebi míří, od Lindesmaesu k Nordcapu se šíří a na východ až řeku za Glommen — —“

Ve vysokých horách, v úzkých těsných údolích Sognefjeldu odehrává se ústřední dílo Ibsenovo Brand, v němž Ibsen vytyčil ideál síly charakteru, neoblomné, před ničím neustupující vůle, ideál celého muže, jehož opakem je Peer Gynt, Peer Gynt uhýbající symbolickému Velikému Krivému. — „Byl jednou člověk, který tvrdil, že se nikdy neuhne“ — tak se vrací Ibsenův ideál v jednom z dramát Hamsunových, poněvadž je to ideál vyrostlý z norské půdy, nadiktovaný duchem a krví někdejších Vikingů. „Jen síla šlechtí!“ — tak to vyslovil před oběma Tegner v Písni o Frithjofovi, a ještě určitěji: „V bouři s plachtami ven! když vesele vichřice duje, po ní to čín, let si, let si to v dál, kdo plachty shrnul, je sketa, ty raději zhyň!“ — Björnson v četných postavách svých povídek oživil dědice staronorské hrdinnosti, především v Thorbjörnovi, a nadto ve své „Cestě na sever“ jednak podal velkolepé vyličení severské přírody, jednak vyslovil pozoruhodné myšlenky o vlivu, jež tato příroda odevádá na norskou povahu a duši.

Norský Nordland podle Björnsona je nadobyčejná příroda, nejmohutnější v Norsku. Je to tak, jak řekl starý německý malíř Preller: „Kdo chce vidět moře a vzduch a zemi v zápase a člověka v zápase s nimi, ten ať jde tam nahoru.“ Fantasie Nordlandanů je vychována nebezpečím a samotou a je spřízněna s přírodou. Je to příroda, jež dává tón největším básním Eddy a nejsilnějším činům sagy. Všichni severští umělci měli by tam jít, aby si opatřili veliké rozhledy, v nichž

je severská barva a tón. Vyšší stromy udrží se tu pouze v chráněných fjordech, jinak táhne se k severu jen travnatý pás, ale ten je zato nejbujnější, jaký kdy Björnson viděl: Stojí hustě jako sobí chlupy, krásné zelený a šťavnatý od slaného moře, jež ho postřikuje. Hory mají často zvláštní mechovou pokrývku, šedozelelou, rudohnědou, a ve hře slunečních paprsků bývají úchvatně krásné. Strmé, rozebrané skály připomenou norské reky: daly jim povahu, jednomu každému z nich. Hrozivý šik obrů, klidná hrůza, tisícetvárná různost v jedné slitině kamene, zkamenělý pohyb — takový je dojem z rozebraných horských útvarů. Uprostřed mrtvé přírody pocítíme napětí jako uprostřed živého činu. A hejna plujících kajek, křičících racků, čluny a klidná šíře přístavu se stálým rozhledem na vysoké hory! „Jedno odpovídá druhému, a tak mocné je to zároveň, uchvacuje to a drží.“ Velká, těžká příroda. Často na míle šíří se rovina beze stromů a beze stopy života, ale uvnitř fjordových údolí, pozeňnaných golfským proudem, stráně hor pijí a zase vydechují sluneční teplo, rostou zde stromy, zelenají se louky, vegetace připomíná téměř Itálii za krátkého léta. To jsou kraje, které v soumraku norských dějin zrodily velké rody a velké činy. Nynější Nordlandan je nejodvážnější a nejvytrvalejší lodník. A nutno s ním mluvit: čeho všeho nečetl a nepromyslel! Tuhá síla přírodní je v lidu otužilém námořnickou prací a odvážnou hrou o život. Rostou hlubší myšlenky v tak velké přírodě a nebezpečné činnosti, v tak dlouhé tmě a v tak velkém světle. Roste i zvláštní blízkost, láska k přírodě, ke všemu živému: kajka je miláčkem Nordlandanů, nebojí se jich, udělá si často hnízdo ve stavení, třeba někde v posteli. V tom případě Nordlandan jí ustoupí, lehne si jinam.

Norsko, země, jejíž pouze jedna čtvrtina je způsobila k obývání, zatím co ostatek je skalní divočinou, Norsko, země, jejíž obyvatelstvo předčí ostatní evropské národy tělesným vzrůstem a šířkou prsou a v němž převládá plavý germánský typ s modrýma očima — je vlastní Hamsunovou. Ale užší jeho vlastí je Nordland, severní kraj Norska nad polárním kruhem, kraj nejdívočejší norské přírody a nejtěžšího života, dlouhé noci, ale i dlouhého dne. V Nordlandu žil Hamsun od svého čtvrtého roku mezi rybáři, kteří zajíždějí na rybolov od Lofot až ke Špicberkám a jsou téměř ustavičně vydáni útrapám a nebezpečí, jimž život je pohybem a zápasem, ale zato také živelnou radostí, když zazáří den severního léta a oni oslavují svůj návrat. Morburger vypravuje o nordlandských starých námořnících, jež viděl v městečku Tilrumu, jak vozí se na kolotoči, bez konce, stokrát, dvěstěkrát za sebou. A když potom znovu plují mořem vzhůru k Finmarkenu, jejich fantasie oživuje si mrtvou přírodu, a skály jsou

zkamenělým pohybem, zkamenělými bytostmi, jak tomu bylo již v době sagy. Mezi nimi rostl a mezi ně ve svém díle vždy znovu se vracel Knut Hamsun, narozený na jihu Norska v Gudbrandsdal, ale od svého čtvrtého roku Nordlandan.

Nor z Nordlandu a pak Nor vůbec a konečně i typ Seveřana prostě je Hamsun celým svým dílem. Onen jediný člověk, který prochází, jmenován i nejmenován, všemi Hamsunovými knihami, je plný Seveřan s jasnými očima, který tělesným vzrůstem i šíří prsou předstihuje jiné národy a liší se od nich také svými duševními vlastnostmi, způsobem svého myšlení a jeho vyjádření. Žije a cítí často totéž, co žijí a cítí lidé kdekoliv jinde, ale je cele svůj, cele Seveřan v tom, jak to žije a cítí, a to je konec konců nový cit a nový život, úchvatný prostotou, bezprostředností, silou, zdravím. Silné zdraví nebo snad zdravá síla, zcela zvláštní, vane Hamsunovými knihami a vane i tam, kde děje se něco dle běžných měřítek zavržení hodného. Ve světové literatuře není snad erotičtějších knih než jsou Hamsunovy, a přece jsou to knihy čisté stejně, jako je čistý vzduch nad Norskem, nad venkovem i městy, dokonce i nad Kristiáníi. A je v nich jakési nové stanovisko k životu vůbec, k jeho světlým i temným stranám, jakási svatá radost ze života, která Hamsunovo dílo činí podobným evangeliu. Novému evangeliu — evangeliu severského, světlého, zdravého a silného člověka v nynější době, jež všechna tone ve zvráceném a krátkodechém sensualismu francouzské marky.

II. ŽIVOT.

Pro pochopení a ocenění Hamsunova díla není bez významu znáti Hamsunův život: jedno odpovídá druhému, a tak mocné je to zároveň, uchvacuje to a drží — možno zde říci slovy Björnsonovými.

Knut Hamsun, skutečným jménem Knut Pedersen — zaměnil později toto své „sedlácké“ jméno za pseudonym utvořený dle názvu norské jedné vsi, Hamsundu — narodil se 4. srpna r. 1860 v chudé selské rodině v Gudbrandsdal, v hornatém to, ale slunečném kraji jižního Norska, známém z mistrného líčení Björnsonova, který rovněž se tu narodil (v pohoří Dovre, ve farnosti Kvikne), a z Ibsenova Peer Gynta („stařík dovreský“). Rodiště Hamsunovo Lom bylo malé městečko, kde za Hamsunova dětství koruna znamenala veliký peníz a lidé doprávali si masa pouze ve svátek, často trpíce hlad všichni, jak tu byli, jestliže jim místní obchodník neposkytl mouky na úvěr na účet příštího rybolovu. V rodném tomto svém kraji zůstal však Hamsun pouze v útlém svém dětství, bylo mu teprve čtyři léta, když novým jeho domovem stal se Nordland. Tam, osiřelý, žil ně-

kolik let u svého přísného, tvrdého strýce — pastora — ve Vestfjordu na Lofotských ostrovech, kdesi na šedesátém osmém stupni severní šířky. Po konfirmaci dal jej strýc do učení k jednomu ševci do ne-dalekého Bodö: „Možná i nyní ještě byl bych ne zrovna špatným ševcovským mistrem,“ řekl po řadě let proslavený již spisovatel jednomu žurnalistovi. V Bodö chodil Hamsun současně do školy a zde také již činil své první pokusy literární: psal tajně verše a povídku, tajně šetřil na tiskaře, který by mu obojí vytiskl, a jako sedmnáctiletý ševcovský tovaryš posléze opravdu také zde vydal dvě svá první díla, dlouhou báseň *Et Gjensyn* (Shledání) a povídku *Björger*. Povídka je poněkud romantická, ale je v ní již také dosti svérázného. Vypravuje o selském chlapci, který osiřel . . .

Brzo po vydání těchto dvou svých literárních pokusů, jež ne-vzbudily žádné pozornosti, Hamsun utekl od svého ševcovského mistra, a tímto útekem (bylo to někdy r. 1878) počalo nejtěžší desítiletí jeho života, desítiletí toulek z místa na místo, z vlasti do ciziny a zase zpět, desítiletí těžké práce všeho druhu, útrap a hladovění, ale nepochybně také desítiletí, v jehož bolestné výhni Hamsun teprve se zakalil ve velikého spisovatele.

Prchnuv od ševcovského verpánku, Hamsun protloukal se nejprve jako nosič v Bodö, později vypomáhal kdesi jako učitel, konečně stal se soudním poslem, a to byla nejvyšší úřední hodnost, jaké kdy dosáhl v životě. Brzo však pozbyl tohoto svého místa, pustil se znovu za hledáním existence, pracoval v lesích jako dřevorubec a zakotvil přechodně — jako dlaždič. „Tahat kameny a dlatit ulice není zrovna špatné zaměstnání, je alespoň čestné, ale ruce hrubnou od práce, nelze pak udržeti péro v rukou“ — vypravuje Hamsun později. — Nebylo možno udržeti péro v rukou, a on nechtěl se vzdáti povolání, které cítil ve svém nitru, proto nechal dlaždičství a vydal se do Kristianie. V Kristianii pilně studuje jako samouk a zároveň píše, ale nemůže proniknout. Tehdy — a nebylo to bez obtíží — vyhledá Björnsona („náčelníka“ z „Hladu“), svěří se mu mezi jiným, že by ničeho neměl proti cestě do Ameriky, a Björnson mu dá doporučující dopis pro kapitána kteréhosi oceanského parníku. Jako topič na parniku tom odjíždí mladý Hamsun do Ameriky.

V Americe, bohudíky, měl bratra. Žil u něho půl třetího roku, dokud se nenaučil snesitelně anglicky, nato jede na západ, a jako dříve v Kristianii, tak nyní v Americe prožívá pestré osudy a mnoho hladu. Pracuje jako farmářský dělník v prerii, u veliké parní mlátičky v Texasu, v oblacích štiplavého prachu a plev, jež se nesou z mlátičky po texaské louce. Nato devět měsíců je konduktérem koňské tramwaye v Chicagu a nakonec vydá se znovu na moře. Nyní stojí

s ruskou lodí u Nového Foundlandu a loví tresky. Plná tři léta loví tresky u Nového Foundlandu s osmi jinými nešťastníky, odříznut od veškeré civilisace, od veškerého života. Léto a zima se střídají, oni stále vězí na témž místě uprostřed moře, na rozhraní dvou zemědílů, Evropy a Ameriky, kde není ničeho kromě mlhy a moře, větrů a bouří a tupě tichého života. Pouze časem ukáže se a mizí daleko v mlze parolod s vystěhovalci, mocný kolos, od něhož padne po moři dlouhý stín a vlny se rozbouří až k zakotveným rybářským loďkám. Nesmírný smutek samoty vládne v této mořské jednotvárnosti. Jestli kde, jistě zde Hamsun plně se soustředil ve své nitro. — Po třech letech ztrávených u Nového Foundlandu ocitá se Hamsun v Minneapolis, kde byl tehdy unitářským duchovním známý norský spisovatel lidových povídek Kristofor Janson. Hamsun se s ním spřátelil a dokonce přednášel dvakrát v jeho shromáždění, ač nikterak nepomýšlel státi se rovněž duchovním. Záhy nato, roku 1885, Hamsun prodělal těžkou nemoc, v níž zatoužil vrátiti se do Norska. Shání všelijak peníze potřebné na cestu a sotva se trochu zotavil, vrací se do vlasti.

Po návratu do Norska žíví se drobnými statěmi uměleckými a feuilletony uveřejňovanými v novinách, ale vede se mu tak bídne, že se chápé příležitosti a již r. 1886 odjíždí znovu do Ameriky jako dopisovatel listu „Verdensgang“. Za tohoto druhého amerického pobytu Hamsunova vznikla kniha filosoficky zabarvených náčrtků o Americe, „Fra Amerikas Aandsliv“, „Duševní život Ameriky“, v níž Hamsun své americké dojmy shrnul v drtivé, nenávislné odsouzení americké kultury: Země křiku, páry, ohromných řvoucích ocelových strojů, země s černým nebem — tak charakterisuje Ameriku mladý Hamsun.

Vrátiv se z této své druhé americké cesty, Hamsun pokoušel se proniknouti svou knihou o Americe, ale ani tentokrát se mu nepoštěstilo. Nenalézal podpory ani u lidí, kteří ho již znali, a marně bloudil Kodaní, hledaje nakladatele, který by mu „Duševní život Ameriky“ vydal. Nikdo se nezajímá o Hamsunův rukopis, Hamsun vydává poslední své groše a nakonec stojí v Kodaní bez chleba, bez peněz, ba i bez bytu. Uchyluje se na tržiště sv. Jonáše a počíná své poslední, ale snad nejtěžší období hladovění, při němž však ani na okamžik nezapře v sobě umělce. Zatím co se svíjí hladem a také snad již běře do úst kousek dřívka, nebo se až do krve kousá do prstu, aby měl alespoň pocit, že něco žvýká — zapisuje jako nestranný bedlivý pozorovatel všechno, co se s ním děje, a když takto napsal celou kapitolu nazvanou „Hlad“, nese ji do redakce listu „Ny Yord“.

Uveřejněním tohoto úryvku nastává nové, šťastnější období Hamsunova života. „Hlad“ vyvolal neobyčejnou sensaci v celé literární Kodani, lidé se ptají po spisovateli, hledají jej na tržišti sv. Jonáše a nalézají bezkrevného, jako kostra vyschlého čahouna. Hamsun takřka přes noc stal se známým v celém Dánsku, je náhle miláček Štěstěny, dosud k němu tak macešské, je zván do nejlepších domů a také pro ušpiněný již dlouhým putováním rukopis „Duševního života Ameriky“ nyní rázem se našel nakladatel. To je roku 1889.

Jako vítěz vrátil se z Kodaně Knut Hamsun do Norska a jako vítěz byl přijat, hořké doby nedostatku navždy minuly, ač ještě i později Hamsun míval dost hmotných obtíží, poněvadž v Norsku literární výdělek nebýval nikdy veliký. Hmotné jeho postavení významněji zlepšily teprve překlady jeho děl: roku 1910, kdy slavil své padesátiletí, Knut Hamsun byl již přeložen do čtrnácti různých jazyků.

„Hlad“, jímž Hamsun r. 1889 proslavil své jméno, vyšel knižně r. 1890. V příštích letech následovaly romány: *Mysterie* (1892), *Redaktor Lynge* a *Nová země* (1893), *Pan* (1894). Roku 1895 vyšla první část dramatické trilogie, drama *U bran království*, r. 1896 druhá část, drama *Hra života*, r. 1897 sbírka povídek „*Siesta*“, r. 1898 poslední část trilogie, drama *Červánky*, r. 1899 povídka *Viktorie*, r. 1902 dramatická báseň *Munken Vendt*, r. 1903 cestopisy *V pohádkové zemi*, *V říši půlměsíce*, povídky *Houština* a drama *Královna Tamara*, r. 1904 *Blouznivci* a sbírka veršů *Det vilde Kor*, r. 1905 sbírka povídek *Bouřlivý život*, r. 1906 *Pod podzimními hvězdami*, r. 1907 *Benoni*, r. 1908 *Roza*, r. 1909 *Tlumeně hude poutník*, r. 1912 *Poslední radost*, r. 1913 *Děti své doby*, r. 1915 *Město Segelfoss* a konečně rovněž za světové války *Požehnání země*.

Jestliže z různých pramenů lze podati jakýs-takýs obraz Hamsunova života až do doby, kdy konečně literárně pronikl, po této době je toho jen velmi málo, co je o Hamsunovu životě známo. Již jako široko-daleko známý spisovatel, r. 1903, podnikl na státní stipendium cestu na Kavkaz a do Turecka, z níž literárně vytěžil své dvě knihy cestopisné (*V pohádkové zemi*, *V říši půlměsíce*) a drama *Královna Tamara*. V první ze jmenovaných knih mluví Hamsun o svých cestách vůbec, pravě: „Mohu říci, že jsem pobýval ve čtyřech z pěti dílů světa. Nepronikl jsem v nich sice daleko a v Australii nebyl jsem vůbec, přece jen však mé nohy jak se patří si poputovaly světem a mnoho jsem toho viděl.“ Z této zmínky, kterou činí pouze proto, aby dodal váhy svému nadšenému úsudku o Moskvě, dovídáme se, že Hamsun byl také v Praze a shledal ji krásnou. Pokud ne-

cestoval, Hamsun zdržoval se ponejvíce na norském venkově, v posledních letech v tichém horském městečku asi 50 km vzdáleném od Kristianie. Je ženat, má několik dětí, mezi nimi dcerku, jejíž jméno jest — Viktorie. Ukřýval se před lidmi tím více, čím častěji ho vyhledávali různí zvědavci, a jen zřídka podařilo se některému žurnalistovi vymoci si rozmluvu s ním. Jednomu z nich stěžoval si Hamsun, že je doslova zasypáván dopisy, zejména ženskými na růžovém papíře, s portréty a květinami uvnitř, jež není ani s to přečíst. Druhému pravil o své literární práci: „Většina toho, co jsem napsal, vznikla v noci, po několika hodinách spánku, když procitnu. Myslím pak jasně a jsem nejvýš citlivý. Mám vždy papír a tužku vedle postele, nerozžehnuji světla, počnu hned potmě psát, cítím-li, že cosi ve mně kličí. Zvykl jsem tomu a nepůsobí mi obtíží luštit ráno své papíry. Že píše potmě, je způsob nebo nezpůsob, který povstal v letech, kdy jsem si nemohl rozžehnout světlo a musil si vypomoci, jak to bylo lze. Není v tom nic mystického ani geniálního. Skutečně velicí básníci mají také dojista metodu, která je od mé odlišná; já jí neznám.“

Toto Hamsunovo sdělení je významné také tím, že poslední jeho věta ukazuje, jak skromného mínění je Hamsun sám o sobě. Jindy vyslovil přesvědčení, že jeho knih již dávno nikdo nečte, a požádán mnichovským nakladatelem Langenem, aby pro německý překlad svých děl napsal krátkou autobiografii, odpověděl mu: — „Prosím Vás, napište si biografii sami. Počnete 4. srpnem r. 1860, kdy jsem se narodil, a pokračujte mnohými překrásnými slovy až do letošního roku. Nebo co mám vlastně říci? Myslím, že lidé jsou k smrti unaveni všelikými životopisy spisovatelů celého světa. A nás je tak mnoho!“

Stejně jako Langenovi odepřel Hamsun biografická data také i různým literárním historikům, jimiž o ně byl žádán. — „Nyní všichni planou touhou čísti můj životopis“ — řekl jednou. — „Ale povědět o sobě celou pravdu odhodlal bych se leda na smrtelné posteli.“

Ruská jedna překladatelka Hamsuna praví, že jsou vlastně dva Hamsunové. Jeden, plně pohlcený tím svým dilem, které právě píše, Hamsun nespolečenský, bydlící někde v podkroví, aby měl pokoj od návštěvníků, a nařizující svému nakladateli, aby nikomu nedával jeho adresy, druhý — Hamsun po skončené práci, takový, jakým se zobrazil v románu „Pod podzimními hvězdami“, Hamsun procházející ve společnosti místní umělecké a literární bohémy restauranty a pijící víno a whisky, mnoho whisky.

Nelze říci, zda toto vyličení Hamsuna nepozbylo platnosti v posledních třech letech, kdy znovu a znovu se vynořují zprávy o Hamsunově churavosti. Jisto je pouze tolik, že Hamsun žije na norském venkově, rád ručně pracuje v zahradě svého venkovského domu a je trpělivým otcem svým dětem: Stěžoval si na ně kterémusi žurnalistovi r. 1918: — Sednou si mi na ramena a telefonují si skrze mé uši! A skutečně, sotva to dopověděl, dvě z jeho dětí seděly mu již zase na ramenou, jedno na levém, druhé na pravém, a telefonovaly si skrze jeho uši.

Roku 1920, kdy Hamsun dovršil šedesátý svůj rok, poctěn byl cenou Nobelovou. Počátkem r. 1921 objevila se opět zpráva o jeho onemocnění, nebyla však doplněna žádnou zprávou další — —

III. DÍLO. — FRA AMERIKAS A ANDSLIV.

Celé Hamsunovo dílo lze si dle jednotlivých slovesných druhů rozvrhnouti takto:

I. **Romány** (resp. větší povídky): Hlad, Mysterie, Redaktor Lynge, Nová země, Pan, Viktorie, Blouznivci, Benoni, Roza, Pod podzimními hvězdami, Tlumeně hude poutník, Poslední radost, Děti své doby, Město Segelfoss a Požehnání země.

II. **Povídky**: Královna ze Sáby, V poštovním voze, Vánoce v horách, Jon Tru, Vánoční hostina, Dáma z Tivoli, Na ulici, Reiersen z „Jižní Hvězdy“, Prsten, Na mělčině, Zcela obyčejná moucha prostřední velikosti, Tajna bolesti, Trochu Paříže, Otroci lásky, Syn slunce, Dobytel (= sbírka Siesta); Zacheus, Otec a syn, Hlas života, V městečku, Šibal, Les v zimě, Za okeán; Prožité drobnosti (I. Strach, II. Pouliční revoluce, III. Přízrak, IV. V prerii, V. Turné); Na černém ostrově, Alexandr a Leonarda, Mezi zvířaty, V milé letní chvíli, Vítězství ženy, Za dnů bloudění (= sbírka Bouřlivý život).

III. **Dramata**: Ubran království, Hra života, Červánky, Královna Tamara, Ve spárech života.

IV. **Dramatická báseň**: Munken Vendt.

V. **Básně**: sbírka Divoký chor.

VI. **Knihy cestopisné**: Z duchovního života Ameriky, V pohádkové zemi, V říši půlměsíce.

Rozpadajíc se takto v šestero různých slovesných druhů, dílo Hamsunovo tvoří přes to jediný umělecký celek, jehož osou jest jeden a týž severský člověk, Hamsunův typ, Hamsunův „alter ego“, po případě Hamsun sám: Nagel, Glahn, milenec Viktorie a Rolandsen, Kareno, Munken Vendt, Benoni a Poutník, hrdina Hladu, vyprávěč povídek, básník Divokého choru a cestovatel — —

Hamsunem cestovatelem Hamsunovo literární dílo počíná: FRA AMERIKAS AANDSLIV, kniha napsaná a také vydaná před „Hladem“ (r. 1889, kdežto „Hlad“ vyšel knižně teprve r. 1890), není pouze snůškou Hamsunových amerických dojmů a částčkou jeho autobiografie, je zároveň již tvůrčí prací umělce. Organicky spadá do této knihy, ač nebyla do ní zařaděna, povídková črta „Za okeán“, neboť byla psána krátce po Hamsunovu příjezdu do Ameriky a je jakýmsi úvodem k „Fra Amerikas Aandsliv“. Také v této črtě zrcadlí se již umělecká osobnost potomního autora Hladu a Pana. Vypravuje „pouze po paměti“ o své cestě na vystěhovalecké lodi z Kristianie do Nového Yorku, o svízelných těsného lodního prostoru a mořské nemoci řádící pod palubou, o sobě a několika jiných lidech, a dovede již několika málo tahy podati celkový obraz i detail, zevnějšek i duši. A také slohem je ovšem již svůj, nechť vypravuje o mladé Mexikánce („zrovna jako nějaké vzácné, cizokrajné zvíře chodila všudy, přivětivá, velmi citlivá ke každému projevu pozornosti; zpívala španělské písně a kouřila cigarety jako muž. Obchodník čas od času díval se jí do tváře a něžným tónem ji nazýval svou maličkou potvůrkou, svým maličkým černým zvířátkem“), nechť vzpomíná, jak Kristen Nike nalezl ve své kávě hlavu slanečka („počal mluvit o hlavě slanečka. Možná, že to odpovídá nynějším požadavkům hygieny?“), nebo jak se roznemohl mořskou nemocí („pan Nike pro silné škroukání v žaludku cítil jistou ochablost. Chová se k tomu klidně, říkal, a naprosto nehodlá učiniti jakékoli opatření. Ale večer, později, byl přece jen nucen, jak se patří pohrát si s tím — —“).

Kniha Fra Amerikas Aandsliv není cestopisem, nýbrž řadou — osobními poznatky doložených — úvah o duchovním životě Ameriky, vlastně o nedostatku duchovního života v Americe. Klidnými slovy, ale tím drtivěji, odsuzuje mladý Hamsun slepý americký patriotism, který do nebes vynáší vše americké a přezírá, ba nenávidí vše cizí i tam, kde Amerika nezbytně potřebuje učiti se od jiných, odhaluje strašlivou tvrdost a mělkost americké žurnalistiky, ubohost americké literatury a amerického umění výtvarného i dramatického, lež proslulé americké svobody, nemorálnost amerického soudnictví, obmezenost amerického školství, farisejství církve a mravnosti a neotesanost t. zv. americké etikety. Američané nemají smyslu pro umění, nemají vlastně vůbec literatury, jsou lhostejní nábožensky, jsou zkažení zdola až nahoru, nesnesou kritiky, ač sami všechno příkře kritisují, zbožňují pouze dolar a hmotné blaho, cení si pouze toho, co jest veliké svými rozměry nebo co stojí mnoho peněz, nejsou schopni veliké myšlenky, žijíce ve věčném kvapu, a nejsou ani svobodni, poněvadž otročí svým americkým pojmům a předsudkům. Jsou hrubci

bez ducha, lidé dřevěných nervů, povýšenci prozrazující každým hnutím svůj nízký původ a duševní méněcennost. Vynášený americký básník Walt Whitman je Hamsunovi příkladem americké bezobsažnosti: „V umění mnoho mluvit a naprosto ničeho neříci nenalezl jsem mu rovného. Otevři kdekoliv jeho knihu, na kterékoliv stránce — všude povídá, že chce opěvati tu neb onu věc, kterou nakonec vždy pouze jmenuje.“ Jeho básně jsou „tabulky slov“ nakupených vedle sebe a ničeho neříkajících. „Když jsi dočetl poslední báseň, cítíš, že nejsi s to počítati do čtyř.“ Nemohla zroditi jiného básníka země, jejíž jediným talentem je talent obchodní, země bez ducha, země s černým nebem.

Téměř ve vášnivé prokletí Ameriky vyznívá tedy Hamsunova první kniha, a již proto je důležitá pro celkové poznání Hamsuna. „Svět hluku a páry a ohromných sténajících železných strojů!“ — volá mladý spisovatel a cítí při tom zjevně, ač toho nikde nevyslovuje: — království mé není z tohoto světa. Nemluvě téměř sám o sobě, charakterisuje přece jen sám sebe tím, co odsuzuje, a způsobem, jakým odsuzuje, prozrazuje sílu svého péra již v této knize. Netvrdí pouze, dokazuje z konkrétních příkladů, a nikde nespotečbuje zbytečně mnoho slov. A dovede již silnou, vášnivou svou knihu napsati větami zcela klidnými, prostými, dovede také svou thesi o duchovní nicotě Ameriky učiniti tak přesvědčivou, jak přesvědčovat umí pouze umělec. Také pro tuto formální stránku Fra Amerikas Aandsliv má své dobré místo v díle Hamsunově.

Sám o sobě zmiňuje se Hamsun ve své americké knize jen velmi skoupě, ale činí-li tak, slyšíme zpravidla již jazyk pozdějšího hrdiny „Hladu“. Tak na př. v kapitole „Etiketa“, kde Hamsun vypravuje: — „Minulé zimy, když jsem byl v Americe, měl jsem gamaše, na nichž bylo celkem 22 knoflíčků. Nu, jsem hotov uznat, že bylo na nich, možná, o knoflíček nebo dva víc než jak tomu mělo být, to já rád připustím, ale přece jenom byl na nich vždy jen jeden knoflíček na každé poutko, a každý je oprávněn míti za těchto podmínek na gamaších knoflíčky. Nicméně dobří občané velikého města, nebdajíce na účty, které z toho budou nuceni klásti svému svědomí, nemohli se zdržeti, aby nepouličili oči na mé gamaše. Když jsem se odvážil jíti v nich hlavní ulicí města, každé oko každé hlavy každého yankee upíralo se na mne, a mně se zdálo, že nikdy jsem neviděl tolik lidí na ulici jako v ty dny, kdy jsem měl své gamaše. Kdybych byl býval kočujícím divadlem, nebyl bych mohl vzbuditi více pozornosti, a nebyl jsem si ani jist, zda nedostane se mi nabídky engagementu od nějakého musea-variété. Konec konců zvědavost připoutávaná ke mně mými gamašemi stala se poněkud podezřelou.

Dokonce i policisté stáli a hleděli na ně, uvažující v duchu, nepatřilo-li by se zatknouti je. Následek toho byl, že jsem je daroval, ano, to jsem udělal — daroval jsem je svému nejhoršímu nepříteli, truhlárovi z Texasu, s nímž takovýmto způsobem jsem uzavřel nejsrdečnější mír.“

Není toho mnoho, co se z knihy o Americe dovidáme pro Hamsunův životopis. Hamsun znovu a znovu se zmiňuje o Minneapolis, a jednou, mimochodem, také o Irsku, pravě, že v Irsku žil delší dobu a poznal dobře Irčany. V této zmínce není však bližšího udání času, kdy Hamsun v Irsku meškal. Nikde v celé knize nezmiňuje se Hamsun o hmotných okolnostech svého amerického života.

IV. HRDINA HLADU.

Po knize o Americe, pro niž marně hledal v Kodani nakladatele, v slepé uličce krajní bídy Hamsun píše knihu o sobě. Jeho vikingská, nordlandská síla deset let bloudila světem, zápasila se životem, jeho duše zocelila se i rozechvěla mnohým protivenstvím doma i v cizině, v hluku i v samotách. Nakonec, v slepé uličce krajní bídy, má již jen sám sebe a své vnitřní bohatství, a v střídavém příboji bezmezného zoufalství a bezmezné síly píše svůj Hlad, knihu o sobě. Knihu propukávajícího šílenství, knihu triumfující jasné hlavy, knihu zakrváceného srdce, knihu o umírání. Knihu života! Ano, knihu života především. Podivuhodnou bílou knihu života zpívajícího nad temnotami smrti.

Nejkrutější realism, nejduhovější pohádka splétají se tu v celek, bezmocným dětským pláčem náhle zní radostný smích muže, který ví o své síle a ceně, rty z hladu žvýkají hoblůvačku, ale dovedou také zašeptat pod ozářeným oknem neznámé: — „Ilajali!“ V Hladu in nuce obsažen je již celý Hamsun, jak jej známe z potomních jeho děl, hrdina Hladu nezemřel, aby v nové a nové podobě ožíval v Hamsunových knihách. V krátkých pohledech, jež on, vyhladovělý, vrhá do přírody nebo na maličké mušky, zachytivší se na stránce papíru, poznáváme nordlanskou blízkost k přírodě a ke všemu živému i nehybnému v ní, kterou provát je „Pan“. Svérázné podivínství a živelní mužnost hrdiny Hladu vrátí se k nám v Nagelovi, v Rolandsenovi, v Munken Vendtovi i v jiných postavách Hamsunova díla. A Ilajali ve všech jimi milovaných ženách, neboť Ilajali je více než jednou určitou ženou, je symbolem ženy vůbec a tím všemohoucím dechem zdravé smyslnosti, který charakterisuje Hamsunovy knihy od prvé do poslední. V Hladu ukázal Hamsun po prvé své neobyčejné,

samorostlé umění psychologické a po prvé dal zníti ve všech tóninách svému nenapodobitelnému jazyku.

Hrdina Hladu! Mladý muž, který má něco v hlavě a kromě toho silné pěstě na širokých ramenou, jimiž by mohl „zastavit vůz“. Ale hladoví, stupeň po stupni upadá do nejstrašlivější bídý, doslova šílí a umírá hladem v Kristianii, marně hledaje jakékoliv zaměstnání. Nabízel se za listonoše, nabízel se za hasiče, za účetního malému obchodníkovi na dvě hodiny denně — všechno marně. Jednou nebyl přijat pro své brýle, jindy byl odmítnut, poněvadž v roztržitosti napsal ve své nabídce špatné datum. Občas podaří se mu vyzískat žurnalistickou práci nebo nějakou šťastnou náhodou pět — deset korun, utiší na několik dnů hlad, a brzo hladoví znovu, a ještě mučivěji, poněvadž dlouhými měsíci strádání tělo již je příliš vyčerpáno. Má v sobě příliš mnoho hrdosti, než aby se některému známému svěřil se svým stavem, raději se svíjí hladovými křečemi a probloudí noci v ulicích, a jednou dokonce spí v lese, je-li bez přístřeší. Raději svlékne si s těla vestu a zastaví ji, a zastavil by i brýle, kdyby je někdo chtěl, a konečně si i uřeže knoflíky od kabátu, snaže se je — zase marně — zastavit alespoň za deset öre. Bez sebe hladem, konečně sice přece poprosí dva neznámé lidi o maličkost, ale nepochodí. To v něm jen utvrdí jeho hrdost.

Jinou jeho vlastností je hluboká čestnost. Trvá to velmi dlouho, než jde zastavit ložní pokrývku půjčenou mu kdysi jeho přítelem, a je pln radosti, když pokrývka byla odmítnuta. Zachránil svou čest! Omámen hladem, vezme sice peníze, které omylem mu dal nazpět příručí v potravinářském obchodě, ale nesnese tohoto svého hříchu, jde a vyznává se z něho příručím; peníze daroval, nesnesl jich u sebe.

Je až chorobně hrdý a čestný. A je až chorobně citlivého srdce. Z půldruhé koruny, kterou dostal za zastavenou vestu, celou korunu dává hned mrzákovi na ulici, z pěti kousků pečiva, kterých se domohl krajně vyhladovělý, jeden kousek nese, klesaje slabostí, malému hošíkovi, jemuž nedávno před jeho očima bylo ukřivděno. Zesláblý, nevyhnuí se včas vozu s chlebem, vůz mu rozdrtí dva prsty a vozka starostlivě se táže, co se mu stalo. — Nic celkem, říká, belhá se k blízké lavičce a dojat myšlenkou, že vozka by mu byl snad dal bochníček chleba, kdyby jej byl poprosil, volá v duchu: „Sešli mu, Bože, radost za to, nechť je kdekoliv!“

Je hrdý, čestný, citlivého srdce, a hlas života je v něm mocnější smrti: Umíraje hladem, nalézá svou Ilajali, miluje ji v barevných snech své fantasie i ve skutečnosti. Strhuje ji k sobě a líbá ji obnažená prsa. Pouze pro jeho hrdost nerozvíjí se plně tato láska.

Je hrdý, čestný, citlivého srdce, nezdolně životný, poněvadž je silný. Síla — to je kořen všech těchto jeho vlastností a jeho vlastnost nejvíce charakteristická. Živelná, všechno přemáhající síla. Dlouhý hlad jeho mění se pozvolna v nemoc, má pocit, že mozek vytekl mu z hlavy, má bolesti v zádech a v jeho prsou „zřejmě jsou maličká tichá zvířátka, která kladou hlavy na jednu stranu a hryzají trochu, potom kladou hlavy na druhou stranu a hryzají, okamžik leží bez hnutí, načež znovu se chápou práce, zarývají se bez hluku, bez spěchu, a zůstávají prázdné proužky všude, kudy jdou...“ Slabosti řine se mu po čele studený pot, slabostí nejednou doslova padá. Hladoví tak strašlivě, že si vkládá do úst kamének nebo slupku sebranou na dlažbě, nebo ohlodává kost, kterou si vyžádal u řezníka „pro svého psa“ („Bude-li tak laskav... jenom kost, třebaš by ničeho na ní nebylo, pes potřebuje prostě jen držet něco v zubech“), a hladoví již tak dlouho, že nakonec zvrací každé sousto, k němuž se občas přece dostane. Trpí kromě toho zimou, chvěje se jí „jako pes“, cítí ji „až v samém srdci“. Při tom všem nezoufá. Zemdlívá sice, sténá „Bože, Bože!“, ba i pláče nejednou, ale to jsou jen přechodné okamžiky slabosti, pro něž se v zápětí proklíná, zatínaje pěstě a svíraje křečovitě oční víčka, aby zadržel slzy: „Nechci klesnout, chci umřítí stoje.“

To je hrdina Hladu: Stoje, zápasí se smrtí.

A se šílenstvím, které, zdá se, propuká, když smrt nepřichází dosti rychle. Počíná to chorobnou citlivostí nervů. Vyjde si na př. na ulici, hladový, ale přes to tak bezdůvodně veselý, že si dokonce prozpěvuje, a pohled na nuzáka tvrdošíjně se belhajícího před ním zkazí mu náladu, dožene ho i zuřivostí. Později mívá podivné „šílené nápady“, vypravuje starci v parku z čista jasna dlouhou historii o smyšleném obchodníkovi Happlotim, kterou si celou, se všemi detaily, zde na místě vymýšlí, nebo nesmyslnými, několikrát opětovanými slovy leká na ulici neznámou dámu, nebo dokonce vběhne náhle do nejbližšího domu, zazvoní v druhém poschodí a ptá se tam po neexistujícím vůbec nemocném pánovi, který prý insertem hledal sluhu. Přespávaje v útulně, je náhle vzrušen až k nadšení: Vynalezl nové slovo: Kuboa. Čert to vem, vynalezl nové slovo gramaticky nesmírně důležité! Po chvíli mučivě hledá ještě jiné nové slovo pro označení tmy, která jej obklíčuje, slovo tak černé, aby mu zčernala ústa, jakmile by je vyslovil. — Ještě o něco později slyší sám sebe, jak pronáší nesmyslné, nesouvislé řeči, a sám sebe oslovuje: „Ty opět mluvíš beze smyslu!“

Vyskočí někdy uleknutím, že počíná šileti. Ale ne, nechce zešileti, a nezešílí. Jeho rozum vyjde jasný ze všech útrap, když konec konců se mu podaří naléztí místo plavčíka na ruské lodi, plující do ciziny.

V hrdinovi Hladu, jímž byl Hamsun sám, in nuce obsaženi jsou již pozdější muži Hamsunovi, Nagel, Glahn i jiní. Jsou z něho svou krví i svou duší i svým srdcem. Jako oni, také hrdina Hladu shledává svou Ilajali krásnou teprve v určitém okamžiku, když se začervená, a později pro způsob, jakým se naň dívá. Jinak je to zcela obyčejná dívka, stejně jako na př. Glahnova Edvarda. Jako Glahn také hrdina Hladu vymýšlí si pohádky o své milé — pohádky o princezně s třemi sty otrokyň, odpočívající na loži ze žlutých růží. „Ona byla nejkrásnější bytost, jakou jsem kdy viděl; Bůh mne trestej, neviděl jsem ničeho jí rovného ve svém životě!“ A princezna jej vítá, když k ní posléze přichází: „Čekala jsem tě dvacet let a volala jsem tě za všech světlých nocí, a když jsi trpěl, já zde plakala, a když jsi spal, vnukala jsem ti krásné sny!“ — Jak mluví hrdina Hladu se svou Ilajali? — „Ne, jak jste milá! Sedím zde a vy si mne podrobujete, zde, v tomto okamžiku, naprosto si mne podrobujete. Občas vaše oči září tak, že jsem nikdy neviděl podobné záře, podobají se květům. — Víte — ale nesmíte se hněvat. . . když jsem lehl do postele včera večer, natáhl jsem ruku k vám — takhle — jako kdybyste ležela na ní. A potom jsem usnul.“ Takovouto vášnivostí chvějí se slova, kdykoli mluví láska v pozdějších dílech Hamsunových.

Hrdina Hladu má i jiné rysy společné s typickými muži Hamsunovými. Nagel v „Mysteriích“ přicházejí do hotelu pozná, že tu bývala lékárna. „Váš otec byl důstojník?“ táže se Ilajali hrdina Hladu. — „Ano, důstojník. Jak to víte?“ — „Prostě mě to napadlo. — Ó ano. Ledacos jsem vytušil, dává se vésti citem. . .“ Hrdina Hladu usmyslí si také napsati středověké drama o fanatické nevěstce, která zhřešila v chrámu, těsně u oltáře, a to pouze pro velikost takového hříchu. — „Zoufalá nadměrnost jejího hříchu mne zaujala,“ praví hrdina Hladu. Hrdina „Mysterií“ stejně volá po nějakém neobyčejném, nevšedním, všechnu míru přesahujícím zločinu.

V jedné chvíli hrdina Hladu kochá se zvláštním pocitem: Cítí se „odervaným ode všeho okolí“, „blaho oddělenosti jej proniká“. — To bude jednou také blaho Glahnovo v jeho chatě na pokraji lesa nad Sirilundem. Jakási „oddělenost“ od ostatních je ostatně vždy charakteristickou známkou člověka Hamsunova.

Jinou jeho charakteristickou známkou jest způsob řeči, zvláštní mluva, klidná na povrch, vášnivá uvnitř. Hrdina Hladu užívá jí po prvé, stejně jako po prvé našel zvláštní zalíbení v tom, že činí se horším než skutečně je: Připouští na př., že tehdy a tehdy byl opilý, ač vpravdě byl pouze omámen hladem, říká na př., že ukradl pět korun, ač také to není pravda. Tuto zvláštní choutku projevuje také Nagel, Glahn a Rolandsen.

Konečně Hlad obsahuje něco pro poznání Hamsuna vysoce významného: Hrdina Hladu přináší své literární pokusy redaktorovi, kterého jmenuje prostě „náčelníkem“. „Náčelník“ je Björnson. Nagel velebí Björnsona, hrdina Hladu jej zbožňuje. Práví, že jeho jméno slyšel již v útlém mládí, že „náčelníkův“ časopis po dlouhá léta měl naň největší vliv, povzbuzuje se k práci přáním přinést „náčelníkovi“ něco opravdu silného, aby mu ukázal, že pomohl skutečnému talentu. Neboť „náčelník“ pomáhá hrdinovi Hladu. Jednou dal mu deset korun, když jej zastihl u přístavu a vytušil jeho bídu. Nesmíte přece umřít hladem, pravil mu tehdy. „Zůstal jsem stát na chodníku a díval jsem se za ním a tichounce plakal.“ Peníze byly od Björnsona. Hrdina Hladu řekl přece na jiném místě: „Zvláštní pocit strachu a obdivu ovládá mne před tváří tohoto člověka, již — již vytrysknou mi z očí slzy, a já bezděčně dělám krok kupředu, abych mu řekl, jak hluboce ho mám rád pro vše, čemu mne naučil...“

Hrdina Hladu není Nietzscheovým nadčlověkem, stejně jako jím není ani Glahn ani Nagel. Hrdina Hladu (i Nagel i Glahn) je pouze silným severským člověkem z Nordlandu. Má-li vzory, má je v lidech Björnsonových. Hamsun je svůj, ale má-li do jisté míry přece svého učitele, duševního svého otce, jest jím „náčelník“ Bjørnstjerne Björnson. Jaro 1921.



OLGA SCHEINPFLUGOVÁ:

SETKÁNÍ.

Na černé nebe, na nějž bílá světla zapomněla,
nesmělým prstem tvé jméno píše.

A vim,

až dokončím,

že světlo bílé můj setmělý život rozsvítí

a povede mé srdce k tobě do dálky neznámé.

Mé srdce půjde, noc jeho kroky uslyší

a půjde s ním se svými hořkými vůněmi;

noc, srdce mé a já — snad někde tě potkáme,

někde na nebi či na zemi.

Noc vzpomínek mosty vystaví

od mého srdce k tobě,

půjdem si po nich vstříc

a zůstanem uprostřed stát.

Jistě už nic

nového neřeknem sobě

a neslibíme.

Nebo se obrátíme

a v rozpacích přes vetché zábradlí
 se podíváme dolů,
 kde život poteče divoký, kašný a věčný,
 veselý, těžký, nekonečný — —
 a budem se bát, abychom do něho nespadli
 my, kteří jsme se v něm už jednou rozloučili spolu.
 Noc počká chvíli
 a srdce naše poprosí
 o cosi.
 A přec neřekneme na shledanou
 a půjdem zpátky zas každý jinou stranou.

Tvá cesta bude mi utajena,
 a my se vrátíme, srdce mé, noc a já
 a na černém nebi tvá dvě sladká jména
 novým dnem zatím budou už vybledlá.



STANISLAV BOJAR:

O K A P .

Kapky pod okapem stále si něco povídaly,
 smutný den přešel a noc padla na zemi mživá.
 Pod selským okapem stále to šumělo, chvílemi vzdychlo
 jako řeč živá.

Skryl se pod okapem tulák a unaven nechtěl jít dále
 — bezedně blátivou cestou sem z daleka přišel —
 a o čem mluvily kapky, o čem zas důvěrně šeptly —
 všechno on slyšel

a v ztlumeném hovoru sdílných a neživých věcí
 zkolébán rytmem snil o jedno bohatství větší:
 jako by milé a oddané ruce
 hřály jej něčí.



F. HAKEN:

NA KONCI CESTY.

Z rodné vsi když jsem se na cestu vydal,
 se smíchem šel jsem do světa.
 Hned jsem se s každým zapovídal,
 bylo mi jedno: ta či ona cesta.
 Zem byla mi princezna zakletá,
 již budit šel jsem. Ceny
 nemělo pro mne, co jsem neměl rád.
 A teď jsem jako poutník unavený,
 jenž prošel země a města
 a zapomněl se smát.

Když lesem na cestu jsem z vesnice přišel,
 náhle jsem v houští cos zapraskat slyšel,
 a kde se vzala, tu se vzala,
 maličká žínka sem přihopkovala.
 Byla tak malá. Sotva mně ku pasu.
 Vesele rukou mi zajela do vlasů,
 „chytej mne! chytej mne!“ zavolala,
 po bílé cestě se do běhu dala,
 jak pírko lehoučká, jak větěrku vání.

Dal jsem se za ní!
 Cizích měst ulicemi,
 kolem vrat továren,
 mořem a zemí —
 S hor jsem se rozhlížel, oči si clonil,
 dostih' jsem cestou tolik žen,
 maličké žínky jsem nedohonil.

Teď již jsem unaven a jdu sám
 po zaprášené silnici.
 Na žínku myslím. Vzpominám
 na svoji rodnou vesnici.
 Proč tolik smutku, když není viny?
 Proč vyšel jsem jiný a docházím jiný?
 Kdo zlomyslný tak nám zamotá
 počátek života a konec života?

Blížím se k lesu. Kde cesta se stáčí,
 po cestě žínka mi naproti kráčí —
 Divám se na ní, jak na jiné ženy,
 zůstávám chladný a nevzrušený,
 jako by se to muselo státi,
 jako bych věděl, že se tak stane.
 Měl bych se vlastně radovati,
 srdce však neošidím.
 Uvykla příliš vidět' nečekané —
 Konečně zeptám se, cože mi nese?
 Jen rukou ukáže: vidím,
 cesta se tratí v lese — — —

Miči má žínka, jak cosi by skrývala.
 Divám se na ni: je větší než bývala.
 Vyrostla tolik, či jsem já tak malý? —
 Na konci cesty tak spolu jsme stáli,
 na kraji cesty jak stály dvě děti.
 Jak soumrak vlídný a tesklivý letí
 smířený, smutný sen našimi hlavami,
 dívá se v oči a ruku stiská. —

Stojíme na svahu. — Les míčí před námi. —
 Je blízko do tmy. — Noc je blízká. —



ZROZENÍ GENTLEMANA.

I.

Podle původního smyslu značí „gentleman“ urozeného člověka, „šlechtice“, člena určité feudální vrstvy společenské, jejíž hlavní předností je „dobré urozenie“, jak se vyjadřuje Chelčický. Na rozdíl od svobodníka (yeoman) udržovala se třída gentlemanů do 16. století jako stupeň feudální šlechty, oprávněný nositi znak a býti zapsán v seznamu privilegovaných šlechtických rodů, který byl držán při chrámu sv. Pavla v Londýně. Cílem této šlechty bylo dostat se ke dvoru, získati přízeň panovníkovu a domoci se vlivného a výnosného postavení v jeho blízkosti. Odtud pozdější názvy různých dvorských hodností jako „gentleman-at-arms“, „gentleman-usher“, „gentleman of the bedchamber“ etc. Dvorské prostředí vyžadovalo však jisté způsobilosti společenské a určitého stupně vzdělání, určeného vkusem doby. Kolem 1390 jest přední snahou gentlemanů, aby dali svým dětem francouzskou výchovu, která platila za znak vyšší vzdělanosti, nutné pro šlechtice. Zděděné rytířské tradice doporučovaly především fyzické „probitates“ a vojenskou zdatnost. Ve výchově mravní a rozumové stačilo osvojit si běžný zákoník křesťanské morálky a scholastické nauky. Tento konvenční vzor, známý nám z Rady otce synovi od Smila Flašky, byl vlastní celé šlechtické výchově předrenaissanční Evropy. Ale pod vnější formou této vyšší, „rytířské“ výchovy tajily se citelné nedostatky pravé ušlechtilosti. Puritánský horlitel Chelčický, plný spravedlivé nenávisti k „šlechtickým“ mravům své doby a překypující bolestným soucitem k „chlapům a výrům“, jichž mozoly a slzy platí „dobrotu vladyčí“, nalezl by i v tehdejší Anglii poměry, podobné českým. Anglie 15. století, vyčerpávající se rytířskými boji obou Růží, má tuze málo smyslu pro křesťanskou dokonalost a duchovní kázeň. Vysoká šlechta, tradicí v první řadě povoláná dbáti příkazů dobré výchovy, ničí se vzájemně v bojích o politické prvenství nebo je oslabena výstředností rafinovaného života, jehož vliv se šíří i mezi nižší vrstvy národa. Hrubý vkus „veselé Anglie“ tak je zakořeněn, že jest ještě v druhé polovici 16. století předmětem mravokárných útoků anglického puritánstva.

Zatím co upadá v Anglii pojem šlechtické dokonalosti za obecné uvolněnosti mravů, vytváří se v Itálii, v příznivém ovzduší dvorského života, vzor nového šlechtictví, který přijímá zásluhou humanismu společenské ideály antické a uvádí proti středověkým ideálům vnějškového rytířství a křesťanské pokory svůj vlastní ideál huma-

nístické osvěty a mravní dokonalosti (virtù). Italský „cortegiano“ a humanista vytvořili nový duchovní typ, který se rozšířil po všech zemích a přispěl k tomu, že se i pojem gentlemana obohatil o nové esteticko-morální složky. Humanismus jest v podstatě aristokratické povahy. Nejen tím, že zůstal omezen na určitý kruh církevních a světských učenců, nýbrž i svými hlavními tendencemi, které směřovaly k uznání rozumu jako rozhodčího v oboru lidského konání i poznání a k uznání výchovy jako nutného prostředku k překonání přirozené lidské nedokonalosti. Platon a Aristoteles byli učitelé humanistů v aristokratickém intelektualismu a v přesvědčení, že mravní dokonalost závisí na rozumovém osvětlení. Cicero a Quintilian podali příklady občanské a státnické výchovy a Plutarch skvělé vzory antického hrdinství. University v Padově a Bologni staly se ohnisky humanistického světa a světlem jejich humanismu rozzářil se i humanistický věhlas oxfordský. Řada učenců anglických, počínajíc Grocynem a Linacrem, odešla do Itálie poznati novou „radostnou vědu“ italských vysokých škol a při tom se jim naskytla příležitost seznámiti se také s novým skvělým životem italských panovníckých dvorů, kde se soustřeďoval svět humanismu se světem kvetoucího umění a dokonalé dvornosti. Italský pobyt anglických učenců otevřel cestu renaissanci do „veselé Anglie“. Diplomatická posláni, počínaje vládou Jindřicha VII., uvedla italské zvyky do společenského života vysokých kruhů anglického dvora. Renaisanční básnictví italské probudilo tvůrčího ducha anglického. Počalo se čísti, napodobiti a překládati. V množství italských knih, které se s oblibou čítaly nebo překládaly, zvláštní pozornosti se těšily jmenovitě příručky o uhlazené dvornosti a našly brzo vnímavé žáky a napodobitele. Z nich nejslavnější knihou se stal „Dvořan“ Baltazara Castigliona, vytištěný po prvé r. 1528 v Benátkách. Roku 1561 byla tato znamenitá kniha přeložena do angličtiny a dočkala se do r. 1603 pěti vydání. Ti, kdož ji v Anglii doporučovali čísti, dobře pochopili její výchovný význam, který skoro o dvě století později, v podobných kulturních poměrech, dovedli oceniti i vychovatelští reformátoři popetrovského Ruska.

Pod lehkou formou ciceronského dialogu shrnul tu urbinský dvořan a diplomat B. Castiglione celý vychovatelský systém humanismu a renaissance. Idee novoplatonské, které tuto knihu duchovně spojují s dílem španělského mystika Abarbanel, prostoupeny jsou zde ještě silně středověkými názory o rytířské urozenosti, ale nové pojetí dokonalého člověka a jeho výchovy naznačuje již směr budoucím moralistům, kteří přispěli k vytvoření renaissančního typu lidské dokonalosti. Castiglione má na mysli výlučně dokonalého

dvořana, jehož nejvyšším cílem má být služba knížeti. K tomu je zapotřebí především vznešeného původu a ušlechtilého rodinného výchování. Hlavním zaměstnáním dvořanovým má být cvičení ve zbrani (*estimo che la principale e vera profession del Cortegiano, debba esser quella dell'arme*). Ale vedle toho nesmí opomíjeti ani duchovních předností, které Castiglione vypočítává a objasňuje podle etiky Platonovy a Aristotelovy: *la prudentia, bontà, fortezza e temperanza d'animo*. Zcela ve smyslu platonském zdůrazněn jest význam *v ě d ě n í*, rozumová stránka výchovy: *niuna cosa piu da natura e desirabile agli huomini, ne piu propria che il sapere* (Libro I). „L'ingegno“ a „il giudizio“ mají vésti dvořana v obcování s lidmi a knihami. On má být nejenom dokonalým „*huomo da bene*“, uhlazeným společníkem knížete, dvorným druhem dám a věrným přítelem, nýbrž i humanisticky zběhlým znalcem poesie, hudby a výtvarných umění, případně i obratným řečníkem a stylistou, který úzkostlivě dbá jasnosti výrazu a vyhýbá se starým, nesrozumitelným nebo triviálním toskanismům. Tuto kázeň a výchovu doporučuje Castiglione ve třetí knize Dvořana i urozeným dámám. Jak viděti, spojil autor humanistickou nauku o nezbytné potřebě „*lidských věd*“ (*litterae humaniores*) s renaissančním požadavkem mužných ctností (*virtù*) a podal v Corteglianu kodex společenské výchovy, která znamenala úplnou přeměnu dosavadních názorů o šlechtické povýšenosti. S obdobami těchto názorů shledáme se i v pojetí gentlemana.

Castiglionova kniha byla ovšem známa anglickým humanistům a dvořanům dávno před vytištěním anglického překladu *Hobyova*. Čilá návštěva Itálie umožnila anglickým učencům, dvorským diplomatům a básníkům nabrati nejen pokladů italské humanistické vědy, nýbrž i filosoficko-politických myšlenek a básnických podnětů jakož i zvyků nového společenského života. Novoplatonství Ficína a Picca della Mirandola, státnické theorie Macchiavelliho, básnické umění Petrarcovo a dvořanské předpisy Castiglionovy poskytovaly jednotlivě i ve svém celku soustavu vzorů, které se staly prvky umělecké i životní kultury anglické renaissance v jejím rozkvětu alžbětinském. Spisovatelé jako Taine nebo jeho žák Jusserand hledí na anglickou renaissanci jako na první veliké rozvití tvůrčích schopností anglického národního ducha. Je-li tomu tak, pak renaissanční gentleman, který se zrodil z humanistického a dvořanského typu italského, jest plod životní a umělecké disciplíny, která jest podle Taina cizí anglické povaze. Aby tedy uvedl v theoretický souhlas Tainovo pojetí anglického ducha jako převážně individualistického a spontánního s konstatovanou anglickou potřebou mravní a rozumové disciplíny,

Tainův žák Boutmy se pokusil ve své psychologii anglické duše naléztí jednotící pásku mezi oběma živly a našel ji v oblasti volní. To, co Emerson a Taine nejvíce obdivovali na anglické povaze, úsilí vůle, self-control, pokusil se Boutmy vysvětliti z plemenných, podnebných a historických podmínek jakožto doprovodný regulativní prvek anglické spontánnosti, podobný klasickému principu románského ducha. Jestliže je tedy potřebou anglické povahy, mírniti romantickou spontánnost mravním úsilím vůle, pak myšlenka osobní a společenské kázně, jak ji uzákoňuje Cortegiano, úplně odpovídá duchovní potřebě Angličanův a přišla tedy v době velikého uměleckého a společenského kvašení a tvořivosti velmi vhod a včas, aby posílila přirozenou sklonnost domácího ducha.

Cortegiano našel v Anglii připravenou půdu, kterou zúrodnil. A gentleman, zplozený jeho vlivem a potřebou domácího ducha, stal se ideálním vzorem. Tento renaissanční vzor dokonalosti, zosobněný v básníku vojáku a dvořanu Philipu Sidneyovi, počaly popularisovati osoby rázu Franka známého z Kinsleyova románu „Westward Ho“, „men of fashion“, italsky zjemněli duchové s puritánskými mozky a vlastenecky zaujatými srdci. Přísluvečná androlatrie renaissanční našla silný ohlas v anglickém světě, který tehdy viděl tolik osobního hrdinství ve výzkumných plavbách anglických cestovatelů a v bojích proti Španělům. Typ této domácí mužné výtečnosti, kterou Kinsley tak krásně vyličil ve Frankovu bratra Amyasovi, jest druhá, domorodá stránka anglického renaissančního ideálu. Ji měli na paměti angličtí humanisté, kteří i když doporučovali italské vzory literární a společenské vzdělanosti, žárlivě střežili domácí tradice, aby jich uchránili osudného vlivu pozdější italské mody a zlovyků, v něž se po rozkvětu italské renaissance zvrhala klasická disciplína a uhlazenost vysokého humanismu. Moralistní tradice, ukrytá pod alegoriemi Langlandova Vidění Petra Oráče (14. stol.) nebo pod scholastickými figurami Hawesova jinotajného díla *The Pastime of Pleasure* (1506), zachovala se přes dobu „merry England“ i za nejbujnějšího rozpuku anglické renaissance. Humanisté, jako Sir Thomas Elyot, Sir Thomas Wilson, Sir John Cheke a Roger Ascham, žáci Italie a obdivovatelé klasicismu, zůstali moralisty a zůstali, jako naši humanisté Řehoř Hrubý nebo Viktorin Kornel, i opravdovými vlastenci v tom, že přijímali humanistické myšlenky jen jako výchovná měřítko pro domácí vzdělanost. Elyot, první anglický pedagogický myslitel, podává ve svém „*The Governour*“ (1531) vedle humanistických pokynů pro výchovu mladých šlechticů i názory o potřebě zachování čistoty domácího jazyka a obrací se nejen proti příslušnému jeho latinisování,

nýbrž i proti jeho výstřednímu ochuzování mezi Puritány. Podobně soudí i Wilson ve své retorické příručce „*Art of Rhetoric and of Logie*“ (1553). Není to však jen prostá reakce dobrého vlastence, když horlí proti cizáckým vlivům jazykovým, ať latinským či italským. To jest i vliv renaissančních krasovědných hesel, logicky užitých v oblasti mravů a života. Od klasického principu vhodnosti, přiměřenosti (*propriety*) uměleckého nebo literárního výrazu nebo druhu, který Wilson přejal od renaissančních estetiků, Vidy a dr., byl přirozeně jen krůček k principu přiměřenosti mravní a společenské, jak ji on zdůrazňoval ve výchovném plánu svého šlechtice a dvořana. V suchopárných větách učencových jeví se čistě klasický duch, když mluví o výchovném významu umění nebo poukazuje k prostotě a umírněnosti hovoru, myšlení a chování. „*Emong al other lessons this should first be learned, yt we neuer affect any strange ynkehorne termes, but so speake as is commonly received: neither sekyng to be ouer fine not yet liuyng ouer carelesse, usyng our speache as most men do, & ordryng our wittes as the fewest haue done.*“ Nezní-liž to jako hlas kritického zákonodárce francouzského klasicismu Boileaua? Wilson se tím blíží i Castiglionu. Shoduje se s ním i v požadavku, aby se dvořan („*fine courtier*“) zabýval básnictvím a zjemňoval tím svůj rodný jazyk. Jeho „*fine courtier will talk nothing but Chaucer*“.

Odpor k cizím slovům a zastaralým nebo pedantickým výrazům (*inkhorn terms*) u Wilsona a zvláště u Cheka a Aschama jest jedním projevem reakce, která se zdvihla proti přílivu cizích mod na jedné a proti domácí jazykové hrubosti na druhé straně. Cheke a Ascham, humanisté cambridžské university, byli stejně vřelými zastanci humanistické uhlazenosti jako byli rozhodnými obránci domácí tradice proti přemrštěnému italomilství, které se stávalo druhem modní nákazy. A tak byl Hobyův překlad Cortegiana (1561) velmi časovou a významnou událostí: měl ukázati proti pošetilému napodobení italských mravů a zvyklostí čistou povahu dvorské dokonalosti a humanistické kázně. Hoby překládá Castiglionův výraz „*nobile*“ slovem „*gentleman*“ a stabilisuje jak pojem dvořana tak gentlemana pro pozdější jazykový usus. Tomuto italskému gentlemanu dává anglickou výchovu vychovatel královny Alžběty Roger Ascham ve svém Učiteli (*Schoolmaster*) a Lucištníku (*Toxophilus*). Jakkoli z hloubi duše nenávidí „poitalštěného Angličana“ své doby, který se stal předmětem výsměchu samým Italům (*Englese Italia nato e un diablo incarnato*), má nicméně správné pochopení pro hodnotu Castiglionovy knihy, kterou doporučí „mladým gentlemanům“ rozvážně (*advisedlie*) čísti a pilně následovati a která jim

prý přinese více dobra, než tříleté cestování po Itálii. Schoolmaster je kritika současného šlechtického vychování, postrádajícího smyslu pro kázeň, s mravy částečně venkovsky obhroublými, částečně pokazenými italskými zlozvyky. Vedle toho však přináší tato kniha nový příspěvek vychovatelský a ustanovuje měřítko šlechtické dokonalosti, které Ascham patrně převzal z antické ethiky. Jeho gentlemanský ideál je řecký *εὐφυής*, totiž člověk, který „is apte by goodness of witte and appliable by readiness of will, to learning, having all other qualities of the minde and partes of the bodie“. Není mu však dosti na fysických způsobilostech sportovních, vojenských a společenských, kterých požaduje pro svého „courtly Gentleman“ (str. 64), nýbrž klade značný důraz i na duševní dokonalost, doporučuje zvláště Aristotelův předpis: to speake as the common people do, to think as wise men do — týž předpis, který, jak jsme viděli, doporučoval již Wilson.

(Přistě dále.)



FEUILLETON.

POTŘEBA ZVLÁŠTNÍ OCHRANY DĚL LITERÁRNÍCH A UMĚLECKÝCH.

Pokud se mluvívalo dosud o ochraně děl literárních a uměleckých, minila se tím v prvé řadě materiální ochrana těchto děl před svémocným vykořistěním. V poslední době — díky aférám, jichž je u nás vždycky třeba, aby bylo vynuceno trochu zájmu veřejnosti pro věci literární a umělecké — stala se předmětem všech úvah nehmotná ochrana díla. Ukázalo se, že naprosté volnosti, kterou ponechává zákon u děl, u nichž už zaniklo právo autorské, lze hrubě zneužít. Lze ztriviálnit a zohaviti dílo, jež je obecným majetkem národa. Pozornost uměleckých kruhů vyvolalo především filmové zpracování „Prodané nevěsty“; zajímavé je, že méně se uvažovalo o případu, snad méně křiklavém, ale stejně vážném nebo snad dokonce vážnějším: o úpravě hry Tylovy, která znamenala podstatné přetvořování díla. Do jaké míry lze „přizpůsobovati“ dílo mrtvého autora době? Smí býti měněna sama podstata hry, jež se při tom stále vydává ne

za volné zpracování dle Tyla, nýbrž za dílo Tylovo?

Jak řečeno, vyčerpával se zájem především aférou filmovou. Objevily se návrhy, jak pojistit ochranu uměleckého díla. Dr. Bartoš vystoupil s podnětem, aby ministerstvo národní osvěty vypracovalo návrh zákona, jímž by byla umělecká díla před zneužitím chráněna. Dr. Löwenbach vystoupil dokonce v „Čase“ s hotovým návrhem zákona. Obsah návrhu Löwenbachova je tento: díla, jež mají všeobecný význam pro vzdělání a povznesení obyvatelstva, požívají ochrany zákona i po zániku práva autorského. O tom, která to jsou, rozhodují úřady politické, vyslechnuvše znalce, v poslední instanci ministerstvo školství a osvěty. Ministerstvo toto může zvláštním nařízením označiti díla, ochrany požívající. Tato díla nesmějí býti uveřejněna, vydána, provozována, přeložena, filmována, dramatizována, přenesena na nástroje sloužící mechanické reprodukci. Ministerstvo může dále nařízením zakázati uveřejnění, vydání nebo provozování

takových děl literárních a uměleckých, jimiž ohrožena jest veřejná mravnost, vzdělanost nebo dobrý vkus obyvatelstva. Na návrh poradních, censurních neb znaleckých sborů a spolků literárních, hudebních neb uměleckých může ministerstvo čas od času vyhlášovati další díla chráněná. Nedovolený zásah díla chráněného je přestupkem, trestaným pokutou od 100—10.000 Kč.

případech nedobytnosti vězením od 1—14 dnů.

Sám návrhovač připouští, že návrh není dokonalý a neuspokojí různorodé požadavky, avšak míní, že by mohl býti aspoň základem pro zákonodárný akt anebo aspoň konkrétním podkladem pro věcnou diskusi povolaných živlů zákonodárných. Diskutujme tudíž.*) Stručnýsmysl zákona by byl: literární a umělecké produkce rozdělí se na dvě kategorie. V první budou díla všeobecného významu pro vzdělání a povznesení obyvatelstva, v druhé všechna ostatní nevzdělávající a nepovznášející — aspoň všeobecně ne. Už zde vidíme, že hranice mezi dílem všeobecného významu a jiným nechráněným dílem není vytčena zcela jasně; možno ji naopak zúžití nebo rozšíření zcela dle vůle úřadů politických, v poslední instanci dle vůle ministerstva školství a osvěty. Třeba ovšem, aby byli slyšeni znalci. Kdož budou tito znalci, jak budou voláni a jaká je záruka jejich objektivit?

Ale Dr. Löwenbach ve svém nároku nezabývá se už jen otázkou uměleckého díla před zneužitím, ale dává politickým úřadům, zejména pak ministerstvu nebezpečné právo disposiční. Kdežto díla, jež nepovznášejí ani nevzdělávají, mohou býti řízena zcela volně, vyhrazuje Dr. Löwenbach orgánům vládním právo povolovati ne pouze zpracování, ale také uveřejnění a vydání díla. Nepochybuji, že by tu běželo pouze o zdržení, neboť za nor-

málních poměrů nikdo nebude znevažovati publikaci díla všeobecného významu; ale byt i pouze o zdržení běželo, může být někdy nemilé, neboť řízení úřední může býti zdoluhavé. Mimo to však mohou nastati poměry nenormální. Nevýhodu, v níž by se ocitla právě díla národního významu, ilustruje tato okolnost: zákon stanoví, že bez povolení politických úřadů a ministerstva nesmí býti vydávána. Ale ministerstvo může nařízením zakázati publikaci děl literárních a uměleckých, jimiž ohrožena je veřejná mravnost, vzdělanost nebo dobrý vkus. (Nechci se šířiti o tom, že také této volnosti mohlo by býti v konkrétním případě zneužito v neprospěch děl skutečně literární a umělecké hodnoty, poněvadž slůvka veřejná mravnost, vzdělanost a dobrý vkus jsou velmi kulatá.) Je tudíž jasno, že v úmyslu ochránit vynikající díla před zneužitím navrhuje Dr. Löwenbach osnovu, jež omezuje také jejich užívání. Buď jak buď, moc, kterou dává v svém návrhu Dr. Löwenbach ministerstvu a také politickým úřadům, je velmi nebezpečná. Po zániku práv autorských u děl vynikajících disponoval by stát dílem. Nestal by se ovšem nástupcem práv autorových po materiální stránce. Tím liší se návrh Dra Löwenbacha od návrhu, vyskytnuvšího se už za debat nedávných, v němž v nástupnictví státu hledán pramen příjmů, z něhož mohl by částečně býti hrazen buď rozpočet státní nebo starobní a invalidní pojištění autorů.

Po mém soudu však spíše bylo by možno přistoupiti na přesun hmotných práv autorových na stát po uplynutí doby zákonné nežli na nástupnictví v ideální práva autorova. Třeba snad dnes zdála se pravomoc politických úřadů a ministerstva neškodnou, není tím řečeno, že bude neškodnou také zítra a pozítří. Ochrana díla autorů mrtvých nesmí se zvrtnouti v šikanování tohoto díla.

V. Dyk.

*) Tyto řádky byly psány před otiskem článku Dr. A. Červinky v „Národních Listech“.

F. X. Šalda napsal do „Tribuny“ feuilleton „Znova Vrchlický“; pokouší se tam v několika stech řádcích hájiti ztracenou věc. Po staré metodě zlodějů volá „Chyťte zloděje“. Ale třeba dokázal, že se mýlil, dokázal tím, že má sám pravdu? Nemám však příčiny vyhýbatí se debatě o svém poměru k Vrchlickému a konstatuji tudíž:

I. Šalda mluví o mém článku v „Přehledu“ z r. 1903, z něhož cituje úryvky, z kontextu vytržené. I z těchto úryvků je jasno, že můj způsob nazírání velmi se lišil — formou i věcně! — od surového Šaldova referátu o „Písniích poutníka“. Šalda zamlčuje však jiné partie článku, v nichž rozdíl tento vystupoval ještě význačněji. Ličili jej tudíž jako přesedlání, uvádí čtenáře v klam. Chtěje to dokázati, uvádí Šalda můj sonet o Vrchlickém z roku 1896 a článek v „Studentském Sborníku“ z r. 1897. Pokud sonetu se týče, sám jsem napsal svého času ve „Středě“, že po letech jsem teprve chápal, že sonet Vrchlického mohl zabolet („oněměly dvory“); pokud se studie týče, nestačí, že jsem srovnával Vrchlického s Macharem na neprospěch tohoto; můj soud v studii o Macharoví vyzníval velmi negativně. Srovnával-li jsem tudíž Vrchlického s Macharem na neprospěch tohoto, neznamenalo to tehdy tak mnoho. Ale Šalda zapomíná, že jsem psal i sonet i studii pod dojmem určitých knih, po nichž následovalo období v produkci básníkův ještě chudší. Ale bez rozpaků zde přiznávám, že můj soud mladých let Vrchlickému křivdil i kde se ho zastával — právě tím určitým způsobem obrany.

II. Z feuilletonu pozoruji, že Masaryk a Machar jsou po čase opět Šaldovi autoritou; připomínám tudíž — se zřetelem na *passus* o „talentu“ — sonet Macharův o příteli ctihodné theorie, který především rozhoduje, zda běží o talent či o genia. Tohoto přítele Machar tuším ironisuje.

III. Přílišné rozčilení zabránilo Šaldovi, aby poznal, že píše věci, jež se ubíjejí vzájemně zcela blízko vedle sebe. Píše na příklad, že byl z kritiků let devadesátých pouze on proti Vrchlickému; tři řádky poté: „Hilbert a Dyk vrhají se zuřivě na odpůrce Vrchlického a snižují je, jak mohou.“ Buďto On nebo oni; kdyby jen On, nutno mluviti o domnělých odpůrcích.

IV. Přílišné rozčilení zabránilo Šaldovi, aby si uvědomil, že lze ovšem dokazovati, že také já jsem psal tvrdě o Vrchlickém, ale pak nemůžu přisvědčiti čtenáře, že Vrchlický byl příliš ceněn generací tehdejší. To či, ono. A o mladou tehdy generaci běželo, ne o Schulze, Kronbauera a o V. Štecha.

V. Přílišné rozčilení svedlo Šaldu k tomu, že cituje jako kritický soud výrok Sovův, aniž by řekl, za jakých okolností vznikl. Bráně se, byl bych skoro tak směšný, jako Šalda, cituje výrok.

V. D.

Paměti Vilémovy. V českém tisku objevily se projevy trpkosti nad publikováním paměti excisařových v „Lidových Novinách“. Proti těmto projevům ohrazoval se v „L. N.“ František Šelepa. Námitku, že československé korunky — jež by mohly posloužit naší literatuře — putují do ciziny, abychom seznali, čím se hájí německý imperialismus, pokouší se Šelepa znehodnotiti tím, že československé tyto koruny nebyly placeny Vilémovi, nýbrž nakladateli americkému, jenž platil před tím už honorář. K tomu bych poznamenal: byť i pan Sviňák dostal honorář od svého nakladatele za své sviňáctví, nepodporuji ho a netvořim pro něho příznivou konjunkturu, rozmnožují-li nakladatelův zisk? Nakladatel, který vydělal na knize p. Sviňáka, bude ochotný k dalším obchodním stykům. Proč by po „Pamětech Vilémových“ nepřišla jiná díla tohoto

druhu, ukázala-li se dobrým obchodním artiklem?

Ale je tu ještě jiná okolnost. Nepochybují ovšem, že světová válka byla událost veliká. Ale snad má český čtenář také jiná práva, nežli právo zvědět, jakými hanebnými prostředky hanebnou politiku hájí hloupý člověk.

Zatím co děláme reklamu dílu císařského diletanta, nemáme ani domácí válečné dokumenty na knižním trhu. Je-li to lhotejno Františku Šelepovi, přece jen je nás několik, kteří se hanbíme za tyto rozhodně ošklivé dokumenty, kterými nás denně obdařuje naše čechákovství. V. D.



LITERATURA



PĚTASEDMDEŠÁTINY ELIŠKY KRÁSNOHORSKÉ oslavil literární výbor Umělecké besedy přednáškou prof. Dra Miloslava Hýska, kterou proslovil v místnostech besedních dne 12. listopadu. Chtěli jsme tím připomenouti svému členstvu staré přátelské vztahy této básničky a kulturní pracovnice k Umělecké besedě i vynikající zásluhy, jež si získala o naše písemnictví. E. Krásnohorská se důstojně řadí k významným hlavám doby lumírovské, vedle Sv. Čecha, Jar. Vrchlického, J. V. Sládka a Jul. Zeyera. Nemůže-li se její dílo vykázati stejnou originalitou a dokonalostí uměleckou, vyrovná se jím vnitřní poctivostí a blahodárným účinkem na český život kulturní. Na poli básnickém, novelistickém, dramatickém, kritickém i feministickém zapasala se E. Krásnohorská navždy v paměť české veřejnosti a její jméno bude vyslovováno vedle nejlepších žen českých: Boženy Němcové, Karolíny Světlé, Terézy Novákové. Š. Jež.

Jos. Kopta: „ÚSMĚV NAD HROBEM“. Čtení o milém Japonsku. Knihovna památníku odboje č. 23. Stran 230, cena 30 Kč. Odraz naší revoluce, zahraničního i domácího odboje počíná se čím dál tím více jevit v naší literatuře. Máme už hezkou řadu knih básnických, novelistických, cestopisných a vzpomínkových historických. Mnohá z nich má ovšem cenu spíše věcnou, dokumentární, ale je dosti i těch, které kromě nové a závažné látky mají také značnou cenu literární.

„Úsměv nad hrobem“ je z nich. Není to jen svěží, autentické a zajímavé líčení exotických krajín a lidí, co tuto knihu činí čtenáři milou. Kniha Koptova je proniknuta snahou, odstraniti nedorozumění, které vzniklo mezi Japonci a našimi legiemi v Sibiři a přeneslo se i domů. Jeho příčinou byla a jest japonská expanse do východní Sibíře, která ohrožovala a ohrožuje ruskou državu. Na druhé straně však nechybělo hlasů, které si nemohly vynachváliti všecko japonské, jak to naši legionáři poznali za svého setkání s Japonci v této historicky důležité době. Kopta pobyl v Japonsku delší dobu a výtěžek svého studia vydává tiskem, aby nejen opravil smýšlení mnohých legionářů o Japoncích, jak je vytvořily napiaté poměry evakuační, ale aby také hlouběji zdůvodnil nadšený podiv, jež mnozí pro Japonce cítili za prvního setkání v Sibiři a jež potlačili ve svých srdcích jen proto, že v Japoncích viděli odpůrce českých i ruských zájmů. Kopta dokazuje, že japonská expanse do Sibíře je zjevem přirozeným a nutným.

Především je však „Úsměv nad hrobem“ zápisníkem básníka, který se s otevřeným zrakem i srdcem toulá japonskými krajinami, městy, chrámy, obchody, hotely, nahlédá důvěrně i do života rodinného, aby co nehlouběji proníkl v tajemství japonské duše, o níž nám tolik krásného vypráví Lavcadio Hearn a s menším zdarem i náš Havlas. Je to cestopis, ale bez

nudných popisů, statistik, historických a folkloristických odboček i bez cetek nepravých japonerii v podobě novel nebo „básní v próse“. Kopta líčí a vypravuje prostě a krásně, takže nakonec, zavíraje jeho knihu, zatoužíš spatřit na vlastní oči tuto podivuhodnou zemi. Jeho kniha je proniknuta vřelým citem lidským i básnickým. Pohled jeho není reportérsky tékavý a slídivý, nehromadí nahodilé detaily, neskizuje, nýbrž podává synthetické a typické pohledy, úsporné a výrazné náznaky. Kopta má dar, nově a zajímavě vidět svět ráz kraje, lidu a jeho života venku, doma, v divadle, v projevech umění hereckého, hudebního, básnického, výtvarného atd. Při tom vypravuje tak, že mu mohou naslouchati velcí i malí a všichni se pobaví i poučí.

Š. Jež.

„MILICA NIKOLIČOVÁ.“ Drama v troch dejstvách. Napísal V. H. V. Knižnica „Slovenských Pohľadov“ č. 1. Vydáva „Matica Slovenská“ v Turči. Sv. Martině. Str. 31, cena 6 Kč.

„Milica Nikoličová“ je zdramatizováním častého a všude, kam zasáhla světová vojna, známého případu: dívka se zamiluje do nepřátelského důstojníka. Naskytá se tedy dramatický konflikt lásky k milenci s láskou k vlastnímu trpícímu národu. Tento účinný protiklad je však v „Milici Nikoličové“ oslaben motivem vedlejším. Autor chce, aby jeho německý důstojník von Wetthoff nebyl pravým Němcem, nýbrž také Slovanem, potomkem poněmčených Slovanů pomohanských, aby se v něm jeho slovanské povědomí probudilo ve styku se srbským lidem a zejména se srbskou milenkou: nenávidí válku a jeho slovanské srdce

tuší v Srbce Milici srdce pokrevně příbuzné. Proto se také láska Milicina k Wetthoffovi nejvíce úplně zradou na národu a proto také ztrácí mnoho na dramatickosti. Osnova hry je prostá, stavba ještě prostší. Odehrává se r. 1918 od ledna do října v malém srbském městečku ve Srému. Milica Nikoličová žije u svého strýce, učitele Jovana Nikoliče, jsouc sirotkem. Její otec podlehl hrůzám internování, ona sama rovněž mnoho vytrpěla. Je neohroženou Srbkou a touží za hranice, do Švýcarska, aby tam pracovala pro svůj těžce zkoušený národ a proti nenáviděným nepřítelům. Odmítne lásku Dušana Miliče, kandidáta theologie, ale zamiluje se do nepřátelského důstojníka a zapomene na práci pro národ. Němci ustupují ze soluňské fronty, její mileneček odejde s nimi, a městečko vítá vítězné hrdiny. Rodina Nikoličova cítí se poskvřněna Milicinou láskou k nepříteli a bojí se projevit svou radost z osvobození s ostatními. Milica však se necítí vinna. S náručí květin vhrne se před vítězné vojsko a zahyne pod kopyty jízdy, posílajíc za odešlým milencem slova vroucí víry a lásky.

Postavy tohoto dramatu jsou pouze načrtnuty, nedořešeny. Jejich jednání není odůvodněno a jeho smysl je do poslední chvíle čtenáři skryt, takže je výsledkem překvapení. To platí jak o Milici, tak o jejím strýci i její tetě. Jasným a důsledně kresleným jeví se pouze Wetthoff a řízný, průměrný německý důstojník Rancke.

„Milica Nikoličová“ není bez dramatických kvalit, ale nejsou takové, aby bylo lze mluvit o počátku skutečného, dobrého slovenského dramatu.

Š. Jež.



HUDBA.



ČESKÉ KVARTETO. Žijeme v době revolucí a negací. Popřeli jsme boha, popřeli jsme národ, popřeli jsme staré umění, popřeli jsme celý dřívější svět

i život. Žijeme v době nesrovnalosti a rozporů. Vášně a nervosita šírají náš klid, potřebný k oddechu a obětřvení duše. Zdá se nám, že

žijeme příliš rychle, mládí je stářím a stáří teskně ohlíží se po padajícím zežloutlém listí. Žijeme v papírové době; nikdy se nepsalo více o životě než dnes, nikdy nebylo umění tolik inspirováno vůní květů skleníků jako v současné době. Žijeme ve velké době, neboť velká doba je doba hledání, a my všichni jak zbloudilí poutníci, znavení trpkými útrapami životních cest, horečně očekáváme zásvitu tepla a lásky, cítíme, že nová krása je novým životem, znamená rozšíření, plnost našich osobností, bude vysvobozením z nízkosti a ubohosti. Dostojevský napsal, že potřeba krásy rozvíjí se nejvíce tehdy, kdy je člověk v nesouhlase se skutečností, v disharmonii, v boji, t. j. když nejvíce žije, neboť člověk nejvíce žije právě v onu dobu, když něčeho hledá a něčeho dobývá; tehdy se v něm projevuje nejpřirozenější žádost všeho harmonického klidu — a v kráse jest harmonie i klid.

Dnešní lidé však nemilují umění, říkají, že je nechápou; hledí na ně jako na kuriozitu, módu. A tak umění, jež „bylo všudypřítomným osnova-
telem svátků, architektem životních ilusí, mistrem ticha, do něhož je slyšet šumění hvězd, tvůrcem vyšších bolestí a hořkým svědcem země“, je znehodnoceno, zproletarisováno, zesměšněno, je řemeslem, v němž může být každý dělníkem. Lidé zapominají, že v dětství žili pro sebe a v sobě, že tehdy byli v souhlase se svým vnitřním já, vykládají okolí i sebe přívalem bezvýznamných slov, ukazují studeně krásu věcí, bojí se zamyslet, odmlčeti a naslouchati vnitřnímu proudění skutečného života. hudební věť Nekonečna; jsou neschopni vnímati krásu, ničí je naučenými kritérii bez souhlasu srdce. Krása a rozum je pro ně zákonem, rostou v nich lidé vycpaných mozků, s horečnou vášní třídit a jen třídit, nepatří na svět a lidi svým okem, nýbrž střepinami mnohých, necítí a nechápou srdcem,

nýbrž mosaikou rozumu; krásná je pouze ta věc, jež se líbila panu X nebo Y. A hudba je nejjemnější a nejintimnější umění, je nejvyšší metafysikou, vyjadřuje bezprostředně naši duši a proto nutno každý upřímný projev hodnotiti vnitřním zažitím, srovnáním. Smysl našeho úsudku je oceněním lidské bytosti, schopnosti a možnosti projevu. Dvě věci: hloubka nitra a jakost vyjádření jsou základem správného posuzování. Není dobrý stav tam, kde kritika je neplodná jak v současnosti a proto ignorována.

Hudba však nemůže opěvat telegrafní tyče, blátivé ulice, rozšklebené automobily — chvála přírody, jež jí je tak principiálně vrozena (neboť jí je ze všech umění nejbližší), nemůže se dnes projevit, protože moderní příroda není přírodou po její inspiraci, je to menagerie, velký cirkus. Jsme daleci primitivismu Rousseauova, spíše chápeme postulát Debussyův, že „věku aeroplánů přísluší vlastní hudba“. Pro nás otázka tvorby je složitější ještě o nový předpoklad. Jde o to, zda chceme být neschopni činu, chceme se zmitati v ovzduší vlivů okolí, chceme-li bráti Wagnera za učitele nového života, anebo půjdeme-li neodvisle, svobodně vstříc k stavbě nové symfonické struktury a dramatické akce, budeme-li se snažiti očistiti naši hudbu, aby rostla z nás samých a tvořila nové hodnoty. Doposud naše hudba je stejně tříštěná nárazem dvou rasových elementů, jako celá naše kultura. A jestli Debussy v r. 1913 velmi energicky a krásně dovedl vyjádřiti potřebu očisty francouzské hudby, máme tím větší povinnost tak učiniti my, neboť nezapomeňme si říci, že máme dnes dvojnásobnou nutnost kritizovat a hodnotit duševní produkty, neboť náš nový stav znamená především čin ve světovém dění. Dovedeme-li přispět svým způsobem k organizaci a harmonii společenské tvorby, pak význam náš je dostatečný. Nejsme jistě odsouzeni

k tomu, abychom nebyli bezvýznamnými.

Jsme si pouze vědomi, že generace, jež nemohou ze sebe vydati Beethovena, Francka, Smetanu, mají si uvědomit alespoň, že mají povinnost k jich tradici, t. j. žítí touto krásou. Právě letošní jubileum Českého kvarteta dává podnět k těmto úvahám. Je zajímavé, jak svým jubilejním programem vyslovil tento nejčestější a nejsvětější náš ensemble tyto potřeby českého života. A má jistě právo po 30leté činnosti vyslovit je.

České kvarteto v 15 večerech podává obraz vývoje komorní hudby od Haydna až po Schönberga. Zájem o ty večery je zvýšen jejich slavnostním rázem. Jestliže Foerster řekl o Ondříčkovi, že byl strunou, napjatou mezi nebem a zemí, již se dotkl Hospodin, můžeme užítí tohoto přirovnání i na pp. Hoffmanna, Suka, Herolda a Zelenku. České kvarteto znamená vrchol reprodukčního umění. Především českého: je přáním každého souč. umělce, aby jeho skladba byla hrána Českým kvartetem. A geniální reprodukce Smetanových kvartet je příliš známa, abychom o ní museli se šířit. Důležité je, jak České kvarteto nám objevilo druhý kvartet Smetanův. Nám mladším je samozřejmým, bez dokazování chápeme, že druhý kvartet převyšuje v některých místech vnitřní hloubkou první; víme, že Smetana jej nepsal pro útěchu srdce člověka ubíjeného osudem, jako „Z mého života“, že psal jej pro klid duše, aby ti, již poznají jeho životní trpkost, věděli, že jeho mysl bloudila také jinde než jen ve smutné vlasti. Nemá jasnosti koncepce, příznačné pro Smetanovu tvorbu, komposičně však se blíží hodně posledním kvartetům Beethovenovým, ba chtěl bych říci, že zračí se v něm neklid vbrzku šilichu ducha; vroucnost a něha činí toto dílo smutně krásným. Myslím, že dlouho budeme vzpomínati vehemence a pro-

cítěnosti, s jakou pp. Hoffmann, Suk, Herold a Zelenka zahráli toto dílo na jubilejním koncertě 26. října t. r. — České kvarteto znamená dále vrchol reprodukčního umění vůbec, a to především v pojetí Beethovena. Není to studená interpretace přesného článkování a odstínování, jež činí jejich hru nezapomenutelnou. Dovedou výklad založiti lidsky, vyzdvihnouti vnitřní tragiku i zmitání touhou a vystupňovati až k rozhodnému záporu. Vrcholu dostupuje jejich souhra v posledních Beethovenových kvartetech, tón váže se k tónu, akord řadí se s láskou k akordu — toť ona vazba vyššího řádu, jak o ní mluvil Beethoven Bettině v. Brentano. Pater praví o Michel Angelovi, že příznačné pro jeho tvorbu jsou kusy kamene na postavách, jež připomínají materiál lomů, nezpracovanou zem. Podobný dojem máte v symfoniích Beethovenových, citíte tu a tam hmotu nástrojů, zápasí v nich tóny o svobodu, aby mohly uniknout v nekonečno. Toho není však v posledních kvartetech, každý tón, každý akord je volný a uniká do království věčného smíru a harmonie, vyznívaje tam horoucí žádostí lidskou po poznání absolutna, a echem vrací se zpět, aby nárazem druhého se smířil a zanikl, neboť tajemství musí zůstat člověku nesrozumitelným. Každý velký umělecký projev jest údiv nad tajemstvím, toť smysl náboženství v kultuře, proto jsou poslední kvarteta Beethovenova náboženská! České kvarteto může hrát Beethovena správně jen proto, že si je vědomo, že materiál musí být přemožen, že nástroj musí být jen nástrojem. Odtud jejich neobvyčejná vyrovnanost tónů, cello dovede tak zjemnití svrchní tóny, že přecházejí a splývají se zabarvením violy, tato opět řadí se k houslím a celý tento řetěz se vrací k violoncellu. Jen takto všechny barvy se k sobě druží, splývají vespolek, nespočetné kombinace dávají vznik

novým a novým útvarům v prostoru, vytvářejí nekonečné linie; proto se zdá prostému sluchu, jako by Beethoven nemohl skončit, stále a stále se rozšiřuje, je to ustavičný vzruch, zdálo by se, že již gradace není možná, jako by Beethoven nabíral dechu, a přece v momentě vás přesvědčí, že jeho umění je nekonečné, souzvuk plodí nový souzvuk, proud mimo čas a prostor uniká lidským smyslům: poslední akord jest prodlevou, nad níž dlouho a dlouho vyznívá uvolněná lidská myšlenka. Proto Beethoven není v posledních kvartetech nespoutaným melodikem symfonií, výrazem posledních myšlenek je „rovnoběžný pohyb mnohých linií, jejichž sethání, ať již nahodilě nebo úmyslně, vzbuzuje po-

hnutí“. Těmito slovy charakterisoval Debussy Bachovo umění a užil jsem jich na Beethovena proto, že tu se setkal Beethoven s Bachem — toť princip celé nové hudby! —

Ve Spolku pro moderní hudbu zahrálo kvarteto Hindemithův kvartet. Protože se Hindemith vrací k melodii a k pevné stavbě harmonické, nemůže být ještě spásou; chybí mu koncepce. Ostatně budoucnost ukáže, jak mladý Hindemith je schopen skutečné tvorby, nebo podlehne-li generaci a bude pokračovatelem destrukce. Kvarteto ovšem projevilo pochopení i moderní hudby, pokud znamená hudební hodnoty. Učí nás. Mluví za spousty kritik. Kéž nám ho dlouho prozřetelnost zachová!

V. C r h a.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ. *)

Největší událostí nejen této sezóny, ale celého roku je výstava slavného zakladatele a vůdce kubismu, Pabla Picassa, kterou uspořádal spolek výtvarných umělců „Mánes“, resp. jeho mladí členové, ve své skrovné síni ve Vodičkově ulici. Neobyčejně velká návštěva svědčí, že vzbudila zájem nejen v kruzích uměleckých a literárních, ale i v kruzích širších, jimž jméno „Picasso“ a „kubism“ dosud značilo něco hodně zvláštního, sensationálního nebo i zábavného. Je činem opravdu záslužným, že se „Mánes“ po osmileté blokádě válečné a valutové odhodlal užázati nám dílo umělce, jenž především charakterizuje moderní proudy ve francouzském malířství. To je tedy ten velebený, napodobený, nenáviděný a vysmíváný Picasso!

Škoda, že výstava je kusá, že nepodává úplný, souvislý obraz jeho tvorby od počátku až po dnešek. Zejména postrádáme kubistické obrazy z posledních dvou let. Takto utvrdí domněnku, že Picasso opouští kubism a vrací se ke klasicismu, jak svědčí pastelové akty

z let 1920 a 1921. Tento nedostatek zaviněn byl jednostranností pařížské soukromé galerie Paula Rosenberga, jenž ji „Mánesu“ půjčil.

Umění Picassovo je toho druhu, že k němu nikdo nemůže být lhostejným. Je příliš nové, výlučné a silné. Picasso i tak, jak se nám jeví na pražské výstavě, je nesporně nejsvěráznějším zjevem moderního umění. Jeho revolučnost záleží hlavně v tom, jak přezírá přírodu a tradici. Zde se projevil radikálem, jemuž není v dějinách umění rovna. U nás zapustila myšlenka Picassova dosti silné kořeny. Dlužno však také říci, že mnohý z těchto kořenů později buď uschl nebo zvolna usychá. Důslednými žáky Picassovakubismu jsou vlastně jen Kubišta a Filla. Ostatní „tvrdošíjní“ buď byli k Picassovi v poměru méně závislým, nebo se později osamostatnili. Ještě mladší pak prohlašují většinou kubism přímo za překonaný.

Vývoj Picassův dá se podle pražské

* Referát o Picassovi odložen v min. čísle pro nával látky.

výstavy sledovati dosti dobře, třebaž tu chybějí ukázky několika kratších období. Povšechně lze říci, že málokterý umělec prošel vývojem tak bohatým a plným na změny. Na první pohled je zřejmo, že silnou složkou jeho talentu je racionalism, jenž se necítí vázán ani přírodou ani tradicí a za svrchovaný zákon si postavil architektoničnost obrazu. Přes všecku intelektuálnost působí mnohé z jeho obrazů přímo mysticky. Zvláště ty, které vznikly nejpозději, vyznačují se až křesťánskou čistotou a nehmotnou průhledností. V poslední době jde vývoj Picassův dvojím směrem: jednak pokračuje dále na dosavadní dráze abstraktně-kubistické, jednak se obrací k mistrům klasicismu, Ingresovi a Corotovi, z nichž si bere zejména jejich prostotu a plastičnost až skulpturní, ovšem se značnou dávkou modernosti. Je nyní otázkou, půjdou-li oba směry vedle sebe jako doplňky nebo proti sobě jako živá přítomnost proti překonané minulosti. Minění se rozcházejí a návštěvníci této výstavy se rovněž nezbaví nejistoty, ježto obrazy z let 1920 a 1921 patří výhradně k směru „klasicistickému“, kdežto kubistických ztěžle doby zdevobecněni. Je si také dosti těžko představití, že umělec tvoří dvěma tak rozdílnými způsoby zároveň. Není tedy vývoj Picassův posud ukončen, a lze čekat, že tento bohatý, neklidný a zvědavý duch ani ve svých čtyřiceti letech neustane hledati nové cesty.

Je pravda, že malba druhu Picassova nemusí být jediným správným výrazem pro moderního umělce a že je mnoho těch, kdož před jeho obrazy stojí bezradní a zmatení. Kladou dosti přísné požadavky na diváka. Picassovi velice záleží na tom, aby vyjádřil prostorové složení a umístění věci. Činí tak liniemi a plochami, jež se podivuhodně kříží, sbíhají a rozbíhají všemi směry. Aby věci úplně pronikl v jejich hmotné i duchové podstatě, podrobuje

je rozkladu v spoustu detailů. Je na diváku, aby si tyto uvolněné prvky složil v novou, jednotnou realitu. To ovšem každý nedovede, a zůstává mu dojem roztržitésti, geometrické arabesky nebo kaleidoskopické hříčky.

Než at si už kdo odchází z výstavy Picassovy jako jeho vyznavač nebo odpůrce, to poučení si odnáší každý pokrokový divák: že žijeme v době, která usilovně hledá svůj nový umělecký výraz; že základním rysem nového umění je odpor proti naturalismu; že dnešní umělec chápe a cítí skutečnost jinak než generace starší; že podstatným rysem nového umění je dále intelektualism; že cílem není už zobraziti skutečnost, nýbrž vytvořiti svéprávný obraz; že je třeba míti úctu ke každému projevu, jenž svědčí o poctivé snaze a skutečném nadání.

Po Picassovi uspořádal „Mánes“ ve svém pavilonku svému členu Oldřichu Koníčkovi výstavu prací z let 1920—22. Koníček patří k mírným modernistům. Už na své výstavě v Domě umělců r. 1920 se ukázal žákem Othona Friesze. Dnes tento výlučný vliv jediného mistra slábne, a uplatňuje se, za současného působení jiných proudů, stále více vlastní individualita. Koníčkovy obrazy nevzbudí jistě odporu. Podává moderní ideje výtvarné formou lehce stravitelnou. Táhne k ladnosti a klasičnosti. Od poslední výstavy je znamenati pokrok. Dnes je Koníček jednotnější a hlubší. Co dříve bylo náhodné a nepochopené, nabylo nyní rázu vědomé práce, promyšlenosti a vážného studia. Nápadným rozdílem mezi tvorbou starší a novější je, že dříve stavěl své postavy do přírody, nyní studuje jejich linie, barvu, tvar a umístění v prostoru omezeném, v interieru. Není už tak číste dekorativní jako dříve, spíše má sklon k ideovému, ba až literárnímu pojmání námětů.

V Domě umělců vystavili své práce mladí výtvarníci, sdružení ve spolku

„Preisler“ a známi už namnoze z výstav jiných korporací. Charakterem své práce patří někam mezi „Uměleckou besedu“ a skupinu nejmladších, kteří se seskupili kolem „Devětsilu“. Jako celek však se jeví dosti nejednotně. Najdeš mezi nimi picassovské kubisty (Štýrský), ale také naivní impresionisty, kol nichž šel vývoj moderního umění bez hlubšího účinku (Holan), nebo se zase blíží expresionistickému výrazu běžného německého druhu (Makovský). U většiny lze však pozorovati vážnou snahu po novém pojetí skutečnosti, po moderní čistotě malby, prostotě, sevřenosti formy a niternosti. Je oprávněna naděje, že z tohoto zdravého kvasu vyzraje mladému umění leccos dobrého. Počtem i kvalitou svých prací největší pozornost budí E. Frinta a J. Štýrský.

V Domě umělců lze nyní také spatřiti soubornou výstavu malíře prof. Augusta Brömseho, který je do značné míry typickým malířem německým: expresionistou - spiritistou. Českému citění je druh malby, který zde vidíme, hodně cizí. My žádáme, aby obraz byl především malbou a nikoli filosofií. Máme nedůvěru ke grimase, dutému pathosu, nehoráznému gestu a mediijnému blouznění. Za nevкус považujeme, jsou-li vážné náměty náboženské (snímání s kříže, z mrtvých vstání a pod.) traktovány s hysterickou křečovitostí, nechutným naturalismem nebo s nepravou naivností, která by ráda vypadala jako zbožné dílo starých lidových obrázkářů.

V. Malý, jenž vystavil své práce u Rubeše, je už znám a nepřinášá ani

tentokrát nic nového. Jeho malířský charakter je velmi prostý. Lze ho nazvat mírným realistou prostřední úrovně, jehož hlubší problémy, na př. komposice obrazu, nezajímají tolik jako slovenský nebo chodský folklor. Přiznačným rysem jeho malby je také drobnost, podrobnost, zájem o detail a intimnost. I daleké pohledy do kraje, na horstva, na monumentální architektury nebo průmyslová střediska jsou viděny jaksi příliš krotce, zblízka, důvěrně, drobně a nikoli veice, takže mnohé z nich mohly býti vzaty v téměř měřítku do jeho populárního díla „Krásy republiky československé“.

Jakýmsi pokračováním loňské výstavy československého díla je Výstava státního odborného školství v Uměle.-prům. museu. Pořádání podobných výstav je velmi záslužné. Jen tak si zvykne veřejnost na moderní chápání otázek umělecko-průmyslových. Dlužno uznati, že se u nás hodně vykonalo pro povznesení odborného školství. Odborné kruhy mohou z této výstavy poznati způsoby, jimiž pracuje naše školství k technickému i uměleckému zvelebení našich řemesel a našeho průmyslu, a projevit své mínění o tom, jak by se to neb ono mohlo zlepšiti. Našemu uměleckému průmyslu nastal obtížný úkol, naplniti své vyučovací metody novým, naším duchem, nahraditi staré vídeňské myšlení a vídeňské formy svým vlastním úsilím. Dlužno vybudovati svou vlastní tradici a najiti svůj poměr k soudobým snahám světovým.

Štěpán Jež.

„Lumír“ vychází v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Písemná původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumíra“ buďtež adresovány: Časopis „Lumír“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 22. listopadu 1922.

MIROSLAV RUTTE:

OČI MARIINY.

Tma valila se těžce ulicemi. Světla se trásla v kalužích jako utopené hvězdy a domy stály ztrnulé a cizí, nadzdvihující noc svými ohromnými rameny. Marie šla namáhavě, jako by ji strhoval neviditelný proud. Její ramena se zachvívala a prosila o ochranu. Vlny však se valily a valily; cítili jsme, jak nám bijí do čela, a jejich černá pěna vystřikovala chvíli co chvíli až do našich srdcí.

Báli jsme se promluvit; báli jsme se, že bychom mohli uslyšeti cizí hlas ve svých ústech. Naše myšlenky se zastavily; ale v hlubokém tichu, jež se rozlehlo našimi srdci, slyšeli jsme plíživé kroky čehosi, co se naplňuje; a chvíli jsme se úzkostí, aby naše tváře nespady náhle jako dvě masky, a my nespátrili tvář pod svou tvář.

„Není ti zima, Marie?“ Bylo to vyzvání, jež jsem vrhl noci. Ale ona nepřijala mého hlasu. Chuchvalec tmy oddělil se od mých úst a utkvěl nehybně v prostoru. A to už nebyl můj hlas: byla to noc, jež promluvila k Marii. Marie se otrásla; a náhle, jako by ztrácela rovnováhu, zachytila se mého ramene. Paprsky obloukové lampy, jež visela nad námi, vpadly znenadání do jejích očí; a já spatřil rozervené, nehybné oči dávno mrtvého, jež se vrátily na zemi —

V tom nás veliká temná vlna vyvrhla do osvětlených dveří; a když jsme zasedli ke kulatému stolku, byl jsem to opět já a Marie, jež se usmívala.

*

Tančírna je umělé skleněné jaro uprostřed noci. Pojďte ke mně všichni, kdož obtíženi jste — — Hoboje bučí a hýkají a cinelly chřestí jako černé nohy, ověšené korálky. Ale to nejsou jen tóny, Marie; jsou to tajná znamení, jež zažehňávají noc, aby nepřekročila práh. Elektrické slunce svítí, a ve sklenicích je zapomnění, ve sklenicích je radost a naděje. Napij se, Marie! Tady jsme bezpečni před sebou samými! Tady už není minulost ani budoucnost, tady už nikdo nemá jména. Všichni je odložili. Tam, na dřevěných kolicích, visí vznešená lidská já. Ale tady jsou jen oči, jež hltají, a těla, která se

nabízejí: Vezměte a jezte, totoť jest tělo mé — — Napij se, Marie, napij se zapomnění! Podívej, jak tady láska chodí lehounkýmá nohama a nic nedošlapel! Proč jsi nikdy nedovedla takto přijít? Proč tvoje láska bolí jako rána nožem? Ach, Marie, slyšíš housle? To už nejsou housle, to je nahé srdce, jež pláče. Nyní někde venku usínají lesy, a kočovníci uvazují koně a dívají se na hvězdy. Je mi čehosi tak líto. Nevím, co je to; nemá to určitého jména. Snad to vůbec nemá jména; ale chtěl bych ležeti tvář v tvář nebi a slyšeti trávu, jak vzdychá. Myslíš, Marie, že je možno se minout se svým životem? Myslíš, že je možno se narodit daleko od své rodné země? Ne, neodpovídej mi! Nechci vůbec odpovědi; jsou věci, na něž se nikdy neodpovídá. Raději se napij. Máš taková dětská ústa, a přec jako bys příliš mnoho věděla. Máš takové podivné oči. Je mi někdy úzko z tvých očí! Myslím, že jsi se už kdysi na mne takto dívala. Vidím smutnou krčmu v bůh ví jaké zemi. I moře slyším. Nesměj se, vím, že jsme tam nikdy nebyli! Whisky je příliš silná a láska jest ještě silnější. Ale vidím i hodiny na stěně, jak ukazují půl dvanácté. Je to směšné: myslím však, žeš mi tehdy říkala „lodníku“!

Marie sedí ztrnulá, jako by ji moje slova zaklínala; a všechny hlasy umlkají a všechna světla hasnou, jak se blíží k jejím zimomřivým ramenům. Dívám se do jejích očí. Ale to nejsou už oči, jsou to dvě hluboké noci, jež vystupují z její tváře. Strašlivé, cizí oči, jež se opírají o má prsa jako dvě svalnaté paže zápasníka. To už nejsou oči Marie, 25leté dívky z pobřežní ulice. Nějaký hrozný sen v nich vystupuje jako čepel nože. Jsou kruté a vzbuzují lítost. Sedí u stolu, a její kolena se dotýkají mých; ale já cítím, že odchází. Vzdálenost mezi námi se zvětšuje. Už ani nerozeznávám, zda je to prostor nebo čas, který nás odděluje. Naše těla jsou jako dvě dřevěné loutky, jež jsme posadili za stolem, abychom nepolekali lidí. Ale naše duše se daly na dalekou cestu.

Je chladno, a měsíc svítí s vysoka. Hodiny na věži se zastavily, a čas se zřítíl jako lešení a pohřbil člověka. Pohřbil všechny, kdož jej stavěli svou láskou a nenávistí. Prostora se otevřela jako těžké dveře, a nějaký hlas řekl: Byl jsi. Nějaký hlas řekl: Budeš! A dvě dřevěné loutky, zanechané u stolu, připily si s úděsem, a sklenice zazvonily jako cosi, co puká.

Horký vítr líže špinavá skla oken, a neviditelné ruce tlukou ustavičně na bubínek. Marie — och bože, snad tato divoká a snědá tvář je opravdu Marie — pije desátou sklenici ginu a její oči se rozšiřují a ukusují její tvář. Dívá se na kotvu, vysitou na mém rameni, a směje se sípavě: „Lodníku, nikdy nedopluješ! A kdybys jel po všech lodích světa, nedopluješ!“ Měříme se jako dva dravci, již se chystají

ke skoku. Její ruce mne volají, a její tělo se vzpíná jako horká vlna, aby mne uchvátilo. Ale pije jedenáctou sklenici ginu a její oči se opírají o má prsa a vytlačují mne do noci. A já náhle cítím, že jsem plul po všech mořích a prohledal všechna města, abych ji našel. Nyní jsem však pln nenávisti, a jak se dívám na její ramena, vidím dvě žalátní zdi, jež se zdvihají stále výš a výše, aby mne rozloučily se světem.

„Příliš dlouho jsem čekala,“ zasykne Marie, a její oči jsou divoký skok na mé hrdlo.

„Příliš dlouho jsem tě hledal“, odpovídám, a přejíždím palcem po ostří nože, jež mám v kapse.

Naše láska je už příliš těžká, aby se mohla darovati; čekání učinilo nás zběsilými. A já náhle mám touhu otevřít její tělo a podívat se přímo na její srdce; moje ruka svírá nuž a ryjí jím do stolu jméno Mariino. Ona se usmívá vyzývavě a nestoudně. Zdá se, že cosi očekává, že jest jí až slavnostně.

Tehdy můj nuž se zdvihá, aby jí dosáhl, protože vím, že má ruka ji nikdy nedosáhne. Několik krůpějí krve vystřikuje mi na čelo jako posvěcení, jako znamení navždy. Marie se tichounce sveze k zemi jako malá dívka, jež chce zdvihnouti panenku. Usmívá se nejkrásnějším úsměvem, a její rty se modlí: „Nikdy mne nezabiješ! Budu tě zase čekat, a ty opět přijdeš! Touhu nikdo nezabije!“

Utíkám do noci. Čas se zastavuje, a cizí město je jako zakleté. A její oči jdou za mnou do noci. Nedovedl jsem zabít její oči. Dívají se na mne s oblohy: jsou to hvězdy. Dívají se na mne ve snu; dívaly se na mne, když jsem umíral v cizí nemocnici, rozežrán tropickou nemocí. A když jsem pak byl opět malým hochem, viděl jsem tyto oči někdy s večera u své matky, když spustila ruce v klín a vyhlížela oknem, jako by cosi očekávala. Pak jsem počal dorůstat a počal jsem je hledati. Prošel jsem mnoho měst a zemí, a hledal jsem je v tvářích nespočetných žen. Putoval jsem za nimi, a moje touha byla zprvu líbezná čekání, pak hořký smutek, potom zoufalá samota a nakonec strašlivý hlad, který mne celého užídal. A nyní sestoupily do tváří Mariiných. Poznal jsem je dříve, než na mne po prvé pohlédla; a pak už jsem jí nedovedl opustiti.

Dvě dřevěné loutky u stolu se pohnuly a staly se opět lidmi. Hodiny znovu postupovaly a hudba, jež ztrnula v ledový sloup jediného vysokého tónu, opět se rozstříkovala v milosrdné krůpěje.

Mariiny oči spočinuly na mně znaveně, jako by se navracely z daleké pouti; a její úsměv byl náhle tak povědomý.

„Nikdy nebudu tvá, Jene,“ řekla tiše. Moje ruka pohrávala si slaměným stéblem, jako by chtěla vrýt do stolu jméno Mariino.

„Miluji tě, Jene, protože jsem tě nikdy nepřestala milovat, i když jsem neznala tvého jména. Ale nenávidím tě, žeš přišel tak pozdě, že jsi neporozuměl, když jsem tě volala.“ A náhle se sklonila tiše k mé ruce a políbila ji, jako by přijímala rozhršení.

„Ukřizujeme svůj sen, Jene, zabijeme svou touhu. Musíme se zpusťošiti navzájem, abychom se osvobodili. Je třeba hrozného činu, aby se vykoupila dvě umučená srdce. Je toho třeba, Jene, je to rozkaz, z něhož není odvolání. Snad mi nerozumíš; ale jednou pochopíš i ty!“

A tehdy se Marie usmála podivným, nestoudným úsměvem. Byl to úsměv, jímž se zaslíbila všem mužům a nabídla své tělo všem rukám. A všechny hlasy, jež naplňovaly síň, svezly se jí na ramena jako měkká látka a celou ji zahalily. Tóny pršely jí na šíji a zavěšovaly se na ni jako perle, darované záletníky; jen dvě noci, vystupující z její tváře, byly ještě oči Mariiny. A já zatoužil náhle otevřítí jí tělo a vzítí mezi zuby její třesoucí se srdce. Věděl jsem, že nikdy už nebude má a že nikdy jí nepřestanu milovat. A příboj houslí, jenž se náhle zdvihl a rozstříkl brutálně o čtyři stěny, vykřikl jako ozvěna.

„Jene, lodníku, ty nikdy nedopluješ!“



ANTONÍN BEBR:

M O Ř E.

Mír srdci chorému dej, Oceáne,
pohodu srdci všech, jež září nevinná!
Tvá krása zázračná dnes jak v den prvý plane,
duch boží vznáší se a nad hloubkou vod vane,
zni věkověčný šum a dme se hladina.
Tvůj svěží polibek je solí prosycený
a opojnější je nad sladký pocel ženy,
jenž, vždycky smyslný, spár v srdce zatíná.

V mých, Oceáne, snech plál's opálový
tisíce zrcadly svých rozhoupaných vod.
Já smělý potapěč, jenž mléčné perly lovi
pod trsy korálů, zžel ryb tlum achatový
se hemžit ve větvích, kde zlatý svítil plod.
V podmořském údolí v snu zeleného světla
se polyp rozvíjel a mořská louka kvetla:
živočich? hvězda? květ? já mnohdy neuhod'.

Já Robinsonem byl a na ostrově
 pustém a neznámém jsem denně tebe ztěl,
 a ač mne divoký stesk rdousil po domově,
 tvůj, moře, majestát mne unášel vždy nově,
 když cloně dlani zrak jsem dým, loď vyhlížel.
 A když pak za noci jsi hvězdám, Oceáne,
 nastavil zrcadlo nesmírné, rozhoupané,
 pěst větru rozbila je v miliony skel.

Pak jako korsár na plachetní lodi
 já křižoval tvou sláň a děsil kupčíky.
 Smiš vše, jak svědomí se přes palubu hodí
 co sousto žralokum, jimž to tak neuškodí,
 ty ale pak jsi muž pro všechny podniky!
 My Matku Boží jsme i Boha proklínali
 a panny prznili, jež v křečích tvář nám rvaly,
 svým lúnem krvavým kroutíce s výkřiky.

V den odplaty však o žizni a hladu
 na vraku šileném jsem lítal vlnami.
 Smrt vpředu tančila a tančila Smrt vzadu,
 ty, Oceáne můj, roztržen do základů
 řval's, duněl, burácel pod hromů ranami!
 Tak smrti tváří v tvář jsem poznal rozkoš děsu
 v skučení vichřice a ve hvízdání Běsu,
 chechtot, jimž stydne krev, zněl peklu ze tlamy!

Já kleče milost Svaté Panny hledal,
 slov dětské modlitby zvuk zněl mi paměti.
 Vrak od dna mořského až pod mračna se zvedal,
 svit blesků zelených poklidu očím nedal
 a dlouho tančil jsem se Smrti v objetí.
 Jak v hromů dunění nebesa pukla rázem,
 tvůj, Oceáne, vztek mne vypliv drsně na zem.
 Když procitl jsem z mdlob, byl jsem jak v podsvětí

Byl šerý úsvit, vítr vlny valil,
 cár mraků strhaných se zmítal se všech stran.
 Jak piáštěm ohnivým mne obestřel a zhalil,
 blesk brvy ožeh' mi a dlouhé vlasy spálil
 a dlaně probodál stigmaty svatých ran.
 Má duše zděšená se choulila a chvěla
 nad svým prokletím a nad prokletím těla,
 na vlnách, zapálen, vrak svítíl v dálku hnán.

*

Pokorný poutník na tvém stojím břehu.
 Srdce mi usedá a v očích slzy mám.
 Tvá modrá hladina má nevýslovnou něhu,

zrcadlíc nebes týn, oblačně kupy sněhu,
 hru racků s vlnami, fata morgany klam.
 Za klobcuk růženec si perleťový vpletu
 tvých lastur drobounkých jak poutník z Nazaretu
 a vkročim kajícně za zpovědníkem v chrám.



VLASTIMIL RADA:

O DÍLE FRANTIŠKA BÍLKA.

(Jubilejní glosa.)

Bílkův svět. Bílkův svět není z tohoto světa. Je to svět nadzemský, oblast zmocněného duchového života, vysvobozeného z pout hmoty; Bílkovy sochy jsou mezníky podél cesty, jež z propastí podzemních vede ke branám království božího. Bílek jest z rodu těch, kdož přejali a uchovávají dědictví po prorocích; tón jeho tvorby, měkkého a tichého charakteru, jest pozdním ohlasem českobratrského náboženského rozjímání.

Lidská duše, užaslá nekonečností vesmíru, trpící a tápající ve tmách slepoty, toužící vzhůru z pout hmoty, lidská duše — poutník k bohu na začátku i uprostřed své cesty, toť věčný motiv, z něhož Bílek vytváří svá extatická sousoší, zkamenělá prorocká zvolání, hlásající lásku a slávu boží.

Rozsáhlá jest základna, na níž Bílek buduje svou stavbu. Život a utrpení největšího z Proroků. Ježíše Krista, jeho mystické obměny, obrazy jeho matky i těch, kdož kráčeli jeho stopami — od legendárních svatých až po velikány našeho národního života — tyto postavy a děje oživují široké duchové prostory, jež Bílkovo dílo zabírá.

Extatické citové vlny básní Otakara Březiny zachytil Bílek rytmem linií a dynamikou hmot; básnická díkce Březinova, hovořící parabolami, našla v Bílkově díle svou výtvarnou obdobu.

A neopomeňme podob a obrazů, proteplených prostou lidskou láskou, portrétů bytostí, umělcovu srdci nejbližších, jež tvoří zákoutí v Bílkově vysněném světě, zákoutí tak intimní a tak blízké světu pozemských radostí a žalů.



Bílkova odlišnost. Svět pozemských radostí a žalů a jeho každodenní tvář zajímá téměř výlučně dnešního výtvarníka; je mu základnou k práci, předlohou a studnicí forem i příležitostí k zamyšlení. Zjevy všedních dní a jejich hmotná existence jsou dnešnímu

umělci polem, na němž hledá a nalézá diamanty své pravdy, skryté a zřítící často až v hlubinách šedivé hmoty. Tvorba jest dnešnímu výtvarníku hledáním pravdy, ba jest mu pravdou samou.

Ostře, podstatně a hluboce liší se Bílkova tvorba od současných proudů uměleckých. Bílek nehledá svou tvorbou pravdy, jako nikdo nehledá toho, co již našel. Jeho pravda, jeho obsáhlý svět žije již po léta hotový v jeho mysli a Bílkův pohled na pozemské věci a zjevy není hledající, není zkoumavý a pátravý v tom smyslu, jako pohled moderního výtvarníka. Bílek je cele a hotově naplněn poznáním jsoucnosti duchového království božího a život pozemský jest mu jeho předobrazem; hmotná podoba těl lidských jest mu podobou duši, a bouře, dešť, slunce i strom jsou Bílkovi zjevy a ději symbolickými, jež dávají nám představu obdobných dějů ve sférách duchových.

Současný výtvarník zmáhá, odhmotňuje hmotu; jeho práce dobývá duchových hodnot z tvářnosti denního života. Bílek žije a pohybuje se neustále ve svém již odhmotněném světě a postup jeho tvorby jest tudíž odlišný; kdežto výtvarný proces tvůrčí je dnes umělcům hledáním pravdy, vytváří Bílek ve svých dílech projevy pravdy poznané, Bílek svou pravdu hlásá výtvarnou formou.

*

Bílkův vztah k secesi. Výtvarnictví tedy není a nemůže být Bílkovi něčím svéprávným a svébytným; není mu účelem, jest mu prostředkem k vyjádření obrazů a představ jež shromáždil zkušenostmi „druhého zraku“.

A majíc právě zde, v těchto poznatcích a zkušenostech, rozsáhlou živnou půdu, rostlo Bílkovo umění vždy samo ze sebe, jeho ideová náplň sama stačila, aby udala sochaři směr a cíl. A při své osamocenosti má Bílkovo dílo dost styčných bodů, kde připomíná a navazuje na mnohý výtvarný projev dob minulých i současných.

Vpomeňte jen onoho vznosného a křehkého vzrůstu mnohých Bílkových postav, podobných stvolům květin nebo pňům štíhlých stromů, postav proporcemi a liniemi tak blízkých mladým Preislerovým vidinám z dob, kdy byl ještě v zajetí secese. Ten mladistvý, útlý, předjarní snový svět Preislerův (i ostatních), jenž svou duchovou éteričností měl být vysvobozením z pout panujícího tehdejšího realismu a naturalismu, není tak zcela vzdálen oblastem, v nichž se rodily a žily postavy Bílkovy. Secesní linie, zbavená své prázdné dekorativnosti, prohloubaná a produševněle elegance, jest v té době tvárnou složkou prací Bílkových i Preislerových, Preisler v mužných letech svého vývoje opustil své jinošské sny a obrátil se k řešení tvárných problémů,

jimiž naléhala doba. Bílek už tenkrát pevně vytyčil svou cestu; sochy, jež dnes vycházejí z jeho dláta, už tenkrát byly hotovy ve své koncepci. Tak už tehdy byl Bílek tím, kým je dnes; a dnes je v mnohém tímtež, kým byl tenkrát.

Doba jeho začátků, ranní moderna secesních, dekadentních forem, jež snažily se o zduchovnění výrazu útekem od všední skutečnosti, vtiskla jeho dílu povšechný ráz, poskytla jeho vývoji, nereagujícímu na pozdější výboje a novoty v současném výtvarnictví, základnu a východisko.

+

Bílkova forma. Celý vývoj a dozrávání Bílkovy formy děje se ve znamení snahy, říci své slovo světu způsobem stále zřetelnějším, vznešenějším, ucelenějším a co nejdůležitějšího, duchovějším.

Výtvarný růst Bílkův, jenž kořenil vždy v obsahu myšlenek, jež měly dostati svůj tvar, svou viditelnou podobu, šel přímo za odhmotněním a zduchovněním formy. I Bílkovi, jako všem skutečným výtvarníkům, byly zjevy tohoto světa formovou studnicí, z níž povždy čerpal; on hnětl své mystické vise ze skutečné hmoty a ne ze vzdušných přeludů neb mozkových, geometrických či somnambulních fantasií, jako činí převážná většina mystiků, zvláště německých. V tomto faktu tkví příčina Bílkovy osamocenosti i mezi moderními mystiky, jejichž extatické piecy mají málo ověřené, opravdové výrazové síly, zůstávající nezmoženým a nevýtvarným chaosem často různorodých složek rázu ponejvíce literárního.

Vyskytují se ovšem i u Bílka díla, jimž hluboká, ale příliš složitá filosofická náplň nedopřála velkorysého a ryze tvárného vyznění, zatěžujíc plastickou formu svým mnohomluvným obsahem. Obzvláště některá díla pomníkova (Žižka, Smetana, Mládí) vyznačují se koncepcí, jež obklopuje ústřední figuru zástupem postav a pozadím dějů, jež jsou často na úkor formové zřetelnosti a mohutnosti díla. Snaha o podání abstraktních myšlenek a sensací, nezastavující se ani před problémy, výtvarně téměř neřešitelnými, přivedla Bílka někdy v nebezpečnou blízkost literárnosti a výtvarně nedosti vyjádřené a podepřené symboliky.

Ale kde Bílek se opřel o prostou jevovou skutečnost, tam zůstal vítězem ve svém boji s hmotou, již přemáhal i řemeslně, jsa jedním z prvních moderních sochařů, kteří dávali přednost práci v materiálu, ukládající si tak i omezenost prostředků, jež vede k čistotě stylu. Tu utvářel své sochy silnou lapidární formou, hovořící výkřiky a zkratkami gest; formou, jež připomíná staré náboženské genie výtvarné,

měnic secesi v gotiku a jež jindy opět má příchut a úhrnnost moderní exprese, majíc s ní i stejný cíl: zhuštěný duchový výraz.

*

Bílkovo gesto. Vzrušené a tragické děje Bílkových soch rýsují se v silhouetách gest, vypjatých, zlomených, přitakujících i odmitavých, gest, jež jsou nejvlastnějším obsahem, esencí tvárného dění v díle Bílkově. Gesto u Bílka podtrhuje kazatelskou nebo prorockou větu, přičiňuje k ní otazník či vykřičník. Gesto u Bílka je často nositelem tvárné myšlenky díla; jest východiskem i cílem jeho koncepce.

Od sochy k soše, obměňován a nazírán z různých perspektiv, vine se Bílkovým dílem děj velikého dramatu, člověk, lidská duše spoutaná hmotou tíhne k nadhvězdám oblastem; z těsné schránky tělesné do volných prostor ducha, ze tmy zla a hříchu k světlu lásky a dobra. Takové jest gesto „Slepců“, takový jest „Úžas“ — lidská duše ve chvíli, kdy vzhledla a uviděla; takové jest i úhrnné gesto Bílkova díla, gesto Bílkovo, ukazující cestu k světlu, pravdě, lásce k Bohu.



BOŽO LOVRÍČ:

U R Á Ž K A.

Marie nyní ani nevěděla, jak k tomu došlo. Její muž se onoho večera jako obyčejně vrátil domů. Při večeři, která krátce trvala, nikoho neoslovil — ani ji, ani děti — mlčel a mlčky žvýkal kousek pečeně. Děti se brzy najedly a kamsi se rozběhly. Bylo léto a před domem křičeli jejich kamarádi, zvouce je ke hře. Dorážely hlasy, bylo slyšet i běhání a někdy se ohlásil i pláč. Bylo ale zřejmo, že si nikdo zarmouceného nevšímal: ať pláče, je-li mu líbo, omrzí ho to. Pláč opět ztlchl a hra pokračovala, jako by se nic nebylo stalo.

Marie sedíc poblíž muže poslouchala křik oněch darebů, jimž i letní den byl příliš krátký. Koho hra omrzí? Slyšela i rozeznávala tři nejtenčí hlasy v tom bouřlivém houfu dětí. Zнала je: hle, nyní křičí Pavel a nyní Anča a nyní opět nejmenší Jenda. Usmívala se a čím více jim naslouchala, tím jí bylo v duši tepleji a příjemněji. Celá se věnovala těm třem hlasům, byla hotova dáti za ně i svůj život. A ten pocit, že je schopna obětovati se, naplnil ji neomezeným štěstím. Oh, kdyby jí nyní byli nablízku, jak by je bouřlivě objala. Zase by ten nejmenší Jenda křičel: zadusíš mne, máti. A Pavlovi by žárlivostí zajiskřily oči, zvedl by malou, zatatou pěst, aby udeřil mazlíčka Jendu. Co ti udělal? pokárala by ho matka. A on by se zastyděl a studem zaplakal. Anča by na celý ten výjev hleděla zamýšleně a milým úsměvem se domlouvala s matkou. Úsměv chtěl by

řící: jak jsou pošetilí moji bratři, vždyť ty nás všechny tři stejně miluješ. A matka, aby dokázala dceři, že jí rozuměla, bouřlivě by přitiskla jejich kučeravé hlavy ke svým nadřům.

A kdo ví, kam by ji byla fantasie zanesla, kdyby ji nebyl vytrhl ze zamyšlení křik a zoufalý pláč maličkého Jendy.

„Co se mu stalo?“ vykřikla matka a jako střela odletěla na pomoc svému mazlíčkovi.

Malý tolik brečel, že se na jeho pláč ozvali i okolní psi. Zaštěkali, aby povyk a zmatek byl ještě větší. A když Jenda shlédl matku, pozvedl hlas ještě o oktávu výše, aby takto malodramaticky přesvědčil matku, jaké mu hrozí nebezpečí.

Matka ho vzala do náručí. Krev mu tekla praménkem z hlavy, nějaký darebák hodil kamenem a zasáhl Jendu uprostřed čela. Rána nebyla hluboká, ale vlastní krev maličkého postrašila. Myslil, že mu udeřila hodina smrti. Čím více ho matka uklidňovala, tím silněji ještě křivil. Ať se i ona postraší, když se on tak nehorázně postrašil. Málo scházelo a byl by zemřel, a ona se ještě odvažuje těšit ho.

Teprve když uviděl otce, bylo mu snáze. Věřil v neobmezenou moc svého otce. Je-li on na blízku, nikdo živý mu nemůže nijak ublížit. I smrt kdyby přišla, přemohl by ji. Zabil vlka a jak by ne ji. O tom vlku se vyprávěly divy. Mluvílo se, že vlk byl veliký jako hříbě. Zuby ho již držel za nohavice, ale jeho „tati“ uskočil, vzal veliký kámen a udeřil jím vlka do hlavy. Tloukl ho stále, dokud se mu ruka neznabila a dokud vlk nevyplázl jazyk a nepromluvil lidským hlasem: ušetři mne. Ale otec o tom ani slyšet. Vytáhl z kapsy nůž, přesekl mu chřtán a tak zachránil sebe i zabil vlka. Jenda nejednou slyšel tuto povídku, ale nikdy se jí dosyta nenaposlouchal. Bylo mu strašně i příjemně u srdce, když mu matka vyprávěla, jak vlk vyplázl krvavý jazyk a zaklínal otce, aby ho ušetřil. Mráz mu běhal po zádech, strachem zavíral oči, ale přece měl v té hrůze požitek, poněvadž věděl, že nakonec otec vlka zabil. Vau—vau—va—u— napodobovala matka vytí ohyždného zvířete a Jenda zatajil dech, jako by je před sebou viděl.

Ale tentokráte otec jako by se o něho nestaral. Zamračil se a chmurně hledí před sebe, jako by mu krupobití potlouklo vinohrady.

„Ty jsi vším vinna, proč ho necháváš s ostatními dětmi?“ hněvivě řekl ženě.

„A co s ním mám dělat?“

„Dáti na něho pozor, hloupá ženská,“ rozlítit se a pěstí udeřil o stůl, až všechny sklenice zazvonily.

Žena ho pohrdlivě změřila; ten pohled byl jako jiskra do suchého střelného prachu.

Ten výmluvný pohled vyhodil podkop. S pěnou na ústech vstal, aby ubohou potupil. Nešetřil jí, urážky padaly jako dobře mířené rány na její shrbená záda. Zнала jeho zlou povahu, nebylo to po prvé, že jí nadává, ale na rány jakož i na nadávky těžko si přivyknouti. Ještě silněji stiskla malíčkého Jendu, a zatím co mu vymývala ránu, padaly jí těžké, vydatné slzy do krvavé vody. I ony byly krvavé, rána byla kdesi hluboko u srdce.

Jenda ztichl, bál se hádky, a celý se skrčil v teplé náruči matčino. Třesoucíma se rukama mu ovázala hlavu šátkem a ještě silněji ho přivinula k sobě, jako by se tím teplým dotykem chtěla odměniti za urážky, které právě slyšela. Dítě to pochopilo a pohladilo ji ručkama po tváři.

Stud, bol i msta zahrnuly její duši. Chtěla, aby i on, její muž, pocítil bolest. Se smrtonosným pohledem, který ho zasáhl na dnu srdce, hodila po něm jediným slovem:

„Sprostáku!“

Zlostí na půl beze smyslů skočil, a kdyby nebyla držela Jendu, byl by jí odplatil urážku pěstí.

Skrčila se ještě silněji a hořce zaplakala, ale on jako v zuřivosti křičel dále:

„To je mi odměnou, že jsem tě vytáhl z bláta?“

Zaklínala ho pohledem, aby mlčel, a neviditelnýma rukama věšela se na něho jako utopenec, když se chytá stěbla.

Jeho dusila krev i vztek:

„Což ti nestačí, že jsi mi znetvořila život? Vysmívala jsi se mé naivnosti a i bezpříkladné dobromyslnosti. Hlupák! Hlupák — chtěl jsem spasiti prašivou ovci a sám jsem se nakazil. Vysmívej se, vysmívej!“

Sepjala ruce, prosíc ho, aby nevyřkl onoho osudného slova, které viselo jako těžké železné kladivo nad její utýranou hlavou.

Jeho to ještě více podráždilo, i vypíav se zahřměl hlubokým nemilosrdným hlasem:

„Ne z lásky, spíše z milosrdenství jsem si tě vzal, a kdyby nebylo dětí, byl bych tě již dávno opustil. Nikdy jsem tě nemiloval, litoval jsem tě a nic jiného. Slyšela jsi?“

Pokryla tváře rukama a v tom okamžiku si přála, aby se otevřela země a pohltila ji i děti. Nemohla ani plakati, slza jí zůstala v hrdle a nijak nemohla ji spolknouti.

Proč se zrodila? ptala se sama sebe, a veliká lítost nad vlastním osudem za okamžik ji smířila s neúprosnou skutečností.

Ale jen na okamžik, poněvadž ona urážka byla horší než smrt. Byla raněna v kořenu své bytosti. Co jsou proti tomu tělesná muka?

Proč ji raději neutloukl, nezmrzačil, a vše by mu to byla dříve odpustila, než tu strašnou urážku. Jak je nepotřebná, jak je jí život bez ceny . . .

Jeho hněv se mezitím utišil, a když se jejich pohledy setkaly, cítil, že krátce před tím zabil živou osobu. Byl by nejraději padl na kolena a prosil za odpuštění, ale věděl, že mu nechce a nemůže odpustiti. Jako zločinec po spáchaném činu hleděl na svou obět a pocit plný trpkosti nedovolil mu ani hnouti se s místa. Hleděl na ni, ubohou, a kochał se v bolesti, že ji i sebe zničil . . .

Z jihoslovanského rukopisu přeložil J. K. Strakatý.



JAROSLAV DURYCH:

POHÁDKA.

V chladné jitřní slávě
chudobky už v travě
u cest na kraji
chudým pro ozdobu
vstávají;
děvčátka v tu dobu
k Božimu jdou hrobu,
s hor se smutek snes',
Velký pátek právě
máme dnes.

Šlo též děvče s nimi
kroky bázlivými,
smutně, nesměle,
nikdy nebývalo
v kostele.
Otčenáš neznalo,
zeptati se bálo,
k Bohu štkalo jen,
když byl slovy zlými
urážen.

Křížem neumělo
poznámenat čelo,
jenom věnečkem
zdobovalo Paní
s chlapečkem;
nebálo se ani
teplou dívčí dlaní
obraz pohladit,
když své touze chtělo
ulevit.

Vešlo do kostela,
duše se mu chvěla,
s bázni u dveří
skrčilo se tiše
v zášeří;
a tu nad ním s výše
jako víchr dýše
zpěv i varhan hlas,
světla zahořela,
stín se třás'.

Všichni Boha prosí.
almužnu Mu nosí,
v koutku dítě jen
teskně všecko vidí
jako sen;
před očima lidí
za bídu se stydí,
zkouší u prahu,
zda by dodalo si
odvahu.

Kleká na kolena,
očka rozsvícená
k místu upírá,
kde Spasitel pro ni
umírá;
potom hlavu kloni,
studem slzy roní,
že nic nenese,
celá zahanbená
chvěje se.

Proč jsem chtěla jíti,
když jsem se modliti
nenaučila!
Jak jsem, Kriste Pane,
zpozdlá!
Počkám snad, až vstane,
k Matce milované
zas se navrátí,
kde jen mám jim kviti
trhatí?

Lidé odcházeli,
jen se ohlíželi
od bran do stínu
na neznámou, cizi
dívčinu;
poslední už mizi.
V chrámě se uklízí.
neboť umřel Pán,
stan Mu otevřeli
dokořán.

A když zavírali,
dívala se z dáli
teskně na oltář —
Jak tu zasvitla ji
bledá tvář!
Oltář umývají,
kostel zametají,
ach, což z lásky snad
by ji nenechali
pomáhat?

V radosti té chvíle
po špičkách šla čile
přímou k zábradlí,
kbelík ručky její
popadly;
štěstí chvělo se jí
v dětském obličejí,
hadr ždímalá,
krása v duši bílé
dřímala.

Opirá se dlani
jako květ na stráni
o smočenou zem,
drhne před milostným
obrazem.

A tu s přeradostným
průvodem bělostným
tiše vstoupila
sama nebes Pani
spanilá.

A hle! Svatou Zitu!
V raské cti své třpytu
praví k Marii:
Chceš, já ti to kviti
ukryji?
Chci ji povýšiti,
bude se mnou mýti
mísy ve škopku,
prosim, daruj mi tu
chudobku!

Ale nebes Pani
dívala se na ni
v tichém úsměvu
a všem pannám bylo
do zpěvu;
Mne přec navštívilo,
Synu mému zbylo
v hrobě k radosti,
Sám ať si ji chrání,
pohostí!

Všechny se teď radi,
ale co tu vadí!
S putnou k východu
myčka spěchá znova
pro vodu.
Ale tu jí schová
líčka liliová
někdo na klíně,
tmavé vlásy hladí
dívčině:

Sedmikrásko malá,
kam bys utíkala,
vždyť jsi v ráji už.
jako anděl bosý
zde nám služ!
Andilkové nosí
tobě z kvitků rosy,
z očí slzičky,
bys nám umývala
hvězdičky!

(Panenky.)



POMĚR ŽENY K BOHU.

(Z essayí o ženách.)

Odbojným titanem z rodu romantiků a pozitivistických vědců vyvrcholila se lidská touha po neodvislosti na mocnostech nad-
osobních. Antikristem vyznačena je hráz naší oddanosti k Bohu. Byla-li valná část dějin charakterisována více méně pokorou, zhuštěnou v Kristových slovech: „Staniž se vůle tvá“, zůstane provždy významím člověka posledních století sebevědomé: „Staň se vůle má.“ Kristem — Antikristem určena jest rozloha lidské duše a metafysický dualism náboženstev oděn jimi v konkrétní etický obsah.

Zpyšnělý lidský duch opíraje se o svoji kulturu, zlidštil si přelaskavého Tvůrce, který v člověku stvořil si spolupodělníka svého díla a obvinil ho z vlastních nedostatků, z tyranství a závistivosti. Svou tmou zastínil i neznámou jeho tvář.

Ač zápasu s domnělým nepřítelem v nebesích lidstvo děkuje za své nejskvělejší kulturní výtvoř, jest v dějinách jeho přece sotva osudnější tragické viny nad tuto donquichotskou výzvu Boha na souboj tam, kde bylo by se mělo zápolití toliko s nedostatky jeho správy, jež napravovati jest i nám uloženo.

* * *

V poměru k zevnějšímu světu a v poměru k božství tkví asi nejzásadnější rozdíl mezi mužem a ženou. Muž právě v nejvypjatějším svém individualismu stává se pravým představitelem celého lidství a důstojným, protože sebevědomým jeho obhájcem, vypovídaje zrovna nejskvělejšími svými představiteli věčný boj Nepoznatelnmu. Je to hlavně on, jenž podjal se úkolu Prometheova: strhovati poznání z domněle nepřejícně sevřených rukou božstva.

Není náhodné, že Lucifer, Antikrist i antický Titan jsou muži. V nich lidská touha po sebeurčení, která jest v podstatě touhou mužskou, dostupuje bodu kulminačního. Romantický titan metá své výčitky k nebi za všeobecný lidský úděl, i když jest zdánlivě odloučen svou povýšenou osamělostí od bratrského celku. Jsa solidární s lidstvem, jest ústředním jeho nervem, jenž signalisuje bolest takřka ještě nezrozenou, poněvadž dosud utajenou v podvědomí: bolest z ikarovského předurčení.

On je to, jenž vraždí se, paradoxně řečeno, pro své vlastní uspokojení, jen aby si furiantsky dokázal, že jest svým pánem a po svém že se životem hospodáří. On je to, jenž postaviv se tváří v tvář Bohu, odvažuje se volati ho k zodpovědnosti. On je to, jenž věren

své myšlence, mučednickou smrtí vykupová si svou i její nesmrtelnost.

Nelekaje se zodpovědnosti, nepřipouští nížádného prostředníka, neboť úkol svůj považuje za nejsoukromější záležitost člověka s Hospodinem. Tu jest nejsilnější, tu jest největší a tu jest i nejšťastnější, protože nejmocněji žije, byť to bylo již ve smrtelném zápase.

Muž nestane a nespokojí se žádnou mírou; jeho revolucionářství je zásadní a neodzbrojitelné, poněvadž vždy, za všech podmínek životních, na jakémkoliv stupni kulturním, člověk bude se cítiti zajatým lvem v kleci, jejímiž mřížemi v malomocném zoufalství bude lomcovati. Člověk vždy zůstane vydědencem, jenž marně zápase o otcovské uznání, chtě nechtě bude rebelem dotud, dokud lidství s božstvím neslíjí se v jedno.

Tato roztržka s Bohem vybičováá neúčinněji jeho síly k poslední mezi výkonnosti, činíc z něho předního božího spolupracovníka.



Měřili se muž na protibožském zápase, žena roste ze souhlasu s poznáním metafysickým řádem. Píli-li muž vyrovnati se Bohu, hotov tomuto nedostižnému ideálu obětovati nejen osobní štěstí, ale i samo bytí, žena dává přednost myšlence věčně se obnovujícího života. I když v náboženském zanícení výjimečně obětuje se pro vlast nebo třídu, činí tak v přesvědčení, že vykupuje svou smrtí vyšší formu životní. Křesťanské mučednice přece také umírajíce domnívaly se spěti v život lepší.

Mužství jest v jádru svém útočné, dobývající i Boha rytířským kláním, čelem proti čelu a riskujíc zatracení nebo slávu splynutí. Ač tolik touží milovati a oddati se, přece musí muž býti dříve přemožen a není nikterak předem jisto, že si ho Bůh získá bez přičinění. Ucházejí se o sebe vzájemně, kdežto ženino zdráhání se jest právě jen rozmarem, poněvadž o ní jest dávno rozhodnuto: vzdá se, nechce-li samu sebe popřít, jako se vzdá muži, aby mateřstvím se stala více sama sebou. Zdaž, vzdávajíc se životu, jest prostřednictvím jeho brána i Bohem, čili spojuje-li se s ní Duch tímto způsobem, zůstává ovšem otázkou nezodpověditelnou.

Snad proto, že bylo by to nad jejich síly, že bylo by to nad síly lidstva vůbec, kdyby nejen myšlenka, ale i holý život měl býti vykupován potýčkou člověka s Bohem a ženství vedle svého poslání aby mělo býti obtíženo i posláním mužským v plném jeho rozsahu, ženám nedostalo se buřičských vlastností. Nikdy nezúčastnily se protibožského odboje, nikdy nevydaly opovědné rebelantky pravděpodobně z toho důvodu, že žena-rušitelka, žena-pesimistka byla

by tragickým paradoxem, jež by lidstvo zaplatilo vy-
mřením. Uspořilo jim tak předurčení k mateřství velikou, marnou
okliku, anebo přikovalo je provždy k nižšímu stupni vývojovému?

Rodic se poslušným, zdárným dítětem, které žije ve smíru s otcem
nebeským i s přírodou, jest žena blíže pravdě a vykoupěna tak již
před zrozením? Vlastně — ona nikdy zatracena nebyla, neboť se nikdy
nespustila boží ruky, vybízejíc pokorně: „Osude, Bože, tvá vůle se
staň!“

Čím více jest sebou samou, ztělesňujíc pravdu vlastní osobnosti,
tím v dokonalejším souladu s Bohem žije a tím mocnějším štěstím
pravé zbožnosti jest proniknuta. Sklání-li se nad svým srdcem, aby
z něho vyčetla boží příkazy, nalézá je nejzřetelnějšími v posledních
hlubinách nitra.

Ji poznání nevhání v pesimismus, v proklínání života a Stvořitele,
nýbrž v hymnus na něj, nebo alespoň v smírné přijímání jeho běd.
Nestřetá se tudíž s Bohem-Tvůrcem, otcem všehomíra, oslavovaným
pod nejrůznějšími jmény všemi národy světa, leč toliko s Bohem té
které církve.

Ji, záruce své obnovy, život nikdy nepřestřihává pupečné šňůry,
jí však také nikdy nepouští plně ze svých rukou ani Bůh. Zahrnuta
starostlivostí, je současně omezována ve své svobodě. V ní stále roz-
hodněji přesunuje se základní dilema lidstva: vědomá spolupráce
na božském řádu nebo bytí pro bytí.

Ona jest jablkem sváru dvou základních principů světových: idee
vzrůstu k božské dokonalosti a snahy hmoty, jež chce neomezeně se
množiti bez ohledu na účel, ale ona jest zároveň i příčinou jejich
vzájemné ohleduplnosti, která nepřepíná revnivého napětí v ničivou
zuřivost. Ona je to tedy, jež povážlivě rozkolísává naše dualistické
vyznání víry, vnucujíc v myslí člověka pochyby.

Jestliže její důvěra v život má rubem třeba pověřenou zbožnost,
zdaž to není proto, že její pud správně vycituje totožnost přírody a
božství? Spočívajíc stále ještě v klíně Prapodstaty, nevidí lépe v ustro-
jení vesmíru a nepředjímá tudíž instinktivně pravdy, za nimiž mužský
rozum marně se pídí? Nebo jest dosud tak zaostalou, že i nejlepšími
svými představitelkami rovná se sotva mužům — primitivům, kteří
působení přírodních sil přijímají za projevy božství?

Ostatně existuje bezpečné dělítko, které by neomylně odlučovalo
zjevy hmotné od duševních, a známe přesnou hranici, táhnoucí se
mezi vzdělcem a nevědomcem, za níž na straně vyvolených není
již omylů, které by plichtily nepoučeně božské s přírodním?

Ženina naivní spřátelenost se všemi mocnostmi bytí, v jejichž rysech
ani ji nenapadá pátrati po mefistofelském úsměvu, svou důvěřivou

statečností přitahuje zrovna nejhloubavější a nejzasvěcenější z mužů. Z ní tak přechozí dopíjejí se nových sil a právě z těchto důvodů je možno, že prostičké matky vychovávají neohrožené vůdce lidstva, kteří nikdy nezapomínají vděčně uctívati svých rodičů. Vědí, že jim děkují — neboť ony zažehnaly z jejich života ochromující hrůzu z tajemství. I leckterý záhadný svazek velkého muže s prostoduchou ženou bychom si, možná, takto vysvětlili.

Konečně — nejsou si bližší, než se nám zdá. oba představitelé lidství, kteří zírají na sebe s dvou protějších břehů, mezi nimiž se vzdouvá školské vědění?

* * *

I když časem vzdělání vyvede ženu z okruhu nynější všednosti a uzpůsobí vrozenou její vnímavost, aby porozuměla mužovým vnitřním dramátům, jimiž přes všechna poblouzení lidstvo jediné roste, základů jejich nepřemění.

Žena nikdy asi nebude podezíratí skladby Kosmu z nesmyslného zmatku, v něž bylo by marno vnášeti smysl i řád, a proto nikdy asi nepostaví svého rozumu jako svéprávného, vlastními zákony řízeného světa proti inteligenci neznámého řidiče vesmíru, aby mu vnucovala svou představu světového pořádku. Ona nikdy asi neosobí si práva kritizovati boží hospodářství a nikdy asi nebude dosti sebevědomou, aby obvinila Tvůrce z bezplánovitosti a z libovůle lhostejné k logice.

Právěmu očistěnému ženství chybí romantický prvek protibožského vzdoru; o to je užší mužství, ale o to jest i zakotvenější a spolehlivější.

To, co se někdy vzpouře u žen podobá, jest příliš malicherné, protože podmíněno jen osobní nespokojeností. Ženy neobžalovávají Tvůrce ve jménu všelidského utrpení, ve jménu všech pozemských obyvatelů — trestanců, kteří spoutáni žádostmi těla očekávají okamžik popravy, nýbrž naříkají si toliko na drobná svá zklamání, snadno usmířitelná nějakou úsluhou nebe, ať jest jí uzdravení dítěte, nebo láska milovaného muže. Mají svou míru štěstí, se které neslevují, nad ní však se nevzpínají.

Ke stavbě mohutných, logicky učených systémů protináboženských chybí ženám základní mužův popud k boji: touha vyrovnati se, dosáhnouti, vniknouti v tajemství. Pýcha mocného rozumu. Nedychtí po světle, poněvadž pro ně vlastně není záhad.

Jsouce rodičkami, cítí se jedním z milionů kráterů, kterými život vyšlehává; jeho plamen probíhá jich tělem. O něm nemohou pochybovati — vždyť vypaluje celou jejich bytost ke své potřebě. Že by i jeho žár mohl býti jen klamným zdáním, za nímž pravá podstata se ukrývá, jim vůbec nenapadá.

Nepovažují se za ošizené, jelikož intuitivní vcítění odškodňuje je za nadprůměrně pronikavé rozumové poznání některých mužů.

Božství nemá v nich opovědného, zásadního nepřitele, jenž by povznesen nad své sympatie a antipatie, chladně přezkoumával sílu protivníkovu. Osvícenství a vědecký životní názor, který z něho vyplynul, jsou dílem ryze mužským. Není kacírek, které by pouhá představa božské existence popuzovala svou náročností k obhajobě práv lidské důstojnosti. Jsou leda odpůrkyněmi určitého dogmatu nebo kultu, a jejich rouhavá vzplanutí uhasínají stejně rychle, jak vznikla, nedostatkem živých látek.



Avšak člověk vyrovnaný, harmonický, jenž již skoro zcela splynul s Bohem, přestává býti kulturním kvasem, poněvadž vlastně došel cíle: svět jeví se mu skvělým dílem, jehož poslední zkřiveniny vyrovná všeobecná láska a poslušnost osudu.

Touto spokojeností vyřazuje se harmonická bytost ze spolupráce na lepším uspořádání Kosmu, poněvadž není již schopna snem ho předtvářeti. Představa zušlechtěného světa rodí se toliko z neuspokojení se stávajícím řádem metafysickým. Tak oddanost smířených bytostí žádá doplnění odbojem vzdorných, nemá-li vývoj vyšínouti se z předurčené dráhy. Kristův protějšek jest dějinnou nutností právě v zájmu ideálu kristovského, aby nezvrhl se v tupý klid.

Ženský kladný typ, ač kladnému mužskému typu příbuzný, nekryje se s ním, vyrůstaje toliko z poloviční rozlohy člověčenství. Jeho harmoničnost nebyla vybojována všemu na vzdory ze sváru protikladných hodnot, není klenbou nesenou pilíři zbožnosti a záporu, nýbrž byvši vrozena, vyvinula se po zákonech svého druhu a je proto monotonní, chudobná, bez obsáhlého rejstříku disonancí, nezbytných v symfonii lidství.

Ženství vykryštalisované v nejvyšší svůj útvar bylo by pravděpodobně odsouzeno k věčnému sebeopakování, rovno zmechanisované síle, která sama sebe řídí, kypí, kypí a vzkypíc opadáva, aby znovu vyvěřela a opadla. Při vši své zdánlivě nevyčerpatelné plodnosti zdá se spíše asi omezenou mocí, než živlem, který by každým okamžikem mohutněl. Jest rovnicí, jejíž X je vypočitatelné právě proto, že potřeby jeho jsou omezené.

Od chaosu až po pozemský blahobyť všech rozprostírá se zájmová oblast ženství. Vyšších ideálů si neklade. Dosáhnuvši ho, ženovláda zapředla by se v blaho harmonické vyrovnanosti, a poněvadž jeho trvání odporuje věčnému pohybu, v dalším vývoji svou všeláskou a svým všesoucitem, jenž znemožňuje utřídění hodnot ve stupnici

nutně rozkládala by skrovný soulad opět ve změt, jelikož ke vzmachu o nový stupeň chybělo by jí právě oné mužské, neúkojné touhy po vyrovnání se Bohu.

Vábi, užiti řecké báje o zápasu chaosu — Titanů s Olympany, bohy řádu a zákona světového za symbol boje tvůrčího prvku ženského s mužským — avšak takové příměry svádějí na scestí.

Ženství s mužstvím jsou si určeny za vzájemný korektiv, neboť žádné z pohlaví na světovou správu nestačí. Zvrhál-li se mužovláda v solipsismus a v despotii, zvrhla by se ženovláda v rozpoutanost pudovou. Rozvrat tedy v obou případech, leč ve formě protichůdné: u ženy zvrát k původnímu bezjáství, kdy cítila se více věcí než člověkem, k chaotickému boji všech proti všem ve jménu všeobecného práva na život, u muže naopak nestvůrné vypětí jáství, které vystupňovávalo by se v násilnictví u víře, že jedině on má pravdu a jeho osobní zájem že jest rozhodujícím zákonem.



DR. FRANT. SEDLÁČEK:

ZROZENÍ GENTLEMANA.

(Konec.)

Aschamův pojem *εὐφυής* (well-bred) se svým širokým významem morální dokonalosti spojené s tělesnými přednostmi byl by zůstal omezen na svět humanistu a pedagogických theoretiků, nebýt literární slávy knihy, která ten pojem zároveň s výrazem uvedla ve známost širokého kruhu čtenářstva v rouše didaktické povídky — Lylyova *Euphuae* (1579). Příběh dosti všední o osudech duchaplného a zámožného Athénana propleten jest výchovnými poučkami a psán způsobem úplně se přičícím klasickému předpisu Aschamovu. Nesmírná záliba ve figurách prozrazuje vliv retorských příruček; okázale uhlazený a květnatě ozdobný i složitý sloh usiluje o přízeň poitalštěného vkusu dvorského. Kniha, ač její autor vyšel z lidu — plebeii filius — určena je ku podivu hlavně dvorským kruhům. Splnila své poslání více než její autor zamýšlel. Její vliv, přesahující současnou dobu, lze stopovati později až u Addisona, Johnsona a Macaulaye. Je sporná otázka, zdali je připisovati formální ráz knihy domácím tendencím dvorské preciosity, nebo jej uváděti ve vztah ke vlivu „vysokého stylu“ Guevarova, jehož dílo „*Reloj de Principes*“ bylo známo z překladu Lorda Bernersa a Northa. Budiž tomu jakkoli, jisto je, že Lyly psal své zdobné věty a pedagogické sentence pod dojmem italských příruček o dvořanství a že mu nebyla neznáma kniha Castiglionova. Nehledě ke

vlivu, jímž Lylyův sloh působil na tehdejší literaturu, důležité jest pro nás všimnouti si jeho názorů o výchově a humanistických předpisů o rozumu, vědění a svrchované gentlemanské dokonalosti. V jedné dlouhodeché tirádě Euphua se praví: „Ctnost, ano ctnost, pánové, činí lidé gentlemany; ona činí chudáka bohačem, člověka nízkého původu šlechticem, poddaného mocnářem, mrzáka krasavcem, nemocného zdravým, slabého silným a většinu nešťastníků šťastnými. Jsou dva zvláštní dary v povaze člověk: vědění a rozum, z nichž jeden poroučí a druhý poslouchá.“ Jak viděti, u Lylyho nabývá převaha v názorech o gentlemanství universální, klasický duch nad jeho původním šlechticky třídním významem. A tato tendence, vhodně posílená universálností humanistického pojetí o mravní a tělesné dokonalosti, učinila z gentlemana vzor přístupný i mimošlechtickým vrstvám národním. V předchozím anonymním „The Institution of Gentleman“ (1555) a později v knize Williama Segara „Honor Military and Civil“ (1602) požadavek gentlemanské urozenosti zcela ustupuje před zdůrazněním osobní dokonalosti, získané vlastním úsilím „self-made gentlemana“. Podle Segara může býti gentlemanem i obchodník, ovšem dosti bohatý, aby mohl vyhověti požadavkům tohoto vzoru ušlechtilosti. Lyly má podivuhodně čistý klasický názor o nutnosti rozumového poznání a kázně i o významu úsilí o sebevýchovu, jemuž připisuje velikou meliorační účinnost. „Jsou tři věci,“ praví, „které tvoří dokonalost v člověku — příroda, rozum a zvyklost (use). Rozumem zovu disciplínu, zvyklostí cvik. Chybí-li která z těchto větví, zajisté strom ctnosti musí nutně uvadnouti; neboť příroda bez disciplíny jest malé síly a disciplína bez přírody bezmocnější.“

Než Lyly sám osudně hřešil proti těmto vysokým zásadám hlavními vlastnostmi svého péra a zvláště svojí slohovou neukázněnou rafinovaností. Ale to bylo konec konců malé provinění na klasické disciplíně, máme-li na zřeteli obecné tendence té doby, která počínala rozuměti kázni humanistu a renaissančních theoretiků o dokonalé výchově jako vhodné formě, pod níž bylo lze ukrýt „módní neřesti“ poitalštěného dvořana a šlechtice. Pravidla kázně byla převrácena v pouhou formálnost a z plodného humanistického vlivu stalo se tak společenské nebezpečí, proti němuž literatura musila namířit šípy své satiry a puritánský common sense lidí rázu Gossonova blesky svého mravního rozhorlení. Puritánský útok mířil i proti soudobé literatuře a hlavně divadlu jako domnělému plemeništi této mravní náuky, a obránci umění a poesie, jako Lodge a Sidney, měli plno práce, aby přesvědčili puritánské obrazoborce o mravní a výchovné podstatě literatury.

Tehdy se počíná rozkládati gentleman, ideální dokonalý člověk renaissanční ve dvojí typ: v úlisného dvořana s Baconovou morálkou úspěchu, a pedantického „pouhého“ učenice, „inteligentního osla či hloupého bracha v černém obleku“, který říká věty zběžněji než smysl, vyzná se v latině lépe než v angličtině, všude na světě je doma, jen v Anglii cizincem. Následkem toho upadá i dřívější pojem gentlemana, jak konstatuje Sir Thomas Smith v knize *De Republica Anglorum* (1583). „Pokud se týká gentlemanů, jsou teď velice laciní v Anglii. Neboť kdokoli studuje říšský zákoník, kdo studuje na universitě, kdo se zabývá svobodnými vědami, jedním slovem kdo může žít nečinně a bez fyzické práce a má místo, postavení a vzhled gentlemana, má se považovat za gentlemana.“

Puritánství, prodchnuté silně demokratickým duchem, obracelo se přirozeně proti rodovým nebo dvorským výsadám, v nichž vidělo pouze nemravnou omluvu módních výstředností vysokých kruhů, jež ohrožovaly vážné pojmání všelidské důstojnosti.

Kolem r. 1600 dospívá se k nové formulaci gentlemana, ne již jako pouhého dvořana nebo učenice, nýbrž jako vzoru čisté lidské universálnosti: člověka bez rodových privilegií, bez zvláštního zaměstnání, bez omezenosti běžných povolání, ale zato všeobecně vzdělaného, mravně vychovaného a projevujícího živý zájem o všelidské záležitosti. To jest pojetí, které nalezneme čisté hlavně později v 18. století a jehož obdoby spatřujeme v *honnête-homme* francouzského 17. století nebo v příručkách Španěla Baltazara Graciána.

Tradice Castiglionova dvořanství nicméně nezanikla v 17. století, třebaže byla ohrožena individualistickými tendencemi protestantismu a demokraticko-mravními vlivy puritánství, které v druhé polovici tohoto století vyvolaly proměnu života sociálně-politického. Udržela se přes epizodické zasáhnutí německého grobianismu do anglické literatury. Ironický prvek grobiánství, ne úplně cizí povaze anglického humoru a literární satiry, zpracován byl jako podružný, negativně výchovný prostředek v anglické mravokárné komedii a nalezl teprve ve Swiftovi vhodné a účinné upotřebení.

V didaktické literatuře toho století objevují se ohlasy jednotlivých názorů o renaissančním typu doby předchozí. Tak Peachamův „*The Complete Gentleman*“ z r. 1622, napsaný na popud francouzského přítele za účelem odstranění nedostatky ve výchově šlechtické mládeže, shrnuje jako mnoho podobných příruček tehdejších předpisů „o svrchovaně potřebných a doporučitelných vlastnostech duševních či tělesných, jichž je vyžadovati na vznešeném gentlemanu“. Ve shodě s anglickými sportovními zálibami doporučuje Peacham Castiglionův předpis atletických cviků a to nejen pro dosažení vo-

jenské zdatnosti, nýbrž i pro získání tělesně otužilosti, potřebné gentlemanu jako muži činu. Tam, kde rozšiřuje svůj výchovný program o vzdělání intelektuální, sleduje těsně domácího retorika Puttenhama (*The Arte of English Poesy*, 1584) a jeho prostřednictvím renaissanční kritiky (Scaligera). Jeho „vznešený gentleman“ má ovládati latinu a řečtinu, být zběhlý v dějinách a zeměpisu, astronomii a geometrii, hudbě i malbě. Peacham však nezapomíná ani Chekeova a Aschamova příkazu o náležitém pěstování mateřštiny, nakazuje „to speak and write your own (tongue) properly and eloquently“ a čísti „the best and purest English (Chaucera, Spensera a Bacona). Peacham si byl vědom, jako všichni jeho angličtí předchůdci i sám jeho učitel Castiglione, že je zjemnění jazyka v příčinné souvislosti s jemností vzdělání a mravů, a využil toho přesvědčení, aby odůvodnil požadavek humanistického i národně literárního studia, jak to výmluvně učinil i ke klasicismu tíhnoucí duch Ben Jonsonův. U Jonsona, který zesměšnil slohové manýry eufuismu, shledáváme se se zdůrazněným stanoviskem Lylyovým v záležitosti jazykové a mravní konvence (custom), která má býtí direktivou osobní libovůli a temperamentu. Jonson má přesný názor i o významu tradice v oblasti řeči i mravního života.

A co více, on si je vědom i důsledků módních výstředností pro společnost a stát. Praví: „Kdekoli mravy a módy jsou zkaženy, tam je zkažen i jazyk. On napodobuje všeobecnou zkázu. Výstřednosti, hodování a oblékání jsou známkou nemocného státu a nestydatost jazyka znakem nemocného ducha“. Humanistické tradice a renaissanční typ přestávají býtí omezeny na oblast universitního zájmu a svět dvorské etiquetty. Jsou vnášeny v polovici století do víru státního revolučního převratu a nábožensko-filosofických sporů. Po Jonsonovi přichází puritánský básník Milton a dodává k Jonsonovu státně-sociálnímu výchovnému plánu požadavek křesťanské dokonalosti. Ale Milton byl příliš velkým humanistou, než aby byl upadl v obvyklé bludy anglického puritánství, které bojujíc proti svěťáckému pojetí života a mravní bezuzdnosti, napadalo zároveň svým obmezeným rigorismem i vynikající vlastnosti renaissančního typu. Výchovný ideál Miltonův jest humanistický, občanský a křesťanský. V pojednání „Of Education“ (1644) požaduje pro úplnou výchovu humanistické vzdělání, antickou filosofii a renaissanční krasovědu Castelvetrovu a Mazzonihovo. V ohledu tělesné výchovy přejímá tradiční předpisy fysických cviků (wrestling!). V ohledu morálním poukazuje k Řekům jako vzoru vysokých mravních a státnických ctností. Uznává za nutné vychovávat „statečné muže a ctihodné vlastence, milé Bohu“, kteří by si libovali „v mužných a svobodných cvicích“ a byli oporou

státu a společnosti v dobách nebezpečných politických převratů. Tutěž myšlenku nalezneme později i u Locke. Ale tento světský ideál nedostačuje křesťanskému humanistovi Miltonovi. On je přesvědčen, že svrchovaná lidská dokonalost není dosažitelná pouhou vlastní silou jednotlivcovou, nýbrž „nebeskou milostí víry“ a že cílem lidského vychování i usilování jest, přiblížiti se napravováním prvopočátečního hříchu prarodičů co možná těsně k Božství.

V těchto názorech se odráží trojí proud myšlenkového světa 17. století. Jednak proud humanistické vzdělanosti, kterou theoretikové gentlemanství v tomto století (jako Higford: *Institution of a Gentleman* 1660, anonymní autor knihy: *The Courtier's Calling* 1675, Jean Gailhard: *The Complete Gentleman* 1678 a Stephen Penton: *Guardian's Instruction* 1681—7 [?]) odkázali 18. století; jednak proud politického vření, posílený v letech revoluce teoriemi platonsky ideálních, společensky-státnických forem (Hobbesova *Leviathana* 1651 a Harringtonovy knihy *Oceana* 1656) a posléze i mocná vlna puritánství, které počalo opouštět půdu historického křesťanství a common sense a zaměnilo tradiční náboženský vzor intuitivně nazíraným ideálem Božství, osvětlení a milosti, jak se to v 2. pol. 17. století plně projevilo v nauce „Společnosti přátel“ (quakerů). Potulný quaker George Fox a bedfortský baptista Bunyan, příslušníci nejnižšího stavu, pozdvihli svůj hlas proti mravním ideálům své doby se staviska výlučně náboženského. Jim je renaissanční lidská dokonalost stejně cizí jako hrubé hříchy módní společnosti proti křesťanskému pravidlu života. Jim je hlavní věcí člověk jako křesťan, člověk ne jako člen společnosti a státu, nýbrž jako úd budoucího „království božího“. Život pozemský nemá cílem vychovávání lidské dokonalosti, nýbrž přípravu k „putování poutníkovu z tohoto světa na onen, jenž má přijíti“ (Bunyan, *Pilgrinis, Progress* 1678). Jako zde dospívalo puritánství k zneuznávání všech světských snah o lidskou výchovu, tak zase na druhé straně módní libertinství vyšší společnosti pokleslo k mravní lhostejnosti k duchovému obsahu života. To obojí mělo zhoubný vliv na gentlemanský vzor. Jeremy Collier a Sir G. Mackenzie podávají obraz stavu, v němž se ocitla ke konci 17. stol. ideální představa gentlemana. „Jemný gentleman znamená pěkného chlapíka, který chytá ženské, kleje a nevěří v Boha. Tyto vlastnosti, zdá se, tvoří pojem cti gentlemanské.“ Moralista Mackenzie (*Moral galantry* 1669, *Napravený gentleman* 1693) usiluje zachránit staré anglické mravy z nemravnosti věku v témže roce, kdy Locke obnovuje svým intelektualismem a aristokratickým humanismem renaissanční pojetí gentlemana. Locke píše svoji příručku „as a gentleman for gentlemen“. Třebaže jest jeho ideální gentleman značně blízký

renaissančnímu typu, není dosti všeobecným vzorem, protože se omezuje na určité vrstvy. A jak daleko zůstává za universálním ideálem Komenského, který se snažil v témž století dávno před Lockem vypracovati výchovný vzor a plán pro člověka v úbec a určití mravní dokonalost, vhodnou potřebám obecného lidství!

Za neklidného společenského a náboženského života stuartovské restaurace v 17. století, zvrhá se mravní ideál gentlemanství v jezovitskou kasuistiku vyšších vrstev nebo v nehumanistický náboženský rigorismus puritánské demokracie. Literární formalismus Rymerův a Drydenův přijímá sice hesla klasicismu, ale bez morální závaznosti. Soustava vnějškových „pravidel“ zaujímá tu místo osvícené humanistické nauky renaissančních theoretiků. Disciplína honnête-homme, chápaná formalisticky, zanechává stopy i v současných představách gentlemana. Dryden přebásňuje v duchu honnête-homme díla Shakespearova, jejichž původní formu nepokládá za vhodnou pro vkus gentlemana. Kdesi praví, že „konversaci gentlemanů lze naléztí spíše u Beaumonta a Fletchera než u Shakespeara.“ Nedivíme se tomu výroku. Vkus Drydenových současníků odváděl pozornost od obsahu k formě a pravidlu, od životní plnosti a opravdovosti k vnějškové pravidelnosti. To bylo výsledkem literárních teorií, které klasický honnête-homme 17. století odevzdal anglickému gentlemanu, aby jimi nahradil tradici humanistické renaissance. Musil přijít Steele a romantismus, aby zbavil gentlemana této konvenční přítěže a zachránil jej od ztrnulého formalismu a mravní lehkomyšlnosti.

II.

Francouzský honnête-homme je již celý v Cortegianu a jeho anglickém synu, gentlemanu. Je to týž ideál aristokratické společnosti, galantní dvořan a dokonalý šlechtic, jak jej popisuje sieur Faret ve své knize *L'honnête-homme, or, l'art de plaire à la cour*. Je tu táž soustava klasického vzdělání a mravní i tělesné výchovy. Totéž humanistické přesvědčení o skoro absolutní moci výchovy, totéž pojetí ctnosti jako osobního úsilí o dokonalost.

Universálním měřítkem dokonalosti jest i u Fareta rozum (jugement). On je i hlavním regulativním prvkem lidské životosprávy. Připojme k tomu ještě pojetí lidské důstojnosti, vypěstované společenským stykem a tradicí, jak ji líčí de Balzac v „Aristippu“, a máme úplný obraz francouzského honnête-homme. Tytéž myšlenky se vyskytují i u španělského myslitele o lidské dokonalosti Baltazara Graciána. Z děl Graciánových vniká však do pojetí universální lidské

dokonalosti nová složka: pojem vkusu (*gusto* — výraz, běžný ve španělské literatuře od doby Lope de Vega). Jako se výchovou vzdělává duch, uvažuje Gracián, tak lze ji vzdělávati i vkus; a člověk je tím dokonalejší, čím je více „kultivován“, jak co do vkusu, tak co do úsudku, vůle, řeči a skutků. Graciánova příručka *Oráculo manual* (1637) byla r. 1685 přeložena do angličtiny: „*The Courtier's Manual Oracle or the Art of Prudence*“, patrně podle francouzského překladu Houssayova, a je zajímavé, že slovo vkus bylo převedeno výrazem „*judgment*“. Spingarn tvrdí, že podle toho slovo „*taste*“ (vkus) nebylo do 1685 běžným výrazem a že se ten pojem dostal do Anglie z Francie. Nový výraz vniká od té doby vedle tradičního „*judgment*“, „*wit*“, „*common sense*“ a „*good sense*“ do theoretické výzbroje myslitelů a pedagogů 18. století.

Formalistický důraz a novoklasické manýry anglického XVIII. st., silně podporované vlivy francouzskými, mátlý Tainea v jeho plánu vylíčiti anglickou povahu jako podstatně romantickou. Kdežto on viděl úplnou nesourodost mezi anglickým duchem a klasicistickými formami 18. st., nalézá anglický literární historik Courthope právě v tomto století rovnováhu národního ducha s klasickým vkusem, jehož systém byl rozvinut mezi obdobím moralistních týdeníků a smrti Dra Johnsona. On tu rozpoznává vysoký vzor estetické a mravní dokonalosti, vytvořený ne tak formalismem, jako spíše „svobodnou debatou a diskusí“. A opravdu Moralistní týdeníky Steelovy, morální filosofie Shaftesburyho, nauka „*common sensu*“ skotských filosofů, náboženské názory deistů a methodismu a konečně krasovědné myšlenky Homovy a Johnsonovy vytvořily příznivé ovzduší, v němž se znova pozvedl renaissanční typ osobní dokonalosti z úpadkového stavu na konci 17. st. Je to hlavně zásluha Steelova a Addisonova, že „*fine gentleman*“, tolik nenáviděný před 1700, byl učiněn přijatelným vzorem středním vrstvám, demokratickým a puritánským. Steele podal těmto vrstvám v „*Tatleru*“ (1709) a „*Spectatoru*“ (1711) zábavnou formou kavárenského rozhovoru pravidla vyšší společenské výchovy a dobrého vkusu.

Proti okázalé, ale prázdné zjemnělosti dandyů a hejsků (*fops*) restauračního období uvedl typ solidního, důstojného a vpravdě jemného člověka. Rozlišil vulgární afektaci od projevů pravé lidské důstojnosti a sestavil předpisy gentlemanské životosprávy, již řídí „věčná pravidla rozumu a zdravého smyslu (*good sense*)“. „Co se přičí věčným zákonům rozumu a zdravého smyslu, musí býti vyloučeno všude z chování dobře vychovaného muže.“ Společenská kritika Steelova dotýká se všech stránek toho, co se tehdy rádo zvalo „*petites morales*“, drob-

ných projevů slušnosti a sociálního dekoru i mravního vědomí, které jest jím zřídlem. Odchyluje se však při tom od svých předchůdců, že se nedovolává pouze autority rozumu a „common sensu“, nýbrž i „lidskosti“ (humanity), „dobré přirozenosti“ (good nature) a „smyslu ctnosti“ (sense of virtue). A mezi jiným definuje významně „jemného gentlemana“ slovy: „Slovem: býti dokonalým gentlemanem jest býti velkomyslným a statečným člověkem“. Addison doplňuje společenskou kritiku Steelovu několika významnými slovy o pedantství. Vystříhávej se býti jen vojákem, jen dvořanem, jen učencem. To jsou pedanti ve svém oboru. To jsou lidé nepatrně nadaní common sensem a dobrým vkusem. Nejhorší druh pedantů mezi vzdělanci jsou mu pak zvláště ti, kdož majíce málo common sensu „přečetli spoustu knih bez vkusu nebo soudnosti (distinction)“.

Vedle common sensu 18. století, který odpovídá humanistickému „intellectus universalis“, uvádí se do pojetí gentlemana v tomto století „mravní smysl“, Shaftesburyho „moral sense“, který je podle něho povahy stejně všeobecně lidské, protože je založen na společném citovém základu. Odvolávajíc se k němu, Steele a Shaftesbury stali se předchůdci romantismu, který zastupuje zcela opačný názor o povaze lidské přirozenosti, než jaký byl východiskem klasicismu. Humanismus je svrchovaně nedůvěřivý k citové stránce lidského ducha a v lidské přirozenosti vidí souhrn zlých pudů, které teprve vyšším vzděláním lze vychovat i jež lze jen rozumovým poznáním a úsilím vůle ovládnouti a zušlechtit. Humanismu je pravým lidstvím lidství očištěné kulturou od původní drsné a neukázněné přirozenosti. Avšak Steele a Shaftesbury s pozdějšími romantiky jsou přesvědčeni o vrozené dobrotě lidské přirozenosti a podle toho chápou i ideální lidskou dokonalost. Jemný gentleman Shaftesburyho, vyzdobený všemi ctnostmi tradičního renaissančního typu, jest tedy nejenom výtvar výchovy, nýbrž i produkt vrozených duchovních vlastností. Zřídlem jeho mravní dokonalosti není jen vyšší rozumové osvícení, nýbrž i srdce. Odtud Shaftesburyho časté zmínky o „natural good Genius“ a o temperamentu a o mravním smyslu, který definuje jako smysl pro poměr nebo nepoměr, krásu nebo ošklivost skutkův a citů. Odtud konečně i jeho pojetí ctnosti, založené na reakci osobního mravního smyslu na vnější popudy společenského života.

Vedle tohoto intuitivního pojetí lidské dokonalosti setkáváme se počátkem 18. stol. se střízlivějšími názory o gentlemanu. Deset let po vydání Shaftesburyho „Karakteristik“ píše dissident Defoe, autor Robinsona, svého Úplného gentlemana (kol 1728) a ukazuje, jaká vzdálenost dělí jeho vzor od typu renaissančního. To již není Castiglionův dvořan ani Peachamův humanista-šlechtic. Jeho gentleman

vyrůstá mimo dvorské ovzduší a daleko od universitního světa. K tomu, aby byl skutečným gentlemanem, není zapotřebí humanistické výchovy. On se drží vlasteneckých příkazů Aschamových; má vzdělávání rodného jazyka za důležitější než znalost latiny a řečtiny a v moderních naukách vědeckých (pod dojmem vědeckých snah 17. stol. — Boyle, Newton —) má větší zalíbení než v universitní retorice. Podobně jako Lockeovi záleží Defoeovi daleko více na zdravé soudnosti a charakteru než na učenosti a finessách chování. Učenost ponechává duchovenstvu a učencům z povolání, kterým jest ona zdrojem příjmů. Typ Defoeova gentlemana — to jest typ potomního venkovského squirea z realistického románu, trochu omezeného, ale jádrného Angličana, silně zakořeněných mravních názorů, zdravého smyslu, sportovních a gastronomických zálib, jak jej vidíme ku př. u Fieldinga nebo později u Mereditha.

Defoeův nehumanistický typ je představitelem reakce ducha puritánského a realistického proti vlivu humanistických tradic anglických universit. On je ukazatelem soudobých poměrů, které málo přály universitní výchově a požadovaly raději privátního vzdělání v rodinách a za pomoci domácích učitelů. Swift, velmi citlivý k dobrým mravům dokonalého vzdělání a břitký satirik pošetil přehluzenosti anglického venkova, viděl se nucen vzít v ochranu opovrhovanou universitní výchovu gentlemanů a vystoupiti proti nešvarům domácího vyučování (*Essay on Modern Education* 1723).

Realistické chápání výchovy u Defoea osvětluje i střízlivé pojetí člověka jeho ostatních literárních děl. Nalézáme u něho jako romanopisce též rys věcné střízlivosti, vlastní průměrnému puritánství: pojmání života jako příležitosti k životní akci a nikoli jako zdroje výchovných možností. Teprve Fielding podloží svému realismu výchovnou tendenci, ovšem nepřímou, ve formě výchovné satiry.

Vlivem Steelovým a Shaftesburyho vniká sentimentálně mravní pojetí lidské povahy do ostatní literatury a soupeří s klasickými názory, kterými jsou prostoupeny významné literární plody toho století. Ono zbarvuje sentimentální komedii a román richardsonovského typu; oba literární druhy poskytují stejné mravní naučení: že totiž je člověk přirozeně dobrý a že je potřeba pouze uhoditi na skrytou strunu jeho srdce, aby se obrátil k vyšší mravnosti a dokonalosti.

Richardsonův gentleman je buď světák rázu Lovelaceova nebo dobromyslný, sentimentální křesťan Sir Charles Grandison. Obrácení Lovelaceovo nebo ctnost Grandisonova nejsou výsledky mužného úsilí za vyšším mravním vzorem, nýbrž v prvním případě podlehnutím citovosti, v druhém plodem šťastné přirozenosti. Obě po-

stavy jsou v podstatě prototypy hrdin romantické literatury. Grandison, „tento skutečně jemný gentleman“ rodem i vychováním a vedle toho i křesťansky „dobrý člověk v nejširším a nejhlubším smyslu slova“, jest dokonalé ztělesnění Steelova ideálu.

Tento sentimentální typ počíná od polovice 18. stol. soupeřiti s typem klasickým, který představují Chesterfield, Johnson a Burke. V to soupeření zasáhl mocným vlivem methodismus a deismus. Prvý svojí reakcí proti ztrnulému formalismu anglikánské církve, svými složkami českobratrského moralismu a kalvinské predestinace (Whitefield); druhý naopak svými zúšlechťujícími názory o individuálním sebeurčení v mravním životě člověkově. Deismus filosofických myslitelů a básníků (Pope a Akenside) byl jak v 18. tak i později v 19. stol. účinným podporovatelem humanistického názoru o individuálních možnostech výchovných. Romantičtí odpůrci 19. stol. viděli ovšem v projevech básníků — deistů otřelé *commonplaces*. Ale ty výroky, spíše didaktické než básnické, obsahovaly stáleté názory o postavení člověka a cíli jeho vezdejšího života. Popeův „*Essay on Man*“ není při vši suchopárnosti tak zcela bezvýznamná mělká báseň, a známe-li Johnsona a Burka, vidíme, že on básnický šťastným způsobem vyjádřil jejich životní moudrost a zkušenost.

Pojetí gentlemanství u Chesterfielda v jeho knížce „*Advice to his Son*“ (1745), která je anglickou analogií „*Rady otce synovi*“ našeho Smila Flašky z Paroubic, zavdalo příčinu k nedorozumění. Jest vysvětlitelná Johnsonova výtku, učiněná před Boswellem, že Chesterfield doporučuje „*Morálku nevěstky a způsoby tanečního mistra*“; některá místa knihy opravdu projevují jakýsi druh dvořanské lehkovážnosti (jako na př. baconovská rada „*lichotiti ješitnosti všech*“) a snad přespřílišnou kladou váhu na společenskou uhlazenost. Ale v celku podává Chesterfield bohatou příručku výchovných pokynů, které pokračují v slavné tradici renaissančních theoretiků gentlemanství. Pro klasické vlastnosti té knihy měl mnoho porozumění *Saint-Beuve*; tytéž vlastnosti však měl v opovržení methodista Wesley, neboť v nich pocítoval nebezpečí pravé ctnosti. Wesley se hrozí domnělého ducha přetvářky, který nalézá v Chesterfieldových názorech o gentlemanství, a rozhořčeně volá ve svém Denníku (11. října 1775): „*A to jest miláček století!*“ Ale horlení Wesleyovo je bezdůvodné a trochu zaslepené. Pouští se zřetele ostatní stránky Chesterfieldových pokynů, jako ku př. jeho *good sense*, který on doporučuje jako životní heslo, zachraňující před formalismem i výstřednostmi, a pak zvláště jeho výrok o „*versatile ingenium*“ (flexibility), přizpůsobivosti vnějších pravidel k duchovému obsahu života. Tato myšlenka by jediná obhájila

názorů Chesterfieldových před největším zastancem humanismu; ona jim také dodává vysokého smyslu humanistického, přes všechny výtky puritánu a romantiků. Je s podivem, že myslitel jako Wesley, původce nauky o universálním vykoupení člověka mocí všelidského mravního úsilí, nevšiml si Chesterfieldových myšlenek o pravdě, která má být vlastností gentlemana, a o добрótě srdce, z nichž má vyplývat gentlemanské jednání. On zde mohl nalézt styčný bod mezi knihou Chesterfieldovou, již odsuzoval, a knihou Brookeovou (1766), kterou tolik doporučoval pro mravní výchovu svých současníků. Toto dílo přejímá již zřetelně romantický a rousseauovský postoj k životu; pohrdání konvencí a zdůraznění všelidského sentimentalismu. Jeho pojetí lidské dokonalosti je již úplně romantické a připomíná Wordswortha a Ruskina. Rozhodně věří ve ctnostné jádro chudáka nejnižších vrstev.

Obdivovatel pravého angličanství v 19. stol., Charles Kingsley, našel v jeho knize ideál „pro mravní a fysickou výchovu křesťanského gentlemana.“ Jeví se v ní ohlas puritánské tradice a sentimentálně-demokratického proudu, který v 18. st. provází převládající proud klasicismu a ohlašuje dobu romantického odboje. V knize Brookeově je významné místo, které se přímo zabývá otázkou gentlemanství: dialog autorův s jeho přítelem. Ne bez pýchy konstatuje autor, že ve starověku není slova, které by odpovídalo představě gentlemana, ač se tam setkáváme s některými jejími prvky. Označuje dosavadní gentlemanství jako rozlišující měřítko vyšších vrstev a nižších kruhů a tvrdí, že kdykoli se gentlemanství počalo jako vzor napodobovati od lidu, vyšší vrstvy, žárlivé na svoji povýšenost a její vyšší znaky, ihned si počaly přisvojovati opačné vlastnosti módního a světáckého typu a vzdávaly se jich jen tehdy, když prostoduché napodobení mravů vyšší společnosti učinilo mezi nižšími vrstvami z gentlemana opět vzácný zjev, umožnitelný nejlépe bohatstvím a módností (fashion). Než pravé gentlemanství, praví autor konečně, jest úplně nezávislé na bohatství, módě, času, zvyklostech a názorech jakéhokoliv druhu. „Tytéž vlastnosti, které tvoří gentlemana v prvním věku světa, jsou trvale, nezměnitelně a nevyhnutelně potřebny k vytvoření téhož charakteru do konce času.“ Zde jest vyznačena universálnost typu gentlemana na docela jiném základě než byla za renaissance: na základě vrozených vlastností všelidské povahy, na mravním a citovém společenství. K tomuto sentimentálnímu chápání člověka přistupuje pak ještě v 18. stol. rostoucí sympatie k přírodě a přirozenosti a dovršuje proměnu základních vlastností humanistického ideálu.

Dva duchové 18. stol., typičtí představitelé klasicismu, kritik Johnson a státník Burke, ztělesňují v jistém smyslu představu

dokonalého gentlemana 18. stol. Johnson se snažil, jak víme od Boswella, být po celý svůj život především gentlemanem dobrého vychování, které, jak on má za to, „záleží v tom, aby člověk neměl vlastností žádného povolání, nýbrž všeobecnou eleganci způsobů.“ Jako renaissanční spisovatel byl dalek oné literární ješitnosti, která později činí ze spisovatelů kastu, odlišnou četnými profesionálními rysy od ostatní společnosti. Jest o něm sice známo, že byl leckdy, vlivem tělesného neduhu, „v rozporu s běžnou morálkou“ při společenském styku, ale porůznu rozptýlené jeho myšlenky o výchově a autoritě prozrazují vysoké pojetí lidské povahy a její dokonalosti, pro něž jest i nyní považován za ztělesnění všeho, co Angličané nejvíce na sobě obdivují“. Johnson i Burke byli odpůrci romantismu, prvý rousseauovského destruktivního individualismu, druhý politického liberalismu Velké Revoluce — ne proto, že se obracel proti přežilé literární a politické tradici a autoritě, nýbrž proto, že se obracel proti tradici a autoritě vůbec. Byli zaujati proti revoluční anarchii a filosofickému solipsismu nového hnutí, které se jim nadto ještě jevilo jako ohrožení možných ctností lidské povahy, rozumu a vůle, sentimentální zženštilosti.

Johnson reagoval ve smyslu své humanistické a společenské výchovy proti stoupajícímu zbožňování přírody v anglické literatuře a i tím se postavil na renaissanční a antické stanovisko. Jako pravý gentleman (*man of conversation* Steelův) viděl ve velkém městě „školu pro studování života“, a podle Popea, v pozorování člověka vlastní cíl lidských věd. Jemu je ruch londýnského Fleet-streetu poučnější podívání, než přírodní krásy greenwichského okolí.

Pro romantickou generaci „jezerních básníků“, která pozdvihla odboj proti klasicismu 18. stol., „návrat k přírodě“ znamená ozdravení života a vysvobození z pout konvence orthodoxních klasiků. Pro Wordswortha jmenovitě znamená sblížení lidského srdce s tajemstvím přírodního dění a duchovní spříznění se světem nejnižších lidí, kteří s přírodou žijí v úzkém styku, vzdálení módních klamů, sociální ješitnosti a intelektuálních nároků. Odtud on čerpal nejen básnickou inspiraci, nýbrž i mravní poučení o životní dokonalosti. Tento samotátský snivec, uzavřený v úzkém obzoru svých přírodních dojmů severoanglických jezer, zavedl nový druh lidského ideálu: útěk od člověka a společnosti k imaginární dokonalosti přírodního života. To jest jeden romantický typ. Druhý, reprezentovaný mladšími romantiky, Byronem a Shelleyem, jest typ titanského vzdoru a odboje proti řádu a autoritě. Oba typy jsou daleky toho státi se universálními vzory, neboť vycházejí z výstředností jednak citové výlučnosti, jednak individualistického instinktu. Jimi se ruší humanistická rovnováha

gentlemana. Ale z nich se vytváří romantická představa dokonalosti, romantický „genius“, pohrdající průměrným lidstvím a toužící po nekonečnosti.

Jedné části romantiků, jako Carlylovi, kteří jsou prodchnuti filosofickým determinismem, genius jako nejvyšší typ lidské dokonalosti jest dar prozřetelnosti. Druhým, jako Rousseauovi a Wordsworthovi, znamená originalnost, protispolečenské zneuznání kulturních hodnot a návrat k „čisté přirozenosti“ a lidskosti, vyhledávané nikoli mezi nejosvícenějšími a nejvzdělanějšími, nýbrž mezi nejprostšími lidskými bytostmi. Romantický kritik Hazlitt jest si sám vědom nebezpečí této tendence a touží po větší, mužnější kázni a přisnlosti starověkého ducha. A jak bolestně hledá Coleridge romantickými názory zarostlou stezku ke svrchované dokonalosti umělecké i životní! Jakým palčivým problémem stává se v jeho *Biographia Literaria* platonská myšlenka o „jednom a mnohém“! „Trvalá a záviděníhodná sláva čeká člověka genia, který by se pokusil o realizování jednoty“. Mýlil se, měl-li za to, že genius v romantickém smyslu, jak mu i on rozuměl, může dosíci tohoto spojení a harmonisování. Jako tvůrčí duch jest předurčen k jednostrannosti a lidskému osamocení, kterým platí za to, čeho dosáhl svou osobitou původností. Všelidská dokonalost není jeho dílem ani cílem. Ta jest vyhrazena nižšímu vzoru průměrnosti a míry, který však vyplývá z jiných předpokladů. Coleridgeův metafysický stesk ozývá se časem i z básní Shelleyových, typických pro promethejské titánství svobody a vzdoru.

Anglický romantismus má své dva veliké výchovatele theoretiky v Carlylovi a Ruskinovi. Ale u nich nenalezneme oné vyrovnané gentlemanské dokonalosti předchozích století. Nenalezneme ji především u tvrdošíjného myslitele craigenputtockého Carlylea, který schvaluje černé otroctví a který hřímá proti Velké Revoluci francouzské, protože porušuje domněle předurčený božský řád světa a modlářsky uctívá sílu v každé formě, protože v ní nazírá nejvyšší projev ctnosti. Ale nedivte se tomuto žáku německé filosofie pro jeho nedostatek humanistického smyslu. Žasnete spíše nad duchovní krátkozrakostí znalce italské renaissance Ruskina, který proklíná renesanční umění jménem přirozenosti a horlí proti renesančnímu pojetí života jménem puritánské opravdovosti. Ruskin dává podle toho i slovu gentleman sémanticky úzký smysl mravní. Kdesi pravi, že Angličané, jako národ gentlemanů, mají býti ve všem všudy „gentle“, vlídní a dobrotiví. On, jako angličtí básníci romantičtí, chápe nejvyšší dokonalost ve smyslu mravně-hieratickém a činí ji takto ideálem vrstvy nábožensky nadchnutých jednotlivců, kterým je dáno ji dosíci. Tím se pojem všelidské dokonalosti oddaluje v těžce přístupnou

oblast nábožensko-estetického zbožnění, povznesenou nad průměrné lidství.

V tomto pojetí mizí úplně účast common sensu, který byl dosud tak typicky vlastní anglickému myšlení. Teprve pozdější pokolení, vychovaná omyly romantismu k širšímu chápání lidské přirozenosti, zachraňují z romantického ovzduší pojem člověka i gentlemana. Jasná logická hlava J. S. Millia rozptýlila romantické mlhy, skrývající pravý smysl slova „přirozenost“. Mill. jako humanisté renaissanční jest přesvědčen o „skoro bezmezných moci výchovy“ a vykazují jí správně regulování přírodních instinktů lidské povahy. On vidí „úctyhodný příznak člověctví“ právě v přemáhání této lidské přirozenosti, „ve vítězství nad instinktem“. A přejímaje deistickou nauku náboženskou, určuje všelidskému snažení o nejvyšší dokonalost cíl v činném a vědomém „pomáhání Bohu“ v díle stvoření. Millovi jest lidská dokonalost myslitelná jen ve formě přísné mravní a rozumové kultury, právě jako M. Arnoldovi. Vyšší osvícenost, které oba požadují, jest osvícenost rozumu intuicí v duchovou podstatu života, ne romantické uctívání pudové a citové přirozenosti, které jim ovšem nebylo cizí. Arnoldem ožívá Lylyův a Aschamův *εὐγενής*, dosažitelný pouze souzvukem výchovy mravní, citové i rozumové. Opravdová kultura jeho gentlemana jako universálního ducha jest mu možná jen tam, kde se nalézá, jak praví, zjemnělá přirozenost se sladkostí a osvícením.

Základním rysem celého kritického díla Arnoldova jest neustálé zaujetí otázkou universalnosti, jak literární ve smyslu Goethově, tak mravní ve smyslu gentlemanského ideálu. Té otázce věnoval zvláště v *Culture and Anarchy* (1869) mimořádnou pozornost. Viděl ve své době silný nedostatek právě gentlemanské dokonalosti a neustával přesvědčovati své současníky o jejím významu pro život společenský, osobní i politický (*The Future of Liberalism*). Neuspokojovaly ho ani vnějšková dokonalost sportovní a společenská anglické aristokracie, ani úzké kulturní obzory středních vrstev puritánských a demokratických. Ve vysokých kruzích viděl barbarství vnějškového formalismu, v nižších vrstvách omezené filistinství. A tak mu nezbylo než se uchýliti k humanistickým výchovným zásadám (*Report 1860*), k „humanizing instruction“ a osvícenému křesťanství, které se mu v nejčistší podobě jevilo jako „největší a nešťastnější krok, který kdy byl učiněn pro lidské zdokonalení“ (*God and Bible*).

Totéž mravní úsilí vidíme v 19. stol. v křesťanské renaissanci oxfordského hnutí které se odvracelo od kompromisního a ztuhlého anglikánství stejně rozhodně jako potíralo romantický liberalismus a zavrhovalo puritánský individualismus. Je zajímavé,

že oxfordské hnutí vyšlo jako methodismus 18. stol. ze síní oxfordských kolejí, které jsou od renaissance mocnou baštou humanismu. Keble, Pusey a Newman, utíkající se od anglikánství a puritánství k živným pramenům prvotního křesťanství, šli jen důsledně směrem své humanistické výchovy, když hájili potřeby autority ve věcech víry a kázně v záležitosti morálky. Zvláště pro Newmana stala se otázka náboženské kázně ne již výlučnou věcí křesťanských vyznání, protestantismu a katolictví, nýbrž náboženské zkušenosti a potřeby vůbec. Buď kázeň a autorita — nebo libo vůle individualismu: to bylo pro něho rozhodující dilemma. A on se rozhodl pro katolictví, ježto mu představovalo nejbezpečnější všelidský řád mravní. — Oxfordské hnutí jest v moderní době poslední projev klasického ducha oxfordského humanismu, který, počínaje renaissancí, vychovával typ anglického gentlemana a nejvyšší průměrné lidské dokonalosti. Tento typ trvá i nyní přes všechny vlivy utilitarismu a liberalismu, přes všechny extrémy aristokratických a puritánských mravů. Oxfordská výchova je dnes, jak myslí novoklasik Babbitt, jedinou správnou cestou k výchově universálního lidského typu. Ona činí zadost humanistickému požadavku životní kázně a může vyhověti jako mravní direktiva všem náboženským a sociálním aspiracím současnosti.

Vědečtí pozorovatelé anglického života jako Tainův žák Bardou a angličtí romanopisci 19. století, kteří uvádějí typ gentlemana do svých realistických nebo sociálně-výchovných skladeb, dosvědčují, že gentleman je stále životným vzorem národního života. Nedejte se mýlit paradoxálním revolucionářem B. Shawem, který činí gentlemana předmětem svého ironického vtipu a označuje jej jako druh společenského parazitismu, nespořodou směsici fyzické dokonalosti severoamerického Indiána a duchovního vzdělání periklovského Athénana. Nehleďte v něm pouhého dandyho, moderní obdobu renaissančního poitalštělého Angličana nebo porestauračního hejska (fop); nehleďte v něm moderního učence nebo pedanta anglické komedie. Nežtete v něm obmezeného puritánského squira — Johna Bulla anglického románu od dob Fieldingových. A dokonce už si nemyslete, že jej naleznete jen v anglickém „high life“ a jeho obraz v románech ze života vysoké společnosti. Gentleman prošel, jak jsme viděli, všemi těmi podobami a přijal z nich jen to nejlepší. Renaissance mu dala živel kázně a mužnosti, puritánství mravní opravdovost a demokratickou myšlenku, romantismus smysl pro cit a deismus intuici božství. Chcete-li poznati, jak se ve varu těchto elementů života rodí a vyvíjí anglický gentleman, otevřte si životopisy některých renaiss. cestovatelů nebo anglických objevitelů nebo moderních státníků, třebaš román

D. M. Mullockové, Jon Halifax gentleman nebo Dickensova Davida Copperfielda nebo konečně Meredithova Harry Richmonda či Feverella. A máte-li pochybnosti o životnosti tohoto typu nebo o jeho ideální povýšenosti, začtěte se do americké literatury, na př. do Emersonových Essayů nebo Whitmanových Vyhlídek demokracie, a shledáte, že i jejich ideál je gentlemanský a že zvláště lidská universálnost, kterou Whitman vztyčuje jako civilisační metu své Americe, je humanisticky-demokratická universálnost pravého gentlemanství. Demokratická tím, že je vzorem dokonalé osobitosti „stejně vhodným a dost širokým pro všechny, pro každého farmáře a řemeslníka — stejným pro ženu jako pro muže —“, osobitosti „fysicky dokonalé, nespokojené se zásobou pouze myšlenkovou a naukovou, ale náboženské, mající ideu nekonečna“. Humanistická pak v tom smyslu, že pro duchovní část výchovy žádá s takovým důrazem „prosté nesofistické svědomí, nejprvotnější to mravní živel“, v němž i Whitmanův krajan, novoklasik Babbitt vidí záchranu z filosofických zmatků přítomnosti.



VĚZEŇSKÉ ZÁPISKY KARLA STANISLAVA SOKOLA.

Chodíme bělavou mlhou, a každý je v ní zahalen jako Hamletův otec v organtýnu.



Vzlétli ke střeše, a stíny na ozářené stěně s nimi letící zdály se zdvojnásobiti jejich počet.



Toho budme si vědomi: že jsme dovedli svoje přesvědčení projeviti, za ně něco snést, toho nám mnozí nezapomenou a odslouží se nám velkou nenávistí.

Proč jsme jim turbírovali jejich kruhy, jimiž tak pěkně a uměle oprádal veřejné mínění. Lid propůjčil se k úloze Don Quichota, jenž vidí hrdiny ve větrných mlýnech, k úloze však ještě smutnější, protože čekal, že to věčné klepání téže písně mu dopomůže k cíli.

Neublížili jsme jim přímo — to je pravda, ale zničili jsme ten kultus veličin, jimž politika byla přívěskem advokátní kanceláře, jimž politika musela něco vynášet; ale nesměla je nic stát, ani na penězích ani na pohodlí. Dříve byli hrdiny zadarmo, teď od nich národ chce také ještě nějaké činy — A to že by nám kdy odpustili?



Má už pro své koníčky zařízenou pěkně velikou stáj — — —

✱

Mohlo by se tedy také říkati užší a širší vlastenectví — to užší bývá někdy pořádně úzké — — —

— — — jako uniforma šorfšiců.

✱

Udělal si pevnou páteř z předsudků a nedomyšlených myšlenek — — —

✱

Semper Augusti — cizích říší.

✱

Dodál jim zmužilost k zbabělosti.

✱

Schází mu cit a přesvědčení — nahrazuje je vtipy.

✱

Připravil svou řečí novou krmí — pepř na divoko obložený hovězím.

✱

(Psáno na horním kraji lístku.)

— — — když denně touží po zapomenutých příslovích:

✱

(Psáno na dolním jeho kraji.)

Staré přísloví: Rak. nelze zabít.

✱

(Šifrovaným písmem.)

Trvá dlouho, než se člověk naučí zachycovati, co se kol něho, ale hlavně a nejhlavněji co se v něm děje. S počátku vidí, správněji řečeno dovede zachytit jen to sváteční, nápadné, vše senační — myslí často, že popisuje a vniká do života. Třeba je mnoho přemýšlení, mnoho rýpání v sobě samém, než dovede se prostě, neumělkovaně zachytit i to všední — neboť, pozor! na cestě leží karikování!

✱

(Šifrováno.)

Pozoruhodné, kolik síly potřebuji, abych se přinutil k napsání toho, co si myslím. Přímou fysickou námahu, cuknutí — s takovým odporem sáhnou pro papír.

✱

(Šifrováno.)

Kdo dovede v řeči příliš obratně něco říci, málokdy myslívá to upřímně. Buď je to obrat, jenž dávno tanul na mysli a užít byl v té

✱

chvíli, jako by byl užit také jindy; buď připravován byl pro tu příležitost — a příprava mimovolně nebo úmyslně stírá přirozenost. (U lidí upřímných příprava v jistých chvílích nepomáhá — zapomínají naučené a mluví zase dle citu.)

*

(Šifrováno.)

Co máte pořád proti habsb. dynastii? Když se v novějších dějinách něco velikého stalo, vždy byla při tom. Vzpomeňte reformace nebo osvobození Švýcarska, z našich dějin hnutí husitského, vzpomeňte velikých bojů Holandska za svobodu, revoluce belgické a obrovitých zápasů revoluce francouzské, geniálního individua Napoleonova, osvobození Itálie, revoluce maďarské — což nebyla při tom všem účastna? Svými soudy, úřady nebo regimenty vždy přímo a s plnou vahou? Jen při boji severoamerické Unie za svobodu nebyla: to bylo příliš daleko.

Ovšem nedají se vypravovat jen samé takové pěkné věci: je tady několik temných stránek: je tu Moravské pole s předchozím jednáním; je tu pobělohorské šantročení s právy, krví a statky, Španělsko na mizinu přivedené, pár nedodržených přísah, nesplněných slibů — to však mizí mezi těmi zásluhami — — — Při pokroku lidstva byla velmi činně účastna. Víte, že má-li pokrok jíti do hloubky, musí přemáhati překážky — a ona je vždy tou překážkou, jež musí býti přemožena v zájmu pokroku!

*

Ubohé dítě! Pohled tvůj prvý
do šedé cely vězení pad',
slabým jsi pláčem hlásil se světu,
odpověď tvoje byla to snad.

Zločin a bída nad tebou stály,
zdravily tebe v prvý ten den,
lidskost a soucit dlely kdes v dáli,
a ty jsi slabé, slzy máš jen.

Do vínku tobě společnost dala
nevlídnou celu, žaláře tiž,
pro tebe, robě, láska teď malá,
bude-li větší později? Zviš!*)

*

*) Ženě, uvězněné v Budějovicích, narodilo se v cele dítě. Tyto verše do-
svědčují, že další zápisky psané na témž formátu jako ony a s jednoho bloku
sundavané psány byly v Budějovicích, kde pisatel dílel 6 týdnů ve vyšetřovací
vazbě před soudem porotním, jímž byl osvobozen. B. S.

Teď bych byl nešťasten, kdybych poznal, kolik ctižádosti, marnivosti neb kolik jiné slabosti spolupůsobilo při N. pracích. Snad kdysi s klidem (či s uspokojením?) budu konstatovati i to bolestné teď pro mne faktum, že se tak stalo. Ale pak budu tomu stupni blíže, pak budu kráčet přes něj — —

Jest tedy asi tré období: Než se pochopí — když se pochopí — a kdy chápe se více a hlouběji.

*

Chodí a čeká, kdy naň přijde to mohutné, to obrovské, překvapující, jež mu otevře duši a otevře rty — —

— — — Což nerozvíjí se kol něho celé drama lidstva? — —

*

Dumas ml. dostával chuť ku psaní, když měl před sebou rozloženou kupu pěkného bílého papíru. Totéž podobně jsem cítil a nebdomníval se cítiti a kupil jsem před sebe pěkný, lákavě bílý papír v hojnosti. To je však vynucená umělá chuť ku psaní jako po plzeňském na druhou večeři. Pravá chuť chytá bez ohledu na místo a přípravy dle nervového naladění, a Mozart napsal klidně svůj motiv blátem na zeď, a na odřezcích papíru psávají se nejšvižnější myšlenky.

*

Musila v těch romantických povídačkách mláďi býti vždy nějaká zprzněná dívka — bez té to nešlo. Ale ta hrozná tragika uchvacující a drtící toho násilného činu nikdy nechápala železnou rukou. Byla to jen forma, kterou mladické zápolení s pudem i uměním se projevovalo.

*

Nezapomeňme, že in politicis hraje chléb svou úlohu též — přímo i nepřímo. Přímo u žurnalistů a jiných téhož druhu (veřejné mínění!), kteří křečovitě se drží přítomného stavu (svého žurnalistického obchodního podniku), poněvadž vinobití neurčitého budoucna by je i rodiny jejich se zabezpečenou existencí mohlo zmítati (i to postačí) a pohrobiti. Ti do té oposice nepůjdou, která by je shltla. Nepřímo u těch, kteří jsou zabezpečeni jinak, kteří se však nikdy neodhodlají obětovati něco nebo jistě vydati změnám!

*

Zajímavo pozorovati, že ty křiklavé případy násilí, jako Žofin a klub mladočeský, ponechány bez důrazných kroků — co Vašatý pravil — bylo blé. Bylo to zřejmě zneužití moci úřední a přece

takové mlčení! Nepochybně, že všichni cítili, jak mizerně se v tom případě chovali, a proto to nechali plovat.

*

„Nespokojená strana hledala spojení s nespokojenými živly jiných stran,“ — sapristi, což pak je v tom něco protizákonného? Naposled dočkáme se toho, že politické strany budou se muset vykázati koncesí, a jednání mezi stranami zakážou se jako spojování politických spolků a snad i straníky s plným nacionálem ohlašovati bude nutno policii?

*

Upřímně řečeno, jaký byl jeden pocit můj při prohlášení výminečného stavu? — Že vláda udělala mladočeské straně čest ještě nezaslouženou.

*

Vašatý praví (II266) po rozboru případu žofinského a vyhození poslanců z klubu, že snad ještě i v parlamentě budou policejní komisaři, a dodává: „Každý parlament má se tak, jak zasluhuje.“ Zcela pravda, jen že dosud ani v tom prohnílem, mizerném parlamentě vídeňském nesedí komisař, kdežto poslanci naši už dvakráte byli vyhozeni. Poslanci mají se tak, jak zasluhují.

*

Národ, jenž vydržuje vojsko — proti sobě!

Že nikoliv?! Bylo by jinak třeba, aby v den památky daného královského slova posádka pražská byla rozmnožena?

*

Na hřbitovech bývá napsáno: Hodie mihi, cras tibi — — — Pozor, aby kdysi na hřbitově všech politických práv neznělo toto chladné: Hodie mihi, cras tibi.

*

Ne vše, co člověk ví, může též říci, poněvadž ti, k nimž mluví, nevědí vše, a on sám to „vše“ nedovede říci, mimovolně přeskakuje stupně, jež jsou pro porozumění veledůležité.

*

Císařský řez — někteří jsou pro chloroformování.

*

Tolik aspoň je jisto, že Češi za tisícere oběti — — Maďarům že se ustoupilo . . .

Dějepis nedá se zakázati, historická fakta nedají se maasreglovati. Dokud p. návladní neodvolá se na zákon, jenž zakazuje předvádění historických fakt — — — *)

*

Nechť nikdo nemyslí, že bychom se snad byli nenamáhalí spolknouti to vše a zapomenouti. Namáhali jsme se často až příliš, síly k tomu obraceli, jež jiným účelům mohly a měly býti věnovány, ale osud náš, ta fakta veškerá nedají se přehlúšiti obyčejnou žurnalistickou tahanicí, ta křičí, přehlúšují vše, budí ze spánku a z otupělosti i ty, kteří by rádi zapomněli — — —

*

Jsme na nejlepší cestě, abychom utopili nejvýznamnější moment poslední éry — ostré vystoupení proti Mladoč. a zkoušení opravdovosti jejich — ve všedním parlamentárním řečnění. Tak pěkně se to kolíbá na vyježděné silnici!

*

— — Není zkažená, dala by se ještě napravit — —

Co to vlastně je: „napravití“? Utlačení ducha mnohdy samorostlého pod jednotvárně šedou uniformu všedních a nejvšednějších názorů obyčejné společnosti, odřezání všech smělych větví, ženoucích bezohledně do výše a na vše strany, a obětování jich konvenci, zlomení všech individuálních názorů, jimž nescházívá logické odůvodnění, k vůli společenskému pořádku, jenž nachází se v nejděsnějších rozporech s odůvodněním, jež má na rtech — — — To cenění individuality, jež se vzpírá společnosti, nemající pro sebe vnitřní oprávněnosti, jejíž pořádek vede důsledně k nepořádku, vyznačuje jistou část romantiky.

*

Dalo by se souditi z výmínečného stavu na to, že válka je daleko pod obzorem, neboť před válkou milý národ český býval vždy předmětem péče. Avšak non semper idem! Je přirozeno, zkusí-li se také jednou jíti do války bez uspokojení čes. národa, tím přirozenější, že není vážného opravdového úmyslu uspokojiti jej. Hýbe se tu pozvolna jakýs odpor v lidu, je nepohodlný, budiž tedy zničen, zlomen za každou cenu, než by si lid zvykl na myšlenku, že oposice se také dělá jinak než řečmi ve sněmovnách a resolucemi. Vládě nevadí volný krok parlamentního řečnování, jenž občas kořeněn je projevy loyálními a odsouzením politováníhodných výtržností, to druhé jí vadí

*) Poznámky k řeči S. před porotou.

a to chce zničit. V hloubku citu a odhodlanost nevěří; — nešťastný rok 1871 připravil nás o význam a vážnost — to nepohodlí, jež diskredituje venku, musí býti tudíž zlomeno před válkou, po které s národem otroků nebudou dělati veliké okolky. Jaká pomoc! Musíme si tedy ztracené vážnosti vydobývat znova.

*

Jim je absolutismus pramen práva, nám přirozená smlouva mezi národem a zemí.

*

V pohnutých zasedáních 90—48 jeví se šlechta býti touž jako ve státoprávních bojích 60—71. Nemá sice zlé stanovisko, mnohdy i velmi sympatické, ale celá činnost pro ně pozůstává v pěkně stylisovaných řečech a listech, v deputacích a resolucích. A když koruna položí — veto — udělají novou přestávku. Nejhůře však, když domnívají se, že by z jejich hnutí živilo se hnutí lidové — pak zatáhnou se zcela zpátky.

*

Machiavelliho pravidlo zní: Býti milován nebo obáván, ale lépe to druhé.

Vláda r. ví, že o lásce nemůže býti řeči. Chce to zkusiti tedy druhou cestou.

*

Cit lidu o porušeném právu jde hlouběji než já mohl a dovedl naznačit.

*

Plener: Otřásají se okna.

Liš.*) není strat. místo pro nějakou insurekci vhodné, ale zato jako každé jiné důležité, aby v něm budily a rozsily smysl pro obč. st. . .

*

(šifrováno)

Ležela — nohy přeložené, svaly stehenní lnuly k sobě a z procházejícího tepla buzen byl lahodný pocit života. Cítila svoje tělo s plnou rozkoší. Nemohla si představit, že by se mohla z tohoto stavu samovolně dostat.

*

*) Lišov u Budějovic; řeč tam promluvená byla příčinou uvěznění pisatele v Budějovicích a obžaloba jeho z velezrady. Tato a některé předchozí poznámky jsou skizzou obhajovací řeči; smysl citov. výroku Plenerova je jasný: hrozba Plenerova neposuzována jako velezrada.

(šifrováno)

A v tom je stále onen rozpor — kdyby chtěl býti takovým, jakým je, kdyby pro svoje chyby si vybudoval systém, celý názor životní dle sebe si upravil, vyšlehla by jeho síla tvořivá — on však žije v plném rozladění; k své slabosti nechce se přiznati, ale také chce být jiný, než může býti, neodvažuje se tedy systémem dodatečně podložit svoje chyby... tedy věčný nelad beze smíru. Snad sáhne kdysi k alkoholu — snad již teď užívá ho pro umrtvení vnitřního nepokoje. Tak to půjde dolů, stále dolů, ač sám se ubíje, on, v něhož tolik doufali, jemuž ženy se obdivovaly, o němž svět myslil, jak je dobrý — —

A nebyl?

Proč ne? Co je to dobrota? V jeho dobrotě, jeho ctnosti bylo mnoho slabosti vnitřní. Sám cítil se slabým a proto tolik počítal se slabostmi jiných — není to skutečně ctnost? Nevím. Ale tolik je jisto, že cítil se při tom nešťasten, chtěl míti ty vlastnosti, které se mu připisovaly — blázínek, zapomínal nebo chtěl zapomenouti, že zdání je výhodnější... A strašně toužil po síle — on, jenž i tam, kde mohl, nevyužítkoval ji, měl obrovský respekt před opravdovou bezohlednou silou. Chtěl být opravdový, dobrý, tím, k čemu jej strkalo okolí a srdce, obviňoval se však při tom, že to chce jen ze slabosti vrozené, obviňoval se, že v to nevěří, že věří jen v sílu, v sílu mohutnou, tvořící, zároveň nemilosrdnou.

Ale kdyby byl — —

Mojí drazí, milí, tady je mnoho kdyby a všechny byly by mu nepomohly. Snad jedno jen — podle něho bylo by to pořádné darebáctví — bylo by mu to však dalo sebedůvěru, chuť k životu; pomalu mu přes tu nerozhodnost k určitějšímu, třeba k méně ctnostnému — a on to cítil a přece se k tomu neodhodlal — než by byl jiný (tak totiž vykládal) — to ne, to nechtěl, tak tedy klesl raději sám — —

Ale byl moc nadaný...

Byl talent. Vždyť byl můj přítel.

Ale to je hrozně smutné, taková beznadějnost, žádná pomoc — to je jako pod vlakem — —

Víte, přítelíčku, pamatujete se: ten nápis v Nôtre-Damu nebo třeba jen v Hugovi: Ananké. Dopijem a zaplatíme. Hromsky pozdě.



JAN OPOLSKÝ:

ENDYMION.

Pokud Selene, což bylo zmarněné jméno luny, nezamilovala si myslivce Endymiona, mohl tento zachytiti obzvláštní svoji krásu pouze v pohledu na roztržštěné zrcadlo vodní, kde se jeho podoba v jemném a nejistém zbarvení obrazy.

Ale tu již všechna žárná podstata jeho bytosti vyvětrala, neboť obraz na vodě chudý je jako podvojný stín a nemůže promluvit o pravém zámyslu a vřelosti života. — Jeho krása vymykala se lakonickému popisu, neboť to bylo božství utonulé hluboko v lidské přirozenosti.

Jeho oči propalovaly dálky, ústa voněla svěžestí a jako z matného bronzu byla páz napínající tětivu luku. Jeho smysly dovedly se nad pomyslení zbystriti, honil-li mladého daňka, nasazujícího ve třetím roce věku první vidlici, nebo ve skryši zcela nepřístupné parohy svrhujícího; slídl-li po drobné zvěři, která se hojně rozplozuje a jejíž kožišina páchne cibetem; vrhaje se ohnivě do nerovné šarvátky s medvědem, na jehož mordě zůstaveny jsou stopy medu i krve, nebo se plíže k napajedlu s té strany, která je poznačena kopytem černé zvěře.

V jeho prsou bylo mnoho strhujícího žaru a odhodlanosti, ale jeho počiny měly tolik gracie, kořik jí vydala směs božské a lidské přirozenosti. Za dne malý bederní pás z vlčiny zvyšoval jeho zářivou nahotu a za soumraku, mávaje rozžatou borovou pochodní, podoben byl nadsmyslnému světloňosi. Jeho srdce bilo čistě a pokojně a nebylo v něm stesku ni samolibosti. Nebylo v něm také ještě vzbuzené smyslné lásky, ačkoliv jevila se před jeho očima ve sterých obměnách jako ukrytý, vzněcující způsob života, po němž se on doposud nepídil a kořenů jeho neodkrýval.

Neboť jelen říjel, slévaje svůj hlas ze síly rvavé i žalosti, sokol slepě klesal na svoje svatební lože, jež bylo vratce upevněno k vrchu skaliska, ryby přicházely k mělčinám, tisknouce navzájem svoje stříbrné boky, motýli, pro něž bylo sloučení slibem tělesné smrti, chvěli se v extatickém sevření jako bezcílné mizící list. Kolem i světlušky padaly do trávy jako dvě jedním dechem rozžehlé a jednou slzou uhaslé jiskry.

Les, který obrubuje břeh řeky, plný byl tohoto mámení, těla stromův slastně se uhybala a klonila a bylo slyšeti větrné vzdechy, jako by je svolující rty byly propustily.

Až do polí a vinic drala se tato smyslná síla, oplozující pel nesen byl na vlnách teplého větru a jako tisíceré sevření lidských náručí bylo žádoucné pnutí révy.

Voda luční poddávala se laskání břehů a slunce líbalo nahou zemi dlouho před zasnutím, pokud se do tmy nezahalila.

A potom vyšla Selene, jež vyhlížela zkormoucená a bledá množstvím neznámé touhy, rozvírajíc uprostřed nader svůj plášť, na němž se mihotaly ledové body a jiskry.

Tenkrát byla chýš myslivcova ponořena v jakémsi čarovném, studeném ohni a po jeho vřelém srdci jako by sahala jakási fantomatická ruka.

I jakási bezkrvá, ale omamující ústa jako by pečtila jeho oči, ssála šimravě na jeho rtech a lících, i fluid nějaký jako by se ronil, povívaje étericky chmýřím rozeřtatého těla.

A jako by sen myslivcův vsazen byl pod baldachýn utvořený z hebkého, stříbrného prachu, kde ležela Selene nahá od hlavy k patě, tajíc pozvolna ve své unylosti. Plno modré, mřívě záplavy vyplňovalo tehdaž chýš Endymionovu a nebývalých, sinavých barev nabývala na zdi vyvěšená kož lišky a hranostaje. Také po jeho loži, jež bylo z mechu a jasanových holí, stěly se lunatické šípy a pablesky, vzbuzující v těle spícího muže tušení rozněcujících bolestí.

Tenkrát vstával, odvrhuje suchou přikrývku, a marně pátral po březích rozlité citové opilosti. Nebylo však břehů, a jeho srdce, které levici snažil se zadržeti, kolébalo se jako bóje na nesmírném stříbrném rozlivu.

Jeho pevná páž zplihla jako usečené chapadlo medusy, jeho páteř se prohnula bezmocně jako v těle jezdce, řítícího se nezadržitelně do propasti, jeho zrak byl zevnitřním nápořem krve zacloněný, jeho dech chvatný z opětované trpné erekce a tavila se v něm všechna nezrozená slova. Srdce jeho bylo netykavé, dlouze rozeznělé jako dno kytary z pancéře pasovcova, čelo jeho ze zhuštěných aromat obolené, ret zuby zraněný, dechem neznámých úst ožehlý a lehce krvácející.

Byla to ústa Seleny, jíž byla zasvěcena březí laň a na jejíž prsech se otvíral vlečný šat, složený z tříště a hvězdic.

Nebylo pochybnější strážě cudného snu, za jakouž byla Selene v mythech pokládána, neboť myslivec, jednou započav, neustal zanášeti se myšlenkou na její nahé a třpytné tělo, na její líc ustrnulou množstvím neznámé touhy a na její klín, který je hlubší než chorobný spánek a vzácnější než ukrytá lidská představa.

Vycházela, chvíc se z hlubiny borku a pokládala se pak uprostřed noci a v návalu neutišené touhy na kadeřavé trávníky vrchu Latmos, kam byla myslivcem sledována.

Porodila mu mnoho dcer, jež byly po ní těla bílého a hvězdného čela, neboť on se nevrátil již do své lovecké chýše a jeho nynější slabosti a svadlé kráse vysmíval se v pichlavé písni ptáček, kývající se nad svým hnízdem v ostřicoví.



FEUILLETON.

DAVIDŮV ODCHOD.

Anglická vláda, která nedávno padla, nebyla tak špatná, jak by se zdálo podle jejich neslavných konců. A špatný nebyl zejména její vůdce, Lloyd George, Kelt původem, Angličan vzděláním a téměř celou svou činností politickou. Za války, v těch těžkých dobách, kdy nebylo ještě vojska, nebylo děl, nebylo nábojů, nebylo létadel a tanků, jeho vlast neměla muže, jenž by se s ním byl mohl měřit. Jeho pronikavý rozum, rychlý jako blesk a jasný jako slunce na modrém nebi, jeho odvaha a rozhodnost v nejhorších okamžicích, kdy jiní chodili bez rady nebo blekovali o míru, vrozený optimismus a jiskřivý humor, jenž dodával chuti jeho strhující a vzpružující výmluvnosti — vše to splývalo v jeho geniální hlavě a statečném srdci v jediný ústrojný celek. On vydupal svým krajanům vojsko, on mu dal výzbroj, on zakřikoval pesimisty a vléval ostatním ducha odporu a naděje na vítězství. On odsunul s předního místa germanofilského Asquithe a jeho Margot, která svou nápadnou péči o německé zajatce budila rozhořčení těch, kdo se denně dovídali o německých zvěstvech v Belgii a severní Francii, v Srbsku a Rusku. Tehdy se stal vůdcem národa zápasícího za své politické bytí a nebytí a přijal na sebe nesmírné břímě odpovědnosti za válku až do krajnosti. Jeho duševní síly jako by

se byly zmnožily. Státní loď se kymácela na rozbouřeném moři, ale on ji vedl šťastně svým jasným pohledem, pevnou rukou a usměvavou tváří, která se neměnila vůči nikomu ani po listopadu r. 1918, kdy vítězný národ pozdravil v něm svého hrdinu. Rozumně zůstal týměž Davidem Lloydem Georgem, který přišel kdysi z rodného Walesu do hlavního města, — ne sice pošetile skromným, ale přirozeně lidským až do dřene svých kostí.

Národ byl rozjařen úspěchem na bojišti a domníval se, že nadchází milenium. Moře se uvolní, střední a východní Evropa nebude mít co jíst, čím se šatit, co obrábět, obchod se rozproudí, průmysl rozkvetne a válečná břemena zmizí v propasti zániku a zapomenutí. Což neřekl veliký David, vítěz nad Goliášem, který poníženě přišel prosit aspoň o příměří, že Němci zaplatí všechno až do posledního farthinku? Což toho neopakoval v rozmanitých obměnách i později? Národ si zhluboka oddechl a důvěřivě hleděl do budoucnosti.

Milenium však nenastávalo. Mírová konference se vlekla a Němci neplatili, daně se vypisovaly v neztenčené míře, statisíce a miliony mužů se vracely z vojny, ale obchod se rozproudil jenom na krátko a průmysl vzplanul toliko na okamžik, dokud se neuko-
jila potřeba domácí nebo dokud se na

úvěr nevyvezlo nejpotřebnější zboží do zrušovaných krajů belgických a francouzských. Střední a východní Evropa nekupovala, protože neměla zač. Anebo měla-li, anglické libry byly jí tuze drahé, ba den ze dne dražší. Staré i nové valuty klesaly hloub a hlouběji, zatím co se libra držela pevně nebo i začala stoupat. Kdysi se topilo anglickým uhlím až v Terstu a na válečných korábích rakouských. Nyní nabízíme exotickým Českoslovákům celou tunu nejlepší jakosti za mizerných 35 šilinků, loco Hamburk, kdežto my sami platíme za ni doma v drobném 55 šilinků nebo i více. Ale což si ji ti Českoslováci koupí? Nařikají, že za našich 35 šilinků musejí vyklopit 540 svých korun a to že je drahé. Drahé? Čert aby vzal československé koruny i s Českoslováky! Nebyla stará Austria lepší? Taaspoň od nás kupovala... A to staré Německo, náš nejlepší zákazník... Podívejte se na ně dnes, jakou nám dělá konkurenci! Anglické železárny se zavírají a statice našich dělníků zahálejí nebo hrkají měďáky v lepenkových pokladničkách před restauranty a po ulicích přímo do uší válečným zbohatlíkům i zchudlíkům kdežto poražený Goliáš dodává našim železničním společnostem nové koleje za takové ceny, že bychom na ně museli hodně doplácet, kdybychom je chtěli za ně prodávat — ne kdesi v jižním nebo východním Německu, nýbrž zde na místě v železárnách. A vůbec je to pěkné nadělení, ten nový pořádek v Evropě! Nebylo to lepší před válkou, dokud Austria-Hungary byla pohromadě a Germany stála pevně na nohou? Kde pak je náš David se svými farthinky? Hrom aby do něho! Bolševici se rozpíseňují a roztahují po celém světě, nikde není jistoty, výdělky žádné a daně svírají a tlačí hůř než za války. Stále se jenom slibuje, ale bludičky zhasínají dříve než v ně člověk uvěří. Toho jsme se dožili po všech těch úzkostech? V každé dědině,

v každém městečku se stavějí pamětní kříže desítkám a stům padlých spoluobčanů. Za tohleto umírali v podzemních dýchách a otravovali se německými plyny? Jaká pak je to politika, nezmůže-li se na nic lepšího? A čtete jenom, co se páchá v Irsku! Denně se tam vraždí, denně se vypalují domy a dvorce našich lidí až do základů a co chvíli se ničí ohněm nebo jinak státní majetek. Proč se tam neudělá pořádek, rázně a najednou? Takovému pipláni jsme nebyli zvyklí! Pryč s rebelii, anebo raději potopte celé Irsko až na dno moře, abychom už o něm ani neslyšeli!

Veliký David přijímal šíp za šípem, ale nezavrdl se ve svém srdci. S úsměvem se ukláněl svému obecnstvu, které by jej rádo bylo vypískalo s jeviště. Také on viděl tiseň své země a cítil hanbu, kterou ji potřísnilo Irsko. Ale jak z ní udělat v moři poválečných strastí a nedostatků ostrov blaženosti? Přemýšlel, a jeho cesty se začaly klikatit. Aby vyhověl uhlařům, železářům, vlnařům a ostatním kupcům, výrobcům a překupníkům, jejichž pokřik doléhal ve dne v noci k jeho sluchu, byl by rád pomohl Německu potud, že by mohlo platit odškodné a kupovat anglické uhlí a tovary. Ale Německo se jankovitě vzpíralo a rozvaliny francouzských měst a vsí, zničené doły a rozvrácený průmysl, rozrytá pole a pahýly stromů příliš hlasitě připomínaly světu jejich válečnou surovost a poválečné povinnosti. Francie trvala na svém právu a nebylo ani jeho přáním, ani zájmem jeho národa s ní se rozejít. Ale trhлина se objevila a těžko ji bylo zakrýt, natož zacelit.

Pak došlo na Rusko a jeho rudé vladaře čili ony lotry, jimž třeba podati prst, když se chtějí polepsit, jak je svým způsobem vymaloval v jedné ze svých řečí, kterou jednak připravoval konservativce na novou etapu své ruské politiky, jednak zapaloval

svíčku domácím stoupencům radikálního socialismu, kteří nepřestávali volat po smíru s Moskvou. Mnoho důvěry ve svůj obrat nevzbudil. Zatvrzelci z konservativní strany, kteří brzdili nejeden jeho rozběh, odsoudili jej naprosto. Labour Party ho podezírala ze zálučnosti. Široká veřejnost mu měla za zlé, že se nedrží domácí tradice a nezachovává pevné linie. Nikdo jím nebyl nadšen. Psalo se již o krizi, o demisi a o nových volbách, když tu najednou úmluva s Iry změnila nepřítel v chválu a ještě jednou vynesla Davida Loyda George na ramena rozradostněného národa. Když se čtly v novinách fotografické snímky podpisů těch politiků anglických a irských, kteří vyjednávali za obě strany v londýnské Downing Street, celá Anglie si oddechla neméně z hluboka než před čtyřmi lety, když Němci přišli prosit o příměří. Po sedmi stech let nepřátelství a po šesti posledních letech vzájemného vraždění a vypalování nadešel konečně mír mezi západními Kelty a jejich východními podmaniteli. Tak aspoň očekávali mnozí. Na účet všeobecné radosti dostalo se pak od parlamentu Lloyd Georgeovi neobmezené plné moci na konferenci janovskou.

Očekávalo se od ní více, než splnila. Iluze o hospodářských stycích s Ruskem, jež měly nahradit dřívější styky s Němci a vrátit dvěma téměř milionům nezaměstnaných práci a výživu, rozprskly se jako bubliny dříve, než se konference rozešla, a bolševická smlouva s Německem neposílila víry v prozíravost anglické vlády, která se dušovala, že o ní do posledního okamžiku neměla ani tušení. Mimo to cit národní hrdosti anglické byl neobyčejně pobouřen příkrým vystoupením Georgeových proti Francouzům — tím více pobouřen, že v touž dobu vyjednával s Němci a podával si pravici s Čičerinem. Nezbylo než se vytočit a popřít to, co anglický novinář

z tábora Northcliffova rozšířil do světa jako zaručenou pravdu. Neslavný byl návrat premiérův do Londýna přes oficiální uvítání, kterého se mu tam dostalo.

Irsko zatím dále vrávolalo svou trnitou cestou krve a slz. Nešťastný národ nenašel sebe v lásce a občanské kázni, nýbrž přenesl svou nenávist po odchodu anglických posádek na své vlastní krajany jiného přesvědčení náboženského a politického. Irové vraždili Iry, protestanté katolíky, katolíci protestanty, republikáni stoupence Collinsovy a Collinsovi stoupenci republikány — s týmž nemilosrdenstvím, s týmiž hrůzami jako prve. Tak daleko zašli ve svém záští, že otrávil svého politického vůdce Griffitha a jako psa zákeřně zastřelili svého národního hrdinu Michala Collinse, mladého, statečného a rozumově neobyčejně schopného. To byla těžká rána pro ty, kdo věřili, že irská otázka byla moudrým zásáhnutím Lloyd George navždy odklizená.

Konečně přikvačilo vítězství angorského vojska Kemalova a zdrcující porážka Řeků, nad nimiž Anglie držela ruku. Vše, co vložila do této vleklé hry, prasklo a tím praskla i trpělivost anglické veřejnosti, která v poválečných letech pozorovala skoro všude nezdár za nezdarem a nevidouc sama cesty z domácí tísně a neúspěchů zahraničních, hledala viníka. Našla ho ve svém národním hrdinovi z roku příměří. Dávno již toužila, aby byl odešel se svého čelného místa v době nadšení a zůstal jí hrdinou aspoň ve vzpomínkách. Zato že nedešel, připravila jeho straně citelnou porážku. Bližší krajané walešti zvolili si jej sice bez protikandidáta, ale jeho strana vstupuje do nové sněmovny jako troska. Konservativci napravo a radikální Labour Party nalevo odnášejí vítězství. Obojí asi chtějí se ubírat přímo, podle svých zásad, protichůdnými směry. Klikaté cesty

Georgeovy se jim znechutily. Jak dlouho půjdou podle taktu svých volebních písní? Anglie je země kompromisů a ne nadarmo jeden z jejích politiků a dobrých spisovatelů napsal o kompromisu klasickou knihu. Čerpal k ní mnoho ze skutečnosti a zkušenosti své vlasti. Je více než pravděpodobno, že ty se budou ještě opakovat.

David odešel, ale bojiště posud ne-

opustil. Kdo se s ním stýkali osobně nebo kdo pozorně čtl jeho řeči z posledního roku, postčehovali u něho únavu — pochopitelnou u muže, jehož mozek po léta pracoval za deset jiných. Oddech mu prospěje. Osvěží jeho síly, zbystří jeho vtip. Golíášem bude mu nyní velická většina konservativní, jež asi brzy pocítí, kdo je hlavou nevelké frakce poražených liberálů.

F. Chudoba.

LITERATURA

Vítězslav Nezval: **MOST**. Básně z let 1919—1921. V Brně nákl. St. Kočího 1922. Str. 74.

Nezvalova vstupní kniha „Most“, kypivé, temné a horké dílo těžkého a kvasícího jinošství, náleží k těm lyrickým sbírkám posledního data, kupícím se kolem Píšova „Nesrozumitelného svatého“, které od svých čtenářů vyžadují tuhou a napiatou spolupráci. Ne snad pro svou myšlenkovou náplň, již v nich lze zpravidla bez neshody uvést na dvě tři ideje spíše sociálního než metafysického dosahu a které bývají až násilně podtrženy! Ale tvorebná metoda těchto básní vyžaduje, aby čtenář dokončil to, co poeta opustil napolo ve stavu suroviny a názna: kolem pevného bodu krouží jakoby ve skupenství plynném nespojitě, často kontradiktornické počítky a postřehy, obrazy a nápovědi, představové tlumy i asociální zlomky, které již již se srážejí v pevné a zákonné těleso opravdové básně, ale tento závěrečný proces čeká právě na čtenáře, protože básník opustil své dílo o okamžik dříve. Kdyby mladé pokolení svůj požadavek vůle k formovému klasicismu nemělo pouze v programech, nýbrž i v metodě pracovní, nemohlo by se nikterak spokojovati s básněmi takto nedotvořenými a často jen načrtnutými.

Nezvalův „Most“ zaslouží však rozhodně, aby mu čtenář věnoval tuto spolupráci, neboť jeho mladý poeta má co říci; je to v podstatě již osobité zření světa, prozatím hořečného a křečovitého, zření, doprovázené silnými citovými napětím, první, zmatená sice a výbušná orientace mladých očí a mladého srdce v skutečnosti, které nechybí prvků tragických. Ve Vítězslavu Nezvalovi pře se až do krve lyrik s epikem, a nemyslete, že je to snad pouhý estetický zápas dvou genrů, více méně vyhovujících vloze debutantově. Lyrik Nezval tof chaos, neučleněný nával vnitřních zkušeností na bytost někdy povolnou a jindy vzdorovitou, která sama přímo tone a zmitá se v prudké změti, uvědomujíc si však chvílemi naprostou samotu a osiřelost uprostřed této „mámnivé tíže věcí“; z této síroby v kosmu, z neklidu poutníkovy, jemuž všecko stále uniká, z pocitu věčnosti bez cíle temení Nezvalův hustý a těžký smutek až máchovský. Ale Nezval se z něho dostává tím, že překonává kletbu svého já a že v plodné objektivisaci vniká do cizích osudů a povah, mizí v intenzitě prožitku v nich, běže na sebe jejich touhu, strážně, pokolení a sám nabývá tím pevného bodu, životního těžiška, a což pro básníka neznamena nejmeně, hutnosti linie, výrazové plastiky, plodné kon-

kretisace. Tři cykly jeho knihy jsou epické a v nich záleží již dnes hodnota jeho „Mostu“: kdo namaloval osudovou podobiznu „Tesaře“, kdo hrůzu města shrnul do balady „Z předměstí“, kdo pro nevinnost dětakou našel zkratku „Smrti“ a „Pohřbu“, kdo ženinu touhu dovedl symbolisovatí temnosvitným „Nádražím“ a figurální svéráz českého domova špálovskou syntésou „Vápeníci“, toť již někdo. A hle, tyto básně jsou již dožity a dotvořeny. A. N.

Josef Hora: SRDCE A VŘAVA SVĚTA. Verše. V Praze nákl. Fr. Borového 1922, edice Června sv. XXIV. Str. 42.

Obě básnické knihy Josefa Hory, v nichž po bohatém, ale poněkud neurčitějším a namnoze i epigonském debutu lyrickém našel svůj pravý tón, „Strom v květu“ a „Pracující den“, naznačily v přesném sebepoznání oblasti, kterými se vyčerpává poetický svět tohoto opravdového umělce. „Strom v květu“ jest modlitbou srdce a smyslů k přírodě, která pracuje o díle krásy, dobroty a ticha, stále proměnlivá, stále vynalézavá, stále spravedlivá ve své rovnováze síl a darů: jestliže se dobíraly chvílemi přírodního dění pouze smysly, ku podivu plné a čisté, vnikalo pod ně v básních nejlepších Horovo srdce, zanícené zbožností ke všemu, v čem se nevinně a prostě uskutečňuje melodie věčnosti. „Pracující den“ jest vyznáním pozorovatelského oka a vzdorné vůle, jež k prudkým projevům vyburcovala společenská skutečnost dneška: osud člověka, zotročeného v městě civilisací strojovou a kapitalistickou, znesvěcení syna božího zapřaženého do káry zisku a požitku, naděje v převrat a očistu jiskřící v zástupech, činily z této knihy revoluční výkřik, někdy lyricky čistý, někdy zkašený stranickou tendencí. Dvojí tento svět nežije v Josefu Horovi klidně vedle sebe, nýbrž válčí napiatě o jeho nitro: odtud u tohoto lyrika dramatického stále ovzduší srážky a bouře, pohybu a dialogu, krise a vykupování;

odtud hutná rušnost jeho výrazu, vždycky konkrétního, vždycky prožitého, ano protřpěného; odtud jeho vnitřní příbuzenství s jinými dramatiky lyrickými, s Máchou, s Nerudou, s Thcerem a zároveň také zásadní rozpor jeho poesie s oběma nejpůsobivějšími inspirátory mladé české lyriky, s Fráňou Šrámkem a Stanislavem K. Neumannem, s impresionistou a dityrambikem životního jednání. V nové, rozsahem nepatrné, ale obsahem nezvykle syté sbírce Horově odehrává se znovu tento bytostný konflikt básníkův, určuje nejen její stavbu, ale vytváří hned její tak příznačný, dvojklaanný název „Srdce a vřava světa“. Jsou tu rušné, hořké a zimničně pravdivé obrazy světské vřavy, uprostřed níž básník jest sociálním revolucionářem, zlořečícím velkému městu, ziskuchtivému, požívačnemu a neřestnému, burcuje svědomí, srdce a sílu utištěných zástupů, v kterých hledá novou krásu a moc: vedle čísel, která jsou úvodníkem neb plakátem, nechybí ani opravdových básní, až přesycených životem a ostře nazřenou skutečností (tak „Vystěhovalci“, „Domov“, „Rozhovor“, „Hledá se muž“). Ale umělecky vítězí Hora ve svém cyklu prvním, kde z vřavy světa uniká, aby se zaposlouchal do melodie srdce toužícího po šumění věčnosti, rozumějícího hudbě nekonečného pohybu, vykupovaného samotou, něhou jitra, laskavým svitem měsíce, aby se přiznal k modrému praporu oblohy rozvlátnému nad rudou zástavou. Básně „Na nádraží“, „Luna“, „Jitro“, „Apostrofa“ obměňují v podstatě staré téma labyrintu světa a ráje srdce, téma zbožných mudrců a opravdových básníků, ale obměňují je docela nově: jenom básník, který byl tak zbodán, uštván a rozbouřen disonancemi, jakých v této krutosti ještě nebylo včera, může mocí vykupitelského kontrastu dospět k tak čisté kantiléně, jakou zde Josef Hora vytváří z plnosti inspirace.

A. N.

KOSMICKÉ BÁSNĚ PRÓSOU.

R. R. Hofmeister vzbudil pozornost teprve v posledních letech, ač mu nechybí mnoho do padesátky. Odloživ dosavadní úřad, oddal se zamílovanému studiu přírodních věd a napsal ve svém rozmitálskem zátiší několik knih, které stojí opravdu za přečtení. Jeho „Život v pravěku“ vyšel nedávno v druhém vydání, o „Zátoku života“ byl čilý zájem, už když vycházela v „Cestě“. K popularitě jim dopomohly opravdu bujná i tvárná fantasie a neobyčejná výmluvnost i barvitá, poetická díkce. Jeho evokace pravěku byly napolo básněmi v próse, básně v próse „Extase, úžasy a vidění“ (nákl. graf. uměl. ústavu V. Neuberta a synů na Smíchově) jsou zase promíšeny živlem přírodovědeckým. Název napovídá, že obsah knihy zasahuje do říše nadmyslné. A skutečně. Za četby postřehneme nejednou tóny, známé z mystické poesie Otakara Březiny, ba i volba obrazů, jejich stavba a díkce připomínají tohoto básníka. Jejich mocného rozpětí ideového však Hofmeister nemá, jsa přece jen více učencem a malířem než básníkem. Příčinu dlužno asi hledati v tom, že vinou životních osudů byl jeho vývoj řízen určitým směrem, k vědě, ač mu nechybělo nadání a touhy, státi se především básníkem. Tyto kosmické extase, úžasy a vidění vznikaly na samotářských potulkách po horách rozmitálských, vysoko nad shonem všedního dne a ve volných hodinách, které autorovi zbyly po namáhavé denní loptě. Mezi nebem a zemí pozoruje nebe i zemi, svět i kosmos, minulost země i její budoucnost, proměny hmotné i duchové. zpovídá se ze svých úzkostí a všemu navzdory věří optimisticky v světlé přísti člověka vyššího. Nejednou zazní i romantický stesk, že osud básníkovi nepopřál, aby sen se stal skutečností, že všednost se mu přikře postavila v cestu, když šel za svým ideálem: býti básníkem. Teprve nyní, v pokročilém věku, přiblížil se

svému cíli. Jeho umění rozkvetlo, ale je to květ poněkud pozdní, jež mohou už zastihnouti nepohody podzimnía zabrániti, aby z nich uzrálo ovoce. Co Hofmeisterovým básním nejvíce chybí, je především hlubší vzdělání filosofické. Chybuje těž leckdy, že nevolí stejnorodou látku a střídá i umělecké prostředky s vědeckými. Nemá jaksi vlastní praxe a tradice.

Hofmeisterovu knihu činí zajímavou v neposlední řadě také ilustrace mladého talentovaného malíře Cyrila Boudy. Je Hofmeisterovi tím, čím býval F. Bílek Březinovi. Neváhám říci, že by C. Bouda dovedl interpretovati i poesii tohoto velikého mystika. Tak vyspěle, čistotně a duchové jest jeho pojetí kosmických visí Hofmeisterových. Myslím, že Bouda je mezi dnešními grafiky a ilustrátory jediný, kdo dovede doprovázeti básně tohoto druhu. V těchto dnech vyšlo u Kuncíře Krčmovo vydání Erbenových pohádek s jeho iniciálkami a ilustracemi. Nelze popřiti, že i Erbenovi je práv.

Š. Jež.

Th. a Ph. Dr. Fr. Kovář: FILOSOFICKÉ MYŠLENÍ HELLENISTICKÉHO ŽIDOVSTVA. „Knih východních“ sv. 8. Vydává Dr. V. Lesný.

Autor, rozděliv sobě účelně předsevizatou osnovu své knihy, zabývá se prvně duchovní oblasti židovstva palestinského a na druhém místě židovstva, mluvícího řecky a podléhajícího zpřímavlivům filosofie a ethiky hellenské a ještě i židovstva, rozptýleného nerovně po všem kulturním světě.

Tato česká kniha vyplňuje určité, prázdné místo v dějinách filosofie, kamž svým vnitřním obsahem po právu přísluší.

Odděluje s důvtipem a liberální jemností prvky náboženské, jimiž je kultura židovstva nejvyšší mírou prosycena, takže bohatou strukturou díla neprosvítá sebe méně černá theologického roucha.

Na žalmech Šalomounových, knihách Judith, Ježíše Siracha, Daniele atd. prokazuje samostatný duchovní vývoj a nepodlehlost palestinského židovstva vlivům hellenistickým.

V druhé části sleduje od základu až k samému vyvrcholení filosofický Systém Židovstva mimopalestinského, opíraje se význačně o Filona, jenž byl

Platonem ve vydání židovském a jemuž dějiny národa židovského platí v podstatě ne více, než alegorické poesie, jimiž má být upevněno učení o umrtnění smyslnosti, potřebném k chápání boha.

Není už bohem tohoto filosofa živý, strašný Jehova, avšak pouhé abstraktum, trůnící na nejvyšší hemisféře.

O.



DIVADLO



Činohra. Předvánoční období letošní přineslo dvě pozoruhodné původní hry české a to: Stanislava Loma „PŘEV RAT“ a Karla Čapka „VĚC MAKROPULOS“.

První dílo vypravil režisér Hilar na scéně Národního divadla za pomoci arch. VI Hofmana s velkým aparátem divadelní techniky shodným s velkorysou koncepcí hry. St. Lomovi nelze upřít vzácné odvahy, s jakou si postavil vysoký umělecký cíl: vyslovit dramaticky velkou dějinnou událost našeho národního osvobození. Jsou události, které přemírou svého vnitřního obsahu, svou ušlechtilostí, morálitou i krásou volají zrovna po tom, aby byly věčně zachyceny a znovu prožívány v uměleckém zpracování, a jistě nebylo a nebude lákavějšího motivu pro dramatika než vítězství národní a státní myšlenky po staletém tragickém utrpení. Otázka ovšem je: jak ho uchytit, jak ho zrealizovat, v jaké formě rozvinout ho před očima divákovými? A to je na celé hře Lomově nejpozoruhodnější, že se rozhodl znázornit celou tuto slavnou událost jako tragiku čistých abstrakt. Událost osvobození je podle něho předurčena v pravěku pratemou a prasvitem, a její dramatický vývoj je vyznačen růstem a zánikem nadějí, úzkostí, pochybami duše národa, končícími v omamné radosti osvobození. Tyto duchovní hodnoty jsou vlastně jednajícími činiteli

hry, a co se děje na jevišti v hereckém podání, je pouze symbolisací jich ve světě reálném. Celý děj převratu rozdělil si vlastně autor na dvě doby. Až do chvíle osvobození vítězí city ušlechtilé. Hemží se to sice v tomto vzestupu k vítězství samými darebáky, ale ti získávají jen chvilkové osobní výhody, a jejich jednání nemá na vlastní chvíli osvobození nijakého vlivu. V druhém díle ku podivu je radost z velké události, je svoboda národa, volnost na všechny strany — a darebáci mají na jedinou převahu a určují vlastně filosofický pessimismus konce, podle něhož je tragikou osudu to, že osvobození přišlo příliš brzy. Mělo počkat, až budou osvobozena i srdce, až budeme zkrátka všichni anděly. Není to zvrácený idealismus? Není to jako by kdo řekl, že tragika Kristova je v tom, že neodložil svůj příchod na svět, až by byl tento dokonale křesťanský? A tak hezky počatá dramatická práce Lomova je náhle zcela bezúčelně zatemněna logikou škarohlidství, hrd na Adam stává se poseurem, a zájem divákův počátečním ohňostrojem krátkých scénických náznaků tak povzbuzený utuchá, a zdá se pak leccos nevkušem, co jinak zařazeno bylo by výborným básnickým výrazem.

Trojdílnou komedii K. Čapka „Věc Makropulos“ uvedlo na jeviště divadlo vinohradské. Jako se Lomovi celá látka pod prsty drolila, tak zase

Čapek dovedl svou umnou rukou dát jí výraz hutný ve formě jasné a koncisní. Látka Čapkovy komedie je nesmírně originelní; postavit hypotetickou staletou osobu s její staletou pamětí a staletými vzpomínkami do života lidí věku normálního a paměti normální. Ani by nikdo neuvěřil v její stáří, kdyby nebylo staletého soudního řízení, jehož počáteční svědkové dávno vymřeli, a kde náhle staletá žena stává se jako očitý svědek pozitivním činitelem, protože ví o věcech, o nichž přirozeně z žijících nemůže nikdo vědět. A tak věc Makropulos je cosi životně konformního staleté zpěvačky Emilii Martyové, a tragika je v tom, že skončováním přeskončován je konečně i únavný život staleté hrdinky. Psychologie lidí, mezi něž zapadlo cosi neobyčejného, nepositivistického je motivem, na němž Čapek rozvádí své duchaplné variace. Přirozené i nadpřirozené proplétá se s jemnými fínejsami celým dějem, a hra Čapkova nabývá tím jakési dráždivé příchuti. Celkově je tu vyslovený elán života, neboť i kdosi, kdo prožil staletí, kdo je zhnusen životem několika epoch, syt všech osobních i mimo osobních zážitků — nemá v pocitu bližního se konce jiné vášně než naléztí recept, kterým by znovu život na staletí prodloužil. Tento filosofický závěr je konečným akordem komedie, která vzbudila tolik zájmu a tolik různých výkladů.

Ze staršího repertoiru objevil se tentokrát na jevišti Národního divadla J. K. Tyl, jehož národní hra „Tvrdohlavá žena“ byla nově nastudována a pietně, originelně vypravěna V. H. Brunnerem. Je pochopitelné, že vracíme-li se k dramatickým básníkům minulosti, vybíráme si v první řadě věčně divadelně svěžího J. K. Tyla, který ať v báchorce, dramatické pohádce či tragedii projevuje vždy tolik tvůrčí schopnosti divadelnické, tolik básnické původnosti, čistého hu-

moru i národního ducha, že nalezne plnou odezvu v nejširším českém publiku. Ovšem nutno Tyla nechati Tylem. Je-li už nutná úprava nějakých jeho her pro moderní jeviště, pak nelze ničeho namítati. Ale že úprava, škrty a dodatky nesmějí jíti tak daleko, aby poslání jednotlivých osob bylo proti původnímu pojetí autorovu, aby na př. z bodrého Matinohy se stal urputný nenávisník — je požadavek dramaturgické etiky. To prof. Brunner pochopil zcela jinak svůj úkol: výtvarně výstižný rámec, do něhož hru zasadil, byl přímým důkazem toho, jak vnitřní cena her Tylových dovede naplniti i tvárné city dnešního moderního výtvarníka.

Z dramatických děl cizích literatur, uvedených na české scény, nejpозорuhodnější byla *Averčenkova* komedie „Hra se smrtí“, která zpracovávajíc velmi kuriosní nápad, je plná veselých a vtipných scén. Byla provedena na divadle vinohradském. Sk.

Opera. **KÁŤA KABANOVÁ.** Morava může být hrda na Leoše Janáčka; představuje její povahu, její rázovitost i její zvláštnosti. Janáček je člověk neobyčejného temperamentu, přes své stáří stále jiskří energií. V něm projevuje se utajená síla moravského lidu, vzdáleného naprosto životní vyčerpanosti Janáček je umělec - hudebník každým slovem, každým činem. Není pouhým sběratelem tónového materiálu pro suché knihy, každý hudební projev je pro něho inspirací, jeho fantazie se ustavičně okouzluje celou přírodou (jak jsou někdy krásné jeho postřehy zvířat!, výraz její pro něho kriteriem člověka a lidu (nápěvky). Janáček vyšel z provincialismu, z předpokladů, za něž byl hned v počátcích ubíjen a odsuzován. A snad tak bylo dobře! Neboť jen tím sám zmohl svůj temperament, a jeho vytrvalost přemohla to, co by bylo bývalo se v něm znehodnotilo. Janáček měl těžkou posici pro svoje umění. Vehemence mládí zná-

sobená jarosti lidu, musela nezbytně jíti přes Smetanu. Měl plně individuální právo odporovati směru, tradovému Fibichem a Dvořákem. Nic není horšího než šablona, nadiktovaná formule v umění. Smetanova genialita uzavřela smrti svoji kapitolu a kdo nechce býti eklektikem, musí se orientovati, musí hledati nové cesty. Debussy pěkně se vyjádřil, že Beethoven stvořil symfonie a nikdo po něm již neměl jich psáti. Úlohou silných umělců je dáti nové formy, stvořiti něco nového. Dnes tedy chápeme stanovisko Janáčkovo zcela jinak. Janáček neexperimentoval. Janáček tvořil. A tvorba se musí hodnotiti; umění má své ironie a extrémy, a jde o to postřehnouti, zda tyto extrémy dělá umělec — nebo diletant. Janáček zavrhl lyrismus dosavadní české hudby, protože byl v odporu s jeho povahou. Janáček má sklon k úsečnosti, zhuštěné dikci, k výrazové zkratce. Jeho výraz je tedy charakteristický strohostí a baladičností. Jeho lyrika se pak projevuje v zcela nové formě a nabývá tím zvláštní krásy. Janáček nezapře však generaci, již na rtech stále vězí ironický posměšek, jenž nemá daleko k satyričnosti a ke grotesce. Setkáte se s tímto rysem především v těch nešťastných Broučcích právě tak jako v některých scénách jak její pastorkyně tak i Káti Kabanové.

Nejlépejšími momenty „Káti Kabanové“ jsou okamžiky, v nichž mohl Janáček uplatniti svůj úsečný způsob vyjadřování a kde toho bylo skutečně třeba. Nejpusobivější je proměna třetího jednání, závěr, jenž jednoduchostí prostředků nechá tak pěkně vyzníti tragedii duše Káti Kabanové. Je to především její touha po Borisovi, její zmatek v srdci, její stesk, její znavenost a touha po smíru, touha po něčem, ať již to je cokoli, jen když dá člověku zapomenouti. Nesmírný smutek ze života i smrti, tak příznačný pro ruskou duši, podařilo se i Janáčkově

zachytiti. Je jím naplněno celé ovzduší, rozprostírá se po jevišti, černým flórem zahaluje prospekty i kulisy, visí s prosceňím a soustřeďuje se hlavně na Kátě. Boris, na němž utkví poslední záchvěv srdce Kátina, ten Boris je slaboch panák, naprosto nehoden její lásky (Janáček dobře ho charakterisoval opakováním těžkého loučení!), útek Kudrjáše s Varjou (ač nezapadá dobře do celého aktu) — to vše je kontrastem ke Kátinu monologu o životě, hříchu a smrti. A když Káta a Boris ustrnou v objetí, nezezní grandiosní pochod, ani velepíseň lásky. Pianississimo stoupání a klesání akordů smyčců v jednoduchém motivku, jenž vyjadřuje lásku, bol i zmatek srdce, je geniálním výrazem několika chvil, do nichž soustřeďuje se celý život Kátin; zdá se vám, že její oči, ruce, celá její bytost by chtěla zaniknouti v Borisovi a tím ukončit všechny myšlenky o tom, co bude. Je chybou, že tento závěr nemá kontrastu a není připraven předcházejícími akty. Tak scéna Dikoj s Kudrjášem i vyznání poklesku, je studená, chybí jí spád, dojem z ní je prázdný, tak jako z první části prvního aktu. Tím značně trpí dějová linie, neboť je obava, že z dramatu se může stát scénová mélangé. Nejlépe vidíte, jak je porušena vnitřní stavba v druhém jednání, kde pěkný monolog Kátin se tříští v duetu Kabanichy s Dikojem, v dostaveníčku Kudrjáše s Varjou a nenavazuje nit při setkání Káti s Borisem. Druhé zmínky po závěru celé opery zasluhuje proměna prvního aktu. V jemně rytmitizovaných terciích kratinkého úvodu se chvěje a poletuje naivní a dětsky horoucí duše Kátina s otázkou, již klade Varje, proč lidé nemohou litiati. Její vzpomínky jsou čisté a svěže podloženy. V této části je vlastní expositice dramatu. Celkově se zdá, že Káta Kabanová je invenčně slabší než její pastorkyně. Janáčková harmonie je hodně fixována, nemá podlohy, nemá půdy; jeho akordy nerostou ze země

jako u Smetany. Jeho instrumentace přes četné prázdnoty je zajímavá, řekl bych, že nahazuje některé barvy; zvláště ve volbě určitých nástrojů a jejich specifických motivů je mistrem.

Káťa Kabanová je zase jen pokus o hudební drama. Ostatně k zrození skutečného dramatu nemáme tradice. Nemáme vůbec drama a tak i hudba musí pošilhávat po okolí a vzorech. Zdá se mi však, že moderní české hudební drama zaměstnává se mnoho otázkami, jež jsou vzdáleny literárnímu dramatu. Upírá v každém případě oči více k východu, než k severu a západu, zduševňuje a očišťuje náš život více než ostatní kulturní složky. Začíná si uvědomovat, že germánské drama i s germánskou hudbou nestačí pro jeho srdce, pro jeho duši. Tragika ženské duše Kátiny vás dojme svojí blízkou příbuzností s utrpením Foersterovy Evy a Zichovy Miny. Na vášně rozbíjející okolí a vraždící lidi stačil slovní přívál germánského dramatu. Jsou však dramata, při nichž se nekupí mrtvoři na jevišti, neteče krev, nešlii perverse jako známka impotence a duševní skleslosti, jsou dramata, v nichž jedná se o víru a touhu po životě dosud nezkažené lidské duše, jež vás naladí steskem a touhou po smíření v sobě samém a jež ve vás budí lásku k životu pro jeho krásu i smutek. Vzpomeňte Čechova! Na výraz nejtajnějších záchvěvů nitra je slovo náznakem, je zapotřebí gesta mlčení — je zapotřebí vyznění. Vždyť je to úžasné: lidské srdce zmltané a trhající sebou údivem, v jakém prostředí se ocitlo a kam se skryje — toto ubohé srdce vzítí do dlaní a ztišiti je. Janáček se pokusil vyjádřiti tento stav, chtěl, aby i jeho Káťa krásně umřela. Tak i Foersterova Eva, ač to není dramatické ve smyslu germánského dramatu, vrhá se v objetí smrti v extasi a vzpomeňte z mnoha příkladů ruského dramatu, na Andrejeva, jak „Ten, jež políčkují...“ vypravuje

Konsuele pohádku, pohádku života a smrti. Člověk je dítě od zrození až do smrti, chce slyšeti pohádku života, chce žiti i v pohádce smrti. Březina praví, že „bázeň smrti je vždy svědectvím, že jsme nedovedli poznati krásy života“. Můžeme věriti, že tato naše životní touha nám i rozřeší problém vlastního našeho dramatu. V hudbě se nám bude jednat o nový výraz toho, co se děje v lidské duši, nač slova nestačí, vlastně ani tóny, ale jejich m a t n o s t dává přece jen tušiti nový svět, svět v nás. Je krásné ono místo, kde Káťa chce Borisovi něco na rozloučenou říci a neví jak, slova jsou neschopna vyjádřiti cit. Hudba nesmí býti služkou slova, ani však opačně slovo nesmí býti znehodnoceno. Jde o pochopení dvou sfér a nevyřeší se snad problém, bude-li u nás manie zhudebnovati ruská dramata!!

Tot otázka tvorby několika let. Smetana dal naší kultuře český pohled na svět a na život. My i přísti vidíme v tom základ, ale přece jen část, a o celek musí usilovati opět celek. Ostatně Smetana sám mimoděk se dotkl problému, jímž se zabývá naše dnešní hudba. Scéna Dalíboru, v níž umírá Milada, se hodně očišťuje, řekl bych přímo odrhuje od celé opery. Smetana málem by byl v ní překonal sama sebe, a stvořil něco, co by již nemělo souvislosti s umíráním na jevišti operní tradice francouzské právě tak jako germánské. — A ještě jeden rys současného hudebního dramatu citíte, jenž vás opět hodně sblízuje s ruskou kulturou. Je to snaha, aby vnitřnímu dění dostalo se plného výrazu, je to snaha po zduševnění nás i našeho okolí, aby duše nebyla ubíjena, abychom ctili druh druhu, abychom nešpinili bližního za chybu, již se dopustil, abychom se snažili tomu, jenž z přílišné touhy životní klesl, vžiti jeho chybu všichni na sebe a pomohli mu ji nésti, abychom usilovali o vzájemné porozumění. V. C r h a.

VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Jedinou opravdu pozoruhodnou výstavou minulého měsíce byla souborná výstava sochaře Frant. Bílka, kterou mu v Domě umělců uspořádalo na uctění jeho padesátin sdružení grafiků „Hollar“. Po smrti Myslbekové je Bílek nejvládnější osobností mezi českými sochaři. Vzpomínáme-li Myslbeka, přijdeme k závěru, že tito dva umělci byli do značné míry protichůdní. Vůdčí snahou Myslbekovou bylo vždy udržeti výraz, obsah v mezích plastické formy, ba začel někdy ve své snaze po klasičnosti a monumentálnosti až k hranici formalismu a chladného akademismu. Bílkovi zase jde především o to, aby co nejsuggestivněji a nejplněji vyjádřil svou myšlenku; nikoli umělecký opis věci. Nýbrž svůj soud o ni, svůj mystický výklad. Už z toho, co zde bylo řečeno, plyne, že Bílek má ideově i výrazově mnoho společného s mladým uměním expresionistickým. Oba popírají naturalism, oběma jde o to, aby výtvarně vyjádřili duchovné pojetí věci, oba tudíž zanedbávají formu v tradičním smyslu výtvarném a oba působí mystickou náladou, někdy až literární.

František Bílek je zjevem zvláštním, výjimečným nejen v současném sochařství českém, ale i v sochařství evropském vůbec. Je příliš nečasovým a příliš osobitým přese vše, co jsme právě řekli o jeho podobnosti s expresionisty a co by se po případě ještě mohlo říci o jeho poměru ke gotice, baroku, o stylicích s dekadentním katolicismem let devadesátých a pod. České sochařství posledních třiceti let šlo cestami jinými, skoro opačnými. Šlo spíše za Myslbekem než za Bílkem a bylo látkou, duchem i formou jiné. Základní rys duchový, projevující se i ve formě, jímž se Bílek liší od současné tvorby plastické, je

zbožnost, lépe náboženská. Ta je novodobému umění českému hodně cizí. České písemnictví i české umění se vyhýbalo všemu, co připomínalo Řím. Tradice husitská a československá se skutečně vžila, aniž se projevila pozitivním činem výtvarným. Podobnou výjimkou jako Bílek v umění, jsou Zeyer a Březina v básnictví. Ale právě jen výjimkou. S oficiálním církevním křesťanstvím mají však Bílek i Březina málo společného. Bílek přerušil s ním v poslední době i spojení vnější, pokud ho ještě poutalo. Bílek žije a tvoří v duchu české reformace: postavy Husa, Chelčického, Komenského a postavy biblické (Krista, Mojžíše, proroků a j.) objevují se často v jeho díle. Zdá se, jako by duch české reformace byl vstoupil v tohoto krajana Husova, Žižkova a Chelčického, aby pod jeho rukama vzniklo po pěti staletích dílo, na které v době náboženského vření a pobělohorského utrpení nebylo času ani síly. Jeho nábožensky založené dílo opisuje duchový růst země i lidstva, od počátku stvoření až po přítomnost buduje jakousi mystickou filosofii dějin, která promlouvá s prorockou přísností k nevšímavé, jinými, pozemštějšími ideály ovládané době. Je pravda, že dílo Bílkovo opouští často zákony umění a přechází do sfér filosofie a básnictví. Ale je také pravda, že se u něho najde i dosti děl, která přísně umělecky souzena obstojí mezi nejvzácnějšími díly českého umění. Připomínáme jen jeho Slepce, Užas, Krista na kříži, Mojžíše. Pád prvních lidí a některé dřevoryty. Tento naveskrz duchově založený umělec ukázal nejednou, že dovede, je-li toho třeba a zvláště-li v něm umělec nad básníkem a myslitelem, vytvořiti pravé mistrovské dílo výtvarné a že ovládá znamenitě i technickou stránku svého umění. Ne-

pochybuji, že by také dovedl zhotoviti lepší portréty našich oficiálních osobností, než jsou všechny, které po převratu byly zhotoveny. Ale i tam, kde výtvarná stránka ustupuje do pozadí, aby učinila místo myšlence, zůstává Bílkovo dílo neobyčejně účinným, výrazným projevem skutečné osobnosti, která nezanechává nikoho lhostejným, nutí je buď k souhlasu nebo k odporu. František Bílek je skutečnou, vyhraněnou osobností takřka od počátku svého tvoření. Její síla je v její jednostrannosti, ale v tom je zároveň její nebezpečí. Tvůrčí gesto má pak vymezen počet možností. V padesáti letech dá se sotva čekat, že by František Bílek překvapil něčím zcela novým. Ježto se však těši neobyčejnému zdraví, je oprávněna naděje, že jeho bohatá, mnohostranná galerie bude ještě rozmnožena nejedním cenným dílem.

Srovnáme-li výstavu Bílkovu, v níž chybělo bohužel mnoho závažného, zejména z oboru plastiky, a mohlo chybět leccos méně cenného, zejména ze starších kreseb, s výstavami jiných padesátníků, kteří vystavují současně své práce, ztrácejí tito všichni mnoho na svém zjevu. Bílek je přímo ubíjí silou své osobnosti, naléhavostí svých myšlenek a výrazností svého výtvarného charakteru. Jak V. Hlava a O. Bubeníček, tak i V. Radimský a L. Kuba se jeví pouhými průměrnými malířskými talenty vedle umělce-básníka Bílka, jehož dílo má nezřídka téměř ráz genialnosti.

Václav Radimský je stále tím, čím byl už po léta: milým virtuosním žákem francouzského impresionismu. Jeho starší pobřeží Seiny neliší se valně od dnešních pobřeží Labe, jak jsme jich viděli vloni celou serii v těžce Topičově siní. Jeho líbezný, efektní a sličný impresionism je oblíbenou ozdobou českých i cizích salonů. Radimský uspořádá ročně až tři takové výstavy a vždy je rozprodá.

L. Kuba přináší letos aspoň nové látky. Po loňské výstavě krumlovských pohledů předkládá nyní folkloristické studie z Lužice, umělecky méně významné než jeho krajiny a podobizny. Nelze nad nimi nevzpomínati na krojové studie Josefa Mánesa, které si přinesl ze svých potulek Hanou, Těšínskem a moravským i bývalým uherským Slovenskem. S jakou láskou kreslil a maloval každý ornament, každý tvar oděvu, s jakým porozuměním pro uměleckou i kulturní důležitost té věci! L. Kuba se spokojuje s pouhým zběžným záznamem malebného detailu.

Impresionistou, ale poněkud jiným než Radimský nebo Kuba je i Ota Bubeníček, jenž vystavuje v Obecním domě zároveň s Vratislavem Hlavou XXVI. výstava Jednoty umělců výtvarných). Je-li Radimský salonním impresionistou, je a zůstane už asi navždy O. Bubeníček malebně rozcuchaným bohemem, jenž pouští své linie a své barvy, svá světla a své stíny na procházku, kam se jim zlíbí. Vychází z přírody a přírodě zůstává věren, neuznává za nutno předělávati ji, vkládati do ní své já nebo formovati ji podle zásad, jimž se říká komposice, tektonika obrazu, stilisace, synthesa a pod. Vedle klidného, rozváženého Hlavy je Bubeníček neklidným temperamentem, jenž má stále naspěch, aby prudce zachytil sluneční hru na věcech, přechodnou náladu. Má rád barvy, ale nevyhledává zvláštních odstínů a neskládá je v organické celky. Stačí mu život, vzruch, malebnost. Svědčí mu drobnější studie, krajinné pohledy s bizarními chalupami. Na větší plátna odvažuje se zřídka, a odváží-li se, docílí menšího zdaru nežli v drobných studiích.

Vratislav Hlava není nikdo jiný než známý Rudolf Bém, krajinář, portretista, figuralista a malíř historických postav. I on se dává věsti snahou, vystihnout pokud možno přesně ma-

lebnost skutečnosti. Námět i charakter jeho krajin zde vystavených je skoro stále týž. Obírá se kopcovitou, chudou, ale malebnou krajinou jihočeskou z okolí Chelčic a Stožic. Je pravda, že Hlava umí tuto krajinu přiblížit člověku, že umí vystihnout její skromnou krásu, ale nesnaží se z těchto prvků vytvořit něco vyššího. Zůstává právě pouhým realistou slušné úrovně, jakých

je mnoho. Hlava ovládá i v portretu realitu. Vidí přesně, trefí podobu, zná akademickou techniku. Je dobrým portretistou v běžném smyslu, jenž si dá záležet na tom, aby vystihl i zvláštní odstín pleti. Ale divák, nakažený moderním uměním, se nenadchne. I jeho Žižka je jaksi příliš siušný. Dáme rozhodně přednost starému dřevorytu.

Štěpán Jež.

ZPRÁVY.

Úmrtí. V univ. prof. Dr. K. Vrbovi, v tyto dny zemřelém, ztratila česká akademie svého předsedu, proslulé muzejní sbírky mineralogické svého tvůrce a strážce, věda mineralogická znamenitého znalce a badatele, a český svět boдрého, milého člověka. Velká řada žáků, které vychoval, bude ho vždy vděčně vzpomínati. Význam jeho vědeckých prací sahal daleko za hranice. V české přírodní vědě zanechal trvalou stopu a trvalou památku. Sk.

+

Z nadace Turkovy. Úroky vzešlé za rok 1922 rozdělili se na 8 dílů, z nichž dva připadnou na malíře, dva na sochaře, čtyři na spisovatele všech oborů. Odměny mohou se ucházeti jen umělci české národnosti. Žádosti budou přijímány do 31. března 1923 do 12 hod. polední v humanitním referátu v Praze č. p. 267.

*

Zčinnosti Literárního odboru Umělecké besedy za rok 1921–22. V tomto správním roce přihlásili se ke skupině literárního odboru: redaktori J. Malý a F. Obrtel, spisovatelé J. V. Sedlák, J. Opolský, A. Bebr, J. Durych, Ot. Šimek. Předsedou byl V. k. Dyk, místopředsedou H. Kosterka, jednatel F. Skácelík, správcem knihovny Š. Jež, správcem čítárny K. Sezima. Schůzi výborových konáno celkem 18. Přednášek uspořádáno za zimní období 10. Přednášeli: Prof. Dr. P. Haškovec, prof. J. Kopal, A. N. Amfitěatrov, Kotomykin, prof. Dr. Hýsek, F. Skácelík, Š. Jež, V. Dyk. Stavovské otázky spisovatelské projednány na veřejném debatním večeru. Knihovnikem spolkovým ustanoven V. Crha, výpomocnou silou A. Roček. Za prémie Umělecké besedy navrhl L. O. výbor ze spisů Hálkových. Jednatel zasedal jako člen poroty v nadaci Turkově.

„Lumir“ vychází v r. 1922 každý druhý čtvrtek v měsíci mimo červenec a srpen v číslech po 12 Kč. — Patisk původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtež adresovány: Časopis „Lumir“, Praha, Karlovo nám. č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. — Nevyžádaných rukopisů nevracíme.

Za redakci odpovídá Dr. Fr. Skácelík.

Majetník a vydavatel Nakladatelství J. Otto, sp. s r. o. — Tiskem „Unie“ v Praze.

Číslo toto vydáno dne 21. prosince 1922.

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.49

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
